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JULES MIGHELET

INTRODUCTION

LES OEUVRES POSTHUMES DE M. ET Mmo
J. MIGHELET

Pendant les vingt-cinq années de son veuvage,

Mme Jules Michelet a vécu absorbée dans le culte de la

mémoire de son mari, et uniquement occupée de la

publication de ses œuvres posthumes. Elle avait entre

les mains plusieurs cartonniers pleins de manuscrits

accumulés, pendant toute une vie de travail acharné,

par un homme qui non seulement avait soigneusement

conservé et classé toutes les notes prises en vue de ses

ouvrages, mais qui de plus avait toujours inscrit jour

par jour tous les incidents de son existence. Impres-

sions de voyages, événements de sa vie intime, senti-

ments, idées, projets, visites faites et rendues, lettres

écrites et reçues, détails de santé, Michelet avait le

besoin de ne rien laisser perdre de ce qu'il avait fait,

vu, pensé, éprouvé. Il se vantait, dans son journal,

d'avoir osé parler de lui-même et de sa vie conjugale

avec une sincérité qui dépassait de beaucoup celle de

Rousseau, et il aurait voulu donner au monde l'exemple

de cette sincérité, si le monde avait été assez pur

pour la comprendre.

Bien que Michelet eût à plusieurs reprises, en parti-

l



2 JULES MICHELET.

culier en 185:2 et en 1863, procédé à de larges destruc-

tions de manuscrits, il laissait encore à sa veuve

d'énormes dossiers : manuscrits de ses ouvrages,

ébauches et projets de livres, notes de ses cours du

Collège de France, journaux de voyages, journal

intime, analyses de livres, correspondances, tout ce

qu'il appelait « son âme de papier ». Il autorisait

Mme Michelet à faire de ces dossiers l'usage qu'elle

voudrait. Il la considérait comme une collaboratrice

qui s'était tellement identifiée avec lui qu'elle était

devenue comme un autre lui-même, ce Elle est plus moi

que moi-même », écrivait-il dans son journal, et nous

avons des preuves significatives de cette pénétration

des deux esprits. Mme Michelet avait été pour son mari

beaucoup plus qu'une conseillère et une inspiratrice

dans la composition de ses livres d'histoire naturelle :

YOiseau, Ylnsecte, la Mer et la Montagne. Elle avait

été la collaboratrice la plus active. Non seulement elle

recueillait les matériaux, mais elle écrivait des cha-

pitres entiers, que Michelet reprenait, corrigeait, sur

lesquels il jetait, comme elle disait, « sa poudre d'or »,

mais dont il laissait bien des pages intactes. Il serait

difficile aujourd'hui de distinguer dans ces œuvres la

part de chacun des deux auteurs. Quand, après la

mort de Michelet, son gendre contestaà Mme Michelet

ses droits de collaboratrice, le tribunal, après avoir eu

les manuscrits sous les yeux, dut reconnaître que sa

part était au moins égale à celle de son mari. Si l'on

compare le journal de voyage en Belgique, écrit par

Mme Michelet en 1844, avec les Mémoires d'une

enfant parus en 1866, ou avec les Chats, cette œuvre

si émue, si spirituelle et si originale, préparée par

elle avec amour pendant dix ans et dont les parties



LES OEUVRES POSTHUMES DE M. ET Mme MICHELET. 3

achevées viennent seulement d'être éditées par moi l

,

on verra avec quelle merveilleuse souplesse elle s'était

assimilé la manière de penser et de sentir de Michelet,

la couleur et les formes de son imagination, le mouve-

ment et le rythme de son style. Son mari et elle

s'amusaient et jouissaient de cette sorte de transmu-

tation de leurs esprits. Quand Mme Michelet voulut

raconter, pour faire suite aux Mémoires d'une enfant,

l'histoire de sa jeunesse jusqu'à son mariage, ce fut

Michelet qui se mit à écrire le récit du voyage de

Mlle Athénaïs Mialaret en Allemagne et de ses pre-

mières impressions à Vienne. Mme Michelet, de son

côté, écrivait des souvenirs personnels de son mari

antérieurs à leur mariage. Des détails de style per-

mettent d'affirmer que nous n'avons pas sous les yeux

des dictées faites par l'un des époux, mais bien une

substitution volontaire de l'une des deux personnalités

à l'autre. Même en 1871, relevant à peine d'une grave

maladie, lorsque sa femme composait le livre intitulé

Nature pour un éditeur d'Edimbourg, Michelet ne se

contenta pas de corriger çà et là ses brouillons, il

écrivit un chapitre entier sur les Maremmes toscanes,

qui est un chef-d'œuvre.

Michelet mort, Mme Michelet s'oublia elle-même,

oublia les livres qu'elle avait commencés, ses chers

Chats que nous venons de ramener au jour, ses sou-

venirs d'adolescence et de jeunesse, dont nous ferons

plus tard connaître quelques fragments exquis, pour
se consacrer entièrement à l'œuvre de son mari et

chercher dans ses papiers inédits ce qui pouvait servir

1 Les Chais, avec une introduction et des notes de Gabriel
Monod, et des lettres inédites de J. Michelet, Michel Amari,
Mariette, Gh. Darwin, G. Pouchet. Paris, Flammarion, 1905.
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à compléter cette œuvre et à faire connaître la vie, la

personne et l'âme de Michelet. Elle voulut faire péné-

trer dans les écoles la pensée du maître, et, obligée

de reconnaître que le Précis d'histoire moderne ne

répondait plus aux nécessités actuelles de renseigne-

ment, elle eut l'idée de tirer de YHistoire de France et

de YHistoire de la Révolution trois volumes abrégés,

et de composer avec le tableau de la France qui sert

d'introductien au second tome de YHistoire de France

et avec des extraits inédits des journaux de voyages,

un volume intitulé : Notre France. Quelle que soit

l'habileté extraordinaire avec laquelle Mme Michelet a

accompli ce travail, l'entreprise n'eut pas le succès

qu'elle attendait. Il ne pouvait en être autrement. On
n'abrège pas Michelet, et Michelet a lui-même avoué

plus d'une fois qu'il n'était pas doué pour créer ces

livres de vulgarisation et d'éducation populaires qu'il

avait cependant souvent réclamés et tenté d'écrire.

En même temps, Mme Michelet publiait une série

d'œuvres inédites : les Soldats de la Révolution, le

Banquet (ou Un hiver en Italie), Ma jeunesse, Mon
journal, Rome, Sur les chemins de l'Europe, enlin la

Correspondance inédite et le Journal de Michelet de

1848 et 1849, pendant la période de leurs fiançailles.

Elle avait l'intention de publier encore un volume d'au-

tobiographie sur la période de 1822 à 1838, un autre

sur la période du Collège de France, un autre peut-

être encore sur les années du second mariage et une

partie des journaux de voyage. Elle avait déjà extrait

des journaux de voyage en France la valeur de tout

un volume sur YArchitecture religieuse en France au

moyen âge.

On s'est souvent demandé dans quelle mesure
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Mme Michelet s'était cru permis de collaborer à ces

œuvres posthumes de son mari. Des critiques imperti-

nents ont même insinué que la part de Michelet y était

si faible que Mme Michelet en était non seulement la

collaboratrice, mais l'auteur. Je crois utile, au point de

vue de l'histoire littéraire, comme dans l'intérêt de la

mémoire de M. et Mme Michelet, de dire exactement la

vérité sur cette question.

Oui, Mme Michelet se croyait les droits les plus éten-

dus sur l'héritage littéraire de son mari. Elle avait vécu

avec lui dans une telle intimité ; elle avait tellement

travaillé avec lui et pour lui, s'était tellement pénétrée

de son esprit; elle lui avait si constamment servi de

secrétaire, si souvent écrit, dans ses longues soirées

solitaires, ce qu'elle lui avait entendu raconter le jour,

qu'elle se croyait autorisée (et ne Tétait-elle pas dans

une certaine mesure ?) à donner comme du vrai

Michelet le Michelet recueilli, conservé, transmué par

elle. Il lui a légué tous ses papiers, lui avait donné sur

eux des droits absolus. Il lui avait permis d'en faire

l'usage qu'elle jugerait bon. Elle usa de ces droits. Et

voici dans quelle mesure.

Les Soldats de la Bévolution avaient été préparés

dès 1850-1851. Ils avaient été entièrement écrits par

Michelet, y compris le dernier chapitre sur Mameli.

Mme Michelet n'a été ici qu'un éditeur scrupuleux.

Le Banquet avait été composé pendant le séjour que

M.etMme Michelet firent en Italie dans l'hiver de 1853-

1854, à Nervi, à Turin et aux bains d'Acqui. C'est une

transformation et une mise en œuvre du journal de

voyage. L'ouvrage avait été très avancé, mais non

absolument terminé. Mme Michelet l'a achevé en se

servant des notes du journal. Sa part de collaboration
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.

dans ce beau livre a été faible, car nous voyons par le

journal de Michelet qu'il travailla constamment au

Banquet pendant trois mois, que plusieurs chapitres

furent écrits à deux ou trois reprises, par exemple :

Fourvières, le juge de Nervi, Virgile. Nous ne pouvons

fixer exactement quelles parties avaient pu rester ina-

chevées, car le manuscrit de Michelet n'a été que

partiellement conservé; mais, quand on sait avec

quelle rapidité travaillait Michelet, on doit regarder

le Banquet comme son œuvre à peu près exclusive.

Ma jeunesse est au contraire en grande partie l'œuvre

de MmeMichelet, et d'ailleurs elle a dit très sincèrement

dans la préface que son travail a été « un travail de

fourmi, ramassant grain à grain, je veux dire page à

page, phrase à phrase, ligne à ligne, les éléments qui

pourraient servir à constituer des Mémoires », —
qu'elle a fait, « avec des documents épars, une œuvre

homogène». Mme Michelet acomposé Ma)jeunesse avec

un fragment d'autobiographie, écrit par Michelet en

1821-1822, quis'étendjusqu'àl8l5,et qu'elle apresque

intégralement reproduit; avec la préface du Peuple;

avec les correspondances des personnes de la famille

de Michelet et avec les souvenirs de ses conversations.

Elle a écrit ainsi un livre admirable, d'un intérêt et

d'un charme extrêmes. S'il n'est pas tout entier de

Michelet, Michelet du moins y est tout entier.

Mon Journal ne contient presque rien de Mme Mi-

chelet. J'ai vu le manuscrit, avant qu'il ne fût livré à

l'imprimeur. Il était de la main de Michelet — sauf

quelques corrections insignifiantes et quelques rac-

cords. Mme Michelet avait cru devoir supprimer tout

ce qu'elle estimait être des répétitions. Malheureuse-

ment le manuscrit n'a pas été conservé.
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Rome a été par contre, d'un bout à l'autre, composé

par MmeMichelet.Les lettres que Michelet avait écrites

à son élève, la duchesse de Parme, et qui étaient son

journal de voyage, n'existent probablement plus.

Mme Michelet n'a pu en obtenir communication et vrai-

semblablement elles ont été perdues lors de la révo-

lution de Juillet. Mme Michelet n'a eu à sa disposition

pour écrire Rome qu'un tout petit carnet de voyage

sur lequel Michelet inscrivait, d'une écriture microsco-

pique et avec une concision extrême, mais pourtant

pittoresque, ce qu'il avait fait et vu, quelques lettres

à sa famille, et des notes d'un cours de 1840 qu'elle a

prises pour des notes de voyage 1
. Nous ne saunons

assurémentapprouver la hardiesse/qu'a eueMme Miche-

let d'écrire sous le nom de Michelet un livre où ne se

trouve pour ainsi dire pas une page de lui, bien qu'elle

avoue, ou à peu près, dans sa préface, de quelle

manière elle a procédé.

Mais cela dit, on ne peut qu'admirer l'habileté avec

laquelle elle a accompli sa tache. J'ai comparé mot à

mot, page à page, le carnet de voyage et le livre; pas

une fois elle n'a trahi la pensée de Michelet, pas une
fois elle n'y a ajouté. Rien de plus curieux que de

mettreen regard les deux pages écrites parMmeMiche-
let sur Piranesi et les ruines de Rome, avec la page
de notes incohérentes qui lui a servi à les écrire. C'est

une merveille d'intelligence et de divination.

Le volume Sur les Chemins de l'Europe reproduit

avec une exactitude suffisante des journaux de voyage
de 1834, 1837, 1840, 1843. Mme Michelet y a parfois

1 Mme Michelet a cru et écrit que Michelet était retourné à
Rome en 1840. C'est une erreur. Michelet n'alla à Rome qu'une
seule fois, en 4830.
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fondu ensemble des morceaux provenant de deux

voyages différents; elle a mêlé quelques lettres au

texte des journaux; elle a fait des suppressions et mal

lu quelques passages, mais somme toute, le livre

reproduit bien le texte de Michèle t et n'y ajoute rien.

On doit en dire autant du quarantième volume des

Œuvres complètes qui contient l'histoire des fiançail-

les de M. et de Mme Michelet, les lettres des fiancés,

des fragments de journal — bien qu'une critique un peu

sévère pût y relever certaines altérations volontaires,

mais somme (oute insignifiantes, du texte original.

Mme Michelet Tût enlevée le jour de Pâques 1809, par

une pneumonie, sans avoir même ébauché le plan des

nouveaux volumes autobiographiques de Michelet

qu'elle avait projetés. Par une sorte de pressentiment

de sa fin prochaine, elle avait tenu, au mois de mars,

à m'entretenir et à entretenir M. Bémont, qui l'avait

aidée, après la mort de son mari, à classer les notes

d'histoire et la correspondance, de ses intentions rela-

tives à ses papiers. Elle avait ensuite répété les

mêmes instructions pendant sa maladie à son frère

et unique héritier, M. H. Mialaret-Becknell. Elle or-

donna de détruire toutes les ébauches et notes de

Michelet relatives aux ouvrages publiés de son vivant,

de remettre au musée Carnavalet, avec le portrait de

Michelet par Couture, les manuscrits existants des

ouvrages publiés par lui. Quant au reste, elle m'avait

demandé de décider l'usage qui pourrait en être fait,

et après en avoir tiré pour la biographie de Michelet

les documents essentiels, de remettre les manuscrits

à un dépôt public, mais avec la clause de ne pas

livrer à la publicité le Journal intime. M. H. Mialaret

et son héritier actuel, M. Marc Mialaret, ont bien voulu
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me constituer le gardien de ces précieux documents,

et me charger d'en publier ce qui me paraîtrait le plus

utile à faire connaître.

Voici de quoi se composent actuellement les papiers

de Michelet :

1° Quarante-trois liasses de journaux : journal intime
et journaux de voyage;

2° Quatre liasses de papiers divers réunis par Mme Mi-

chelet pour servir à la biographie de son mari;
3° Douze liasses de notes réunies en vue du cours du

Collège de France;
4° Quatorze liasses de notes sur l'histoire de France du

xv° et du xvi e siècles et sur l'histoire de la Révolution;
5° Quatre liasses de notes sur l'histoire religieuse;

6° Trois liasses de notes d'histoire naturelle;
7° Neuf liasses de notes diverses sur la littérature,

l'enseignement, les femmes, etc., parmi lesquelles se

trouvent une série très précieuse de notes sur sa mé-
thode et son enseignement, des notes sur l'amour, et

l'ébauche d'un roman de mœurs du xviii siècle, Sylvinc;
8° Enfin une volumineuse correspondance; des lettres

de Chateaubriand, Yictor Hugo, Lamartine, Sainte-

Beuve, Béranger, Montalembert, etc., etc.

Le travail de classement et d'inventaire auquel j'ai

du me livrer a été long et difficile, et la nature des

papiers que j'avais entre les mains ne m'a pas permis

d'entreprendre une mise'en œuvre complète et métho-
dique. Je ne pouvais songer ni à publier le journal, ni

à écrire une biographie suivie de Michelet. J'ai com-
mencé par mettre en lumière quelques points de la vie

de Michelet qui m'ont paru ignorés du public, et par-

ticulièrement importants : sa vie intime de 1839 à 1842,

au moment de la mort de sa première femme et de son

amitié avec Mme Dumesnil; le rôle joué dans sa vie par

son père; les premiers mois de son second mariage; la
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naissance et la mort de son fils Yves-Jean- Lazare; ses

relations avec l'Italie et avec l'Allemagne 1
; sa corres-

pondance avec G. Sand.

Mon intention est de reprendre plus tard certains

points également peu connus de sa biographie, son pre-

mier mariage et ses rapports avec son fils Charles, de

faire l'histoire de son enseignement, surtout au Collège

de France, et enfin de donner une idée aussi exacte

que possible de ce que fut sa vie intime de 1849 à 1874

et de l'influence qu'elle exerça sur ses œuvres. Il règne

sur ce sujet les idées les plus inexactes, et c'est un

devoir pour moi de les rectifier. D'ailleurs, quand un

artiste a été doué d'une sensibilité aussi exaltée que

Michelet, la connaissance de sa vie est d'une impor-

tance capitale pour l'intelligence de son œuvre, et chez

Michelet l'homme est au moins aussi intéressant que

le savant et l'écrivain.

4
J'ai publié un article sur Michelet et l'Allemagne, en allemand

dans la Deutsche Revue de 1904, et en français dans la Revue
Germanique de mars 1905.

^r



CHAPITRE PREMIER

MICHELET ET L'ITALIE 1

Les destinées de la France et de l'Italie se trouvent, à

travers toute l'histoire, plus indissolublement unies que

celles d'aucune autre nation. A travers tout le moyen
âge les deux pays ont constamment agi et réagi l'un

sur l'autre. Leur religion, leur politique, leurs arts,

leur littérature, leur commerce ont été constamment
associés. La Renaissance italienne a exercé sur la

Renaissance française une influence décisive, de même
que du xvuie siècle français et de la Révolution fran-

çaise est sortie l'Italie moderne. Le sang français et le

sang italien ont coulé ensemble pour l'indépendance

de la péninsule et les sympathies de toute la France

libérale ont accompagné, pendant le xixe siècle, les

penseurs, les martyrs et les héros de l'Italie, dans les

luttes qu'ils ont soutenues pour la liberté et l'unité de

leur patrie.

De tous les Français qui ont, au xixe siècle, aimé

l'Italie, compati à ses souffrances, applaudi à son relè-

vement, aucun n'a senti, exprimé, symbolisé la solida-

rité profonde qui unit la France et l'Italie d'une manière

aussi complète que Jules Michelet. C'est à deux grands

* Cette étude a été composée pour le Congrès international

(Vhistoire donné à Rome en 1903.
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Italiens, à Virgile et à Vico, qu'il dut de prendre cons-

cience de son génie, de sa sensibilité, de son imagi-

nation et de sa pensée
;
presque toute sa carrière litté-

raire est contenue entre son voyage à Rome de 1830

et son séjour, à Florence de 1870-71. A Rome, en 1830,

il concevait le plan d'une histoire d'Italie dont l'His-

toire de la république romaine, la première de ses

grandes œuvres historiques, n'était que l'introduction.

A Florence, en décembre 1870, il écrivait le dernier de

ses chefs-d'œuvre, La France devant VEurope. Entre

ces deux dates se place le séjour qu'il fit en Italie dans

l'hiver de 1853-54, où il retrouva la santé, alors qu ac-

cablé à la fois par le 2 décembre et par le terrible

drame de 1793 qu'il venait d'écrire, il sentait la vie lui

échapper. C'est à cette renaissance physique et intel-

lectuelle de 1854 que nous devons ces petits volumes

de poésie, de psychologie et de science qui ont

enchanté le monde, YOiseau, YInsecte, YAmour, la

Femme, la Mer, la Montagne. En même temps qu'il

recevait de l'Italie de tels bienfaits, des aliments pour

son génie, des forces pour son corps, il se préoccupait

de lui rendre services pour services ; il se faisait l'in-

terprète de sa pensée, de ses aspirations ; il se liait

d'amitié avec ses proscrits, il protestait contre ses

oppresseurs, il lui prêchait l'unité comme un devoir,

comme l'évangile de sa libération, il s'attendrissait sur

les souffrances de sa population et de son sol, il

l'exhortait à reconstituer sa richesse agricole en reboi-

sant ses montagnes, en desséchant ses maremmes,
en délivrant ses paysans des charges qui les écrasent.

Nul étranger n'a aimé l'Italie d'un amour plus clair-

voyant, plus reconnaissant et plus désintéressé.

Le 1 er juin 1854', il écrivait de Turin à un jeune offi-
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cier italien, M. Ruzzi, que ses idées avancées avaient

contraint à quitter l'armée sarde :

« Le titre que vous voulez bien me donner de Défen-

seur de VItalie, je l'accepte et je crois l'avoir mérité.

Il n'est aucun de mes ouvrages où je n'aie défendu et

glorifié la maternité de l'Italie, notre grande nourrice à

tous, et la patrie commune du monde civilisé. Si ma
santé se raffermit, je ferai davantage

;
je défendrai,

contre le sentiment de bien des Italiens, le principe

sacré de Y Unité de VItalie, seule garantie pour elle de

force, de victoire et d'exclusion définitive de l'étranger.

Je vois venir avec bonheur, monsieur, les grandes cir-

constances qui vous rouvriront bientôt la voie où vous

étiez entré, dit-on, avec distinction. Prenez en patience

ce mauvais temps. Nous touchons à son terme. »

Dans cette lettre où, avec un instinct prophétique,

Michelet annonce le mouvement unitaire qui devait

éclater cinq ans plus tard, il proclame, comme il n'a

cessé de le faire toute sa vie, la maternité de l'Italie.

Le 31 mai de cette même année 1854, il écrivait dans

son journal :

(( J'ai cherché abri auprès de ma nourrice Italie. »

C'est d'abord par Virgile que l'Italie l'a nourri,

allaité. Il nous a dit, dans la préface du Peuple, écrite

en 1.846, et dans les fragments autobiographiques avec

lesquels Mme Michelet a composé Ma Jeunesse et le

Banquet, ce que Virgile fut pour lui dès son enfance

même. Sa première lecture, lorsqu'il travaillait, petit

apprenti, dans l'imprimerie paternelle, avait été YImi-

tation de Jésus- Christ, qui s'harmonisait bien avec la

vie de privations et de dure réclusion à laquelle il était

réduit. Quand il apprit le latin, d'abord avec un vieux

jacobin, M. Mélot, puis au lycée Gharlemagne, Virgile
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s'empara de lui tout entier. Ce qui le touchait dans

Virgile, pendant ces terribles années de guerre et

d'invasion de 1810 à 1815, c'était sa douceur, sa mélan-

colie, son sentiment profond de la nature, sa sympa-

thie pour les hommes et les bêtes des champs, et en

même temps les accents fatidiques par lesquels il

révèle à Rome ses destins. Virgile, dont le moyen âge

fit un prophète et que Dante prit pour guide d'outre-

tombe,fut aussi pour Michelet un guide et un prophète 1
.

« Dès mon enfance, dit-il, Virgile fut adopté par moi

et me fut une Bible 2
. » Virgile éveillait en lui à la fois

le sens de l'histoire et le sens de la nature. D'une

mémoire rebelle quand il devait apprendre [des leçons

par cœur, il sut bientôt Virgile d'un bout à l'autre. 11

l'emportait dans ses promenades solitaires et s'en

récitait des chants entiers G
. « Il m'arrivait souvent,

dit-il, d'oublier l'invisible ami qui me parlait, et de

croire que cette voix était la mienne, qu'elle montait

comme une faible plainte de mon propre cœur 4
. »

Michelet m'a dit lui-même, qu'à partir de l'âge de

vingt ans, il n'avait plus besoin d'avoir un Virgile avec

lui ; il le savait par cœur, et nous voyons en effet par

son journal, qu'à chaque moment, dans ses voyages,

dans ses jours d'épreuves, son émotion dans les grands

spectacles de la nature ou les graves événements de

la vie privée ou publique, faisait remonter des vers de

Virgile à sa mémoire et à son cœur. Sa sensibilité

d'adolescent a été toute pénétrée de tendresse Virgi-

1 Ma Jeunesse t p. 200.

2 Le Banquet, p. 275.

3 Ma Jeunesse, p. 200*

4 Idem, p. 201.



MIGHELET ET L ITALIE. 15

lienne. Par Virgile l'antiquité païenne s'est mèiée pour

lui au christianisme de YImitation et Virgile lui sem-

blait une sibylle qui le conduisait d'un monde à

l'autre.

Mais ces impressions poétiques de l'adolescence

n'étaient point un aliment suffisant pour cette intelli-

gence puissante et inquiète. Elle chercha bientôt une

doctrine et une direction philosophiques. Les maîtres

du xvme siècle, Voltaire et Rousseau, dont le père de

Michelet était le disciple exclusif, ne pouvaient lui suf-

fire. Pourtant Rousseau, par son Contrat social, par

son Emile, par ses Confessions, le remua profondé-

ment, agita ses sens et son cœur, lui donna le désir de

l'action, et ne fut pas étranger, par la Profession de

foi du vicaire Savoyard, à la résolution qu'il prit, en

1816, de se faire baptiser. Cette adhésion aux formes

traditionnelles du christianisme n'était ni une abdica-

tion de la raison, ni une acceptation des dogmes catho-

liques. C'était le résultat d'un besoin de communion
avec les hommes, au sein de l'Église qui représentait

à ses yeux la grande tradition religieuse et historique

de l'Occident. Michelet avait besoin d'une explication

du monde plus profonde, plus complexe que celle que

pouvaient lui fournir Rousseau et l'Eglise. C'est alors

qu'il connut le penseur qui devait rester pour lui le

maître de la philosophie de l'histoire, par qui il crut un

instant trouver l'accord de la science et de la foi, et

qui tout au contraire lui fournit plus tard les plus fortes

raisons de considérer le christianisme comme une

forme à jamais dépassée et périmée de la pensée

humaine, Jean-Baptiste Vico. Une note inédite de 1854

nous indique en quelques traits cette action de Vico

sur sa pensée : « A quinze ans, dit-il, j'ai eu Virgile
$
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à vingt ans, j'ai eu Vico, encore un Italien. Il a fait de

l'histoire un art. Vico enseigne comme les Dieux se

font et se refont, l'art de faire les Dieux, les cités, la

mécanique vivante, qui trame le double fil de la des-

tinée humaine, la religion et la législation, la foi et la

loi. L'homme fabrique incessamment sa terre et son

ciel. Voilà le mystère révélé. Vico fait d'étonnants

efforts pour croire qu'il est encore un croyant. Le

christianisme, religion vraie, reste tout seul comme
exception, à qui il fait la révérence. Virgile et Vico

sont non chrétiens, plus que chrétiens. Virgile, c'est

la mélodie plaintive de la mort des Dieux. Vico, c'est

la mécanique par quoi les Dieux se refont. Avec le

droit, il fait les Dieux. En traduisant Vico, j'espérais

encore accorder science et religion ; mais, dès 1833,

je posai la mort temporaire du christianisme et, en

1848, de toutes les religions. J'eus par l'Italie une édu-

cation très libre, non chrétienne, Virgile, Vico et le

Droit. J'ai passé dix ans (1830-1840) à refaire la tradi-

tion du moyen âge, ce qui m'en a montré le vide.

J'employai dix ans (1840-1850) à refaire la tradition

antichrétienne, antimessianique. »

Michelet n'a pas tort quand il dit que Vico n'est pas

chrétien. Ce qui fait l'essence du christianisme, le

Christ et la Rédemption, n'a point de place dans les

corsi et ricorsi qui constituent pour Vico la marche

providentielle de l'humanité. Et cette action de la

Providence n'est, au fond, qu'un autre nom du déter-

minisme. L'humanité passe et repasse nécessairement

par les trois âges : divin, héroïque et humain
;
par les

quatre phases des sociétés : patriarcale, aristocratique,

démocratique et monarchique. Le christianisme, dans

cette évolution, n'est qu'un retour à l'âge divin et
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légendaire, puis à l'âge héroïque, où tout est imagina-

tion, poésie et symbole. Au contraire, la phase de

l'âge humain, où Vico écrit, est la phase de la monar-

chie et de la philosophie, où le droit religieux est

remplacé parle droit civil.

Dès 1830, Michelet, dans son Introduction à Vhistoire

universelle, marquait le caractère plus humain que

chrétien de la conception de Vico quand il écrivait :

« Vico est le prophète du monde nouveau. Il a le pre-

mier montré le rôle de la Providence, s'exerçant, non

dans les cadres étroits d'une religion, comme chez

Bossuet, mais dans le système harmonique du monde
civil, dans l'homme s'humanisant par la société. » Il

y avait une affinité profonde, et comme une harmonie

préétablie, entre le syncrétisme grandiose, obscur et

poétique de Vico et l'esprit de Michelet. Ce n'est qu'en

1824 que son attention fut fixée sur Vico par Cousin et

par ce qu'en dit Dugald Stewart dans sa Philosophie

de r esprit humain, et pourtant, dès 1819, il avait conçu

l'idée d'un livre sur le Caractère des peuples trouvé dans

leur vocabulaire, qui aurait été une philosophie histo-

rique des langues et une préface à une logique et à une

métaphysique de l'histoire. Or Vico lui expliquait le

rôle et le sens des traditions poétiques des temps pri-

mitifs, la portée des recherches étymologiques pour

l'étude des origines, le caractère symbolique des faits

et des personnages de l'histoire, le rôle prépondérant

des besoins et des instincts des masses dans le déve-

loppement de la civilisation. Michelet introduira dans

le déterminisme providentiel de Vico une modification

essentielle : il fera de la liberté humaine luttant contre

les fatalités de la nature le ressort principal de l'his-

toire ; mais il restera disciple de Vico par l'importance
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qu'il attachera toujours à l'action des masses, par la

recherche du sens symbolique des grands événements

et des grands hommes, par ses efforts pour séparer

dans l'histoire le régulier de l'accidentel, par la préoc-

cupation de découvrir simultanément dans le droit et

la poésie les manifestations essentielles de l'état social

d'une époque et d'un peuple.

Michelet a dit vrai quand il a dit : « Je suis né de

Virgile et de Vico. » Sa sensibilité a été éveillée par

Virgile et sa pensée par Vico. Toutefois il antidate l'in-

fluence exercée sur lui par Vico quant il la fait remonter

à sa vingtième année, et diminue ainsi sa propre ori-

ginalité. Il avait, comme nous venons de le dire, dès

4819, à vingt et un ans, pour ainsi dire deviné, pres-

senti Vico en traçant les linéaments d'une philosophie

de l'histoire. Ce n'est qu'en 1824 que, sur les conseils

de Cousin, il entreprit de traduire la Scienza nnova en

l'abrégeant et en la clarifiant. Une première édition,

précédée d'un Discours sur le système et la vie de Vico,

et complétée plus tard par la traduction d'opuscules

du philosophe, parut en mars 1827. Michelet projetait

en môme temps d'écrire un livre intitulé : La lettre et

Vesprit. Certum et verum, où il eut montré, confor-

mément aux idées de Vico, dans les religions, les formes

symboliques de la pensée humaine, dans la jurispru-

dence, la manifestation pure de l'esprit.

Michelet fut détourné de ce projet par les obliga-

tions nouvelles que lui créait le double enseignement

de la philosophie et de l'histoire dont il fut chargé

dans cette même année 1827 à l'École normale, appelée

alors École préparatoire. Il publia également en 1827

son Précis d'histoire moderne, fit un voyage en Alle-

magne en 1828, commença ses Mémoires de Luther et
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ses. Origines du droit, où il s'inspirait à la fois de Vico

et des Antiquités du droit allemand de Jacob Grimm.
Mais ses préoccupations juridiques comme son ensei-

gnement devaient le ramener vers l'Italie et Rome,
source par excellence du droit. Dans ses cours d'his-

toire, il revenait invinciblement vers Rome, centre

du monde antique, mère du monde moderne par le

droit et par le christianisme. Voir Rome était un

rêve qu'il nourrissait depuis bien des années. « Il doit

en rester, écrivait-il en 1823, des inspirations pour

toute la vie 1
. » En 1830, surmené par le travail exces-

sif auquel il se livrait depuis dix ans, il fut condamné
par les médecins à un repos absolu. Un voyage était le

seul moyen de l'arracher à ses livres. On lui ordonna un

séjour en Italie. Ce voyage, qui ne dura que deux mois,

mars et avril 1830, lui rendit la santé et exerça sur lui

une profonde impression. Il y était préparé par sa

merveilleuse connaissance de l'antiquité, par l'étude

de Niebuhr, de Gibbon et de Vico. Son esprit, qui ne

pouvait jamais rester inactif, s'était posé en descendant

en Italie une série de problèmes sur l'agriculture

antique, sur le droit romain et canon, sur les causes de

la mort de l'Italie des Césars. Nous n'avons plus, mal-

heureusement, les lettres qu'il écrivait, d'Italie, à son

élève, la fdle de la duchesse de Berry, à qui il incul-

quait l'admiration de la grandeur romaine. Mais

Mme Michelet, dans le volume intitulé Rome, rédigé

d'après les notes et les conversations de son mari,

nous a donné une idée très fidèle des émotions esthé-

tiques et des visions d'histoire que Michelet a eues

dans sa course rapide à travers Gênes, Pise, Florence,

* Rome, p. 27.



20 JULES MICHELET.

Rome, Bologne et Milan. La Rome chrétienne l'émut

autant que la Rome païenne, et il baisa pieusement la

croix du Golisée. Il fit une riche moisson de faits et

d'idées; il fit la connaissance d'un grand nombre d'Ita-

liens éminents, Rossi à Genève ; l'abbé Gazzera à Turin
;

Niccolini, Gapponi et le général Coletta à Florence;

l'abbé Scarpellini et le père Ventura à Rome; Mezzo-

fante et le marquis Pepoli à Bologne; Romagnosi,

Gattaneo et Manzoni à Milan, bien d'autres encore; et

tout en étudiant les causes qui avaient ruiné le Latium,

puis Rome même, il rêvait la résurrection de l'Italie

moderne.

« Ah! cette vieille terre italique, écrivait-il à un ami,

sur quelque point que vous touchiez, la vie frémissante

en jaillit et la jeunesse éternelle! Si l'on vous redit

qu'elle est morte, n'en croyez rien. La mort n'est ici

qu'une apparence. Qui porte en soi une force aimante

éternellement ne peut mourir. »

Il revint à Paris juste à temps pour assister à la

révolution de Juillet et, au lendemain de cette révolu-

tion, il écrivit un des morceaux les plus éloquents qui

soient sortis de sa plume, son Introduction à l'histoire

universelle. Cette large esquisse d'une philosophie de

l'histoire fut inspirée autant par les souvenirs du

voyage d'Italie que par les événements de Paris. La

France lui apparaît prédestinée à conduire le monde
moderne par son intime union avec l'Italie et l'Espagne,

avec l'Italie surtout. « L'Italie, dit-il, appartient de

cœur à la France. Les deux contrées sont sœurs. II y a

un double écho dans les Alpes. La fraternité des deux

contrées fortifiera le sens social de l'Italie, et suppléera

à ce qu'elle laisse à désirer pour l'unité matérielle et

politique. » Bonaparte est alors à ses-yeuxun symbole
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prophétique de l'union future de l'Italie et de la France.

11 rappelle le rôle de l'Italie dans la civilisation, l'œuvre

grandiose d'unité humaine accomplie par Rome
antique, qui « aspirait les peuples et les respirait par

ses colonies, » la variété infinie de l'Italie moderne,

idéaliste et spéculative dans le Midi, sensualiste et

active dans le Nord, artiste en Toscane, politique à

Rome, et partout poursuivant, avec l'esprit juridique,

la recherche de la cité idéale. La civilisation italienne

est, ditMichelet, une civilisation urbaine. Dante est un

architecte de la cité invisible. Vico conçoit l'histoire

de l'humanité comme le développement de la cité. De
là le morcellement de l'Italie, mais aussi l'indomptable

personnalité, l'originalité qui isole et grandit les indi-

vidus et les villes. Il proteste en faveur de l'Italie

contre les mépris de l'Allemagne. « La grande, la

savante, la puissante Allemagne n'a pas le droit de

mépriser la pauvre Italie. Laissez-lui le temps, à cette

ancienne maîtresse du monde, à cette vieille rivale de

la Germanie. » Il s'indigne des ridicules déclamations

sur la mollesse italienne. « L'Italien, répond-il, sait

mourir pour une idée. » Il termine par ces mots :

« Quiconque veut connaître les destinées du genre

humain doit approfondir le génie de l'Italie et de la

France. Rome a été le nœud du drame immense dont

la France dirige la péripétie. » Aussi forme-t-il à ce

moment le projet d'écrire simultanément une histoire

d'Italie et une histoire de France. Ses deux volumes

sur la République romaine, parus en 1831, œuvre d'art

incomparable, remplie de vues originales et profondes,

et qui, à bien des égards, n'a pas été dépassée, étaient

le commencement de cette histoire d'Italie restée

inachevée. En 1833 paraissaient les deux premiers
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volumes de YHistoire de France au moyen âge, qui

devait pendant dix ans absorber toute l'activité intel-

lectuelle de Michelet.

S'il renonçait à continuer son histoire romaine, il

n'oubliait pourtant pas l'Italie. Il y revenait sans cesse

dans ses cours de l'École normale; pendant vingt-cinq

ans il ne cessa de scruter l'œuvre de Michel-Ange, qui

lui était apparu, à la Sixtine, dès 1830, comme un

prophète jetant la malédiction sur le passé et pronon-

çant des paroles d'espérance et de délivrance pour

l'avenir. En 1838, au moment où il venait d'être

nommé professeur au Collège de France, se sentant

las du grand effort que lui avait coûté son Histoire de

France, il reprit le chemin de l'Italie et alla en juillet

et août voir Venise qu'il ne connaissait pas. « Dès

Lugano, écrivait-il plus tard, je me sentis, aux

cheveux, au visage, un souffle mystérieux, comme une

haleine d'amour, celle de la grande mère Italie, tou-

jours jeune et rajeunissante, aimante éternellement. »

La beauté de Venise, la somptuosité de ses palais, de

ses églises, de ses œuvres d'art, l'enivrèrent, mais en

même temps il sentit, plus profondément encore

qu'en 1830, les souffrances de l'Italie, et avec son

grand cœur, il cherchait les moyens de les alléger, de

ressusciter ses villes mortes. Il étudiait les projets de

digues, de voies ferrées qui pouvaient rendre à Venise

sa prospérité. Dans un esprit de haute équité et avec

sa belle sympathie d'historien et d'homme pour toutes

les nations, il cherche même à consoler l'Italie de sa

servitude temporaire en lui montrant ce qu'elle peut y
gagner « pour l'amélioration de son âme ». En passant
à -Corne, il avait été touché d'entendre un batelier lui

dire : « Chi è tedesco resta tedesco, ma chi è italiano
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puô divenirc francese, e chi è francese puô divenire

italiano. » Mais il proteste à part lui en faveur de

l'Allemagne. « L'Italie, écrit-il dans son journal, déjà

trop française au dernier siècle, aurait perdu encore

sous l'influence de la France. L'Italie avait besoin sans

doute d'être en contact avec une nationalité moins

analogue à la sienne. Le monde s'est complété plu-

sieurs fois par ce mariage violent des deux moitiés les

plus hostiles, l'Allemagne et l'Italie. »

Dans les années qui suivirent, Michelet s'occupa cons-

tamment de l'Italie. Ses cours du Collège de France de

1840 et 1841 furent presque entièrement consacrés à

l'histoire de la Renaissance italienne et, en 1841, c'est

sur ses instances que le gouvernement de Louis-Phi-

lippe appelait Edgar Quinet au Collège de France pour

y enseigner les littératures du Midi de l'Europe. Quinet

allait, en racontant les Révolutions d'Italie, appeler

les Italiens à secouer le double joug qui les avait

opprimés pendant tant de siècles, la Papauté et

l'Empire allemand. Michelet, lui, étudiait surtout dans

l'Italie le pays de la Renaissance, celui qui avait arra-

ché l'Europe à la théocratie et au mysticisme du
moyen âge en libérant la raison humaine par le retour

enthousiaste à la nature et à la culture antique.

Michelet venait d'achever les six premiers volumes de

son Histoire de France, où il avait exprimé la tou-

chante aspiration du moyen âge à la réalisation sur

terre de la Cité de Dieu, avec tellement de force et de

sympathie qu'on pouvait voir en lui, par moment, un
fidèle de l'Église. Mais ce n'était qu'une piété d'histo-

rien, qui identifie pour un instant son âme à celle des

hommes dont il ressuscite la vie et les rêves. Quand il

arriva au xve siècle, il se retourna brusquement contre
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le moyen âge; il montra l'art italien avec Brunelleschi

prononçant l'arrêt de mort de l'architecture gothique;

lame religieuse de l'Italie annonçant, avec Joachim de

Flore, et plus tard Savonarole, une réforme où dispa-

raîtraient la loi ancienne et les formes antiques de la

hiérarchie; la pensée italienne délivrée de la scolas-

tique par le platonisme; l'Italie, en un mot, enseignant

au monde la réconciliation de l'art et de la raison, le

mariage du beau et du vrai. Mais, en même temps, il

montrait l'Italie retombant au xvie siècle sous le joug

de l'Église et de l'étranger, du conventionalisme

artistique et littéraire et de la frivolité mondaine, et

laissant à l'Allemagne et à la France la tâche de con-

tinuer l'œuvre de la réforme religieuse et du rationa-

lisme. Le volume de l'Histoire de France intitulé

Renaissance, qui ne devait paraître qu'en 1855, était

déjà conçu et en partie écrit dès 1843. Il est tout entier

consacré à l'Italie. Quand Michelet y décrit la décou-

verte de l'Italie et de Rome par les Français de

Charles VIII, ce sont ses enthousiasmes de 1830 qu'il

raconte; sa préface est un long hymne à l'œuvre libé-

ratrice de l'Italie pour la pensée humaine, le livre lui-

même est une éloquente lamentation sur l'écrasement

de l'Italie par l'étranger et la Papauté. Ses chapitres

sur Savonarole et sur Michel-Ange gardent, après

cinquante ans, non seulement toute leur beauté, mais

toute leur valeur historique. Les savants qui, depuis

1850, ont étudié la vie du grand prédicateur et celle du

grand artiste nous ont sans doute apporté une foule de

documents nouveaux et nous ont permis de com-

prendre beaucoup mieux leur personne et leur œuvre;

mais si l'on veut éprouver le frisson qui secouait les

Florentins à la voix de Savonarole, si l'on veut entendre
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avec toute leur puissance mystérieuse les accents

fatidiques des prophètes et des sibylles de la Sixtine

annonçant la mort du vieux monde et la lointaine

aurore des temps nouveaux, c'est encore Michelet

qu'il faut relire.

L'année 1843 fut marquée pour Michelet par la con-

naissance d'Amari dont l'amitié devait tenir une si

grande place dans sa vie. Nous lisons dans son jour-

nal, le 2 janvier : « Reçu aux Archives M. Amari qui a

renouvelé l'histoire des Vêpres siciliennes, fugitif. »

Par Amari, comme aussi, mais à un moindre degré,

par Libri dont il se défia bientôt, et par la princesse

Christine Trivulce de Belgiojoso, Michelet entra en

relations intimes avec le monde de l'émigration ita-

lienne. Les deux idées qui l'absorbent à ce moment
sont la lutte contre l'esprit jésuitique, qui représente

pour lui l'asservissement de l'âme, et la prédication des

idées démocratiques, seule source de régénération

pour une bourgeoisie dépravée par les jouissances

matérielles. En 1843, il publie avec Quinet les leçons

qu'ils viennent de faire au Collège de France, sur les

Jésuites ; en 1845 le Prêtre, la Femme et la Famille ;

en 1846 le Peuple. En môme temps il commence son

Histoire de la Révolution. Il se trouvait ainsi en sym-
pathie profonde avec les révolutionnaires italiens, qui

luttaient pour la liberté contre la réaction religieuse et

politique. Amari encourage Michelet, en 1843, quand
il professe ses leçons contre les Jésuites, et veut

qu'on donne à cette polémique une portée européenne.

La révolution de Février arrive. Michelet salue d'un

cœur ému, sur les marches de la Madeleine, en mars
1848, à côté du drapeau tricolore de France, le drapeau
tricolore de sa chère Allemagne et le drapeau tricolore
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de sa chère Italie. Il les voit déjà toutes deux affran-

chies des despotismes qui les oppriment. Nous savons

par son journal avec quel enthousiasme il apprit les

révolutions de Milan, de Naples, de Venise, de

Rome, avec quel désespoir, quelle indignation il vit

Tltalie écrasée à Novare, à Venise, à Naples, à Rome,
et la France s'associer à l'Autriche dans cette œuvre
de réaction. Dans l'Europe entière d'ailleurs la réac-

tion triomphait, à Francfort, à Vienne, à Berlin, en

Pologne, comme à Paris. Michelet reprochait aux

hommes de lettres, il se reprochait à lui-môme de

n'avoir pas assez travaillé à l'éducation du peuple, de

ne lui avoir pas assez enseigné ce qu'on doit faire pour

conquérir et conserver la liberté. Il entreprend en 1850

d'écrire un martyrologe européen, dont il ne put

achever alors que la partie consacrée à la Roumanie,

à la Pologne et à la Russie, mais où l'Italie devait

avoir une large place, à côté des héros de la Révo-

lution française. C'est seulement après sa mort, en 1877,

que parut, à la fin du volume intitulé : Les Soldais de la

Révolution, la touchante, l'admirable biographie de

Mameli, composée en 1851 et pour laquelle Mazzini

avait fourni à Michelet des renseignements personnels.

Toute la douloureuse et grandiose épopée de la défense

de Rome est résumée en quelques pages dans la figure

de cet enfant héroïque, poète et soldat, qui avait, à

quinze ans, senti s'éveiller son génie en apprenant la

mort des frères Bandiera, et qui tomba en chantant

sous les murs de Rome, laissant à sa patrie la Mar-

seillaise de l'unité italienne, le Fratelli d'Ilalia.

Deux ans plus tard, dans l'automne de 1853, épuisé,

malade de l'ébranlement moral causé par les événe-

ments de 1851-52 et de l'énorme effort exigé par Taché-
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vement de son Histoire de la Révolution, c'est encore

vers l'Italie que Michelet se tourne. « Je me fiai à l'Italie,

dit-il, cette seconde mère et nourrice, qui, jeune,

m'allaita de Virgile, et, mûr, me nourrit de Vico, » et

dont il avait éprouvé deux fois, en 1830 et en 1838, les

vertus réparatrices. L'Italie répondit à sa confiance. En

un seul hiver, le soleil et l'air salin de Nervi, les boues

chaudes et vivifiantes d'Acqui rendirent à Michelet des

forces nouvelles, une seconde jeunesse, qui devait,

pendant les seize années qui suivirent, produire toute

une floraison de chefs-d'œuvre. Mais ce n'est pas à la

nature italienne seulement que Michelet dût la santé et

à qui s'adressa sa reconnaissance ; c'est aussi aux

hommes, au peuple italien et aux patriotes italiens

réunis à Gênes pour y attendre et y préparer la renais-

sance de l'Italie libre, et qui reçurent comme un frère

le républicain français, victime du 2 décembre. C'est

Amari qui avait préparé les voies à Michelet en l'adres-

sant aux frères Orlando, ces énergiques Siciliens, amis

de Mazzini, fervents unitaires comme lui, mais qui tra-

vaillaient par d'autres voies à la création d'une grande

Italie. Ils fondaient à Gênes leurs vastes ateliers de

construction maritime et donnaient à l'Italie les moyens
de pourvoir par elle-même aux besoins de sa marine.

M. et Mme Luigi Orlando reçurent M. et Mme Michelet,

sur la recommandation d'Amari, comme de vieux

amis, et dès ce jour commença une intimité que la

mort seule devait dissoudre. Autour des Orlando et

grâce aux Orlando, Michelet connut à Gênes, puis à

Turin en 1854, beaucoup des hommes qui devaient

marquer dans l'œuvre de la libération ; le jeune et mal-

heureux Pilo Rosolino Gapacci, Valerio, Mancini,

Speroni, Brofferio, Ausonio Franchi, «qui m'hébergea,
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nous dit-il, et me nourrit de ma propre pensée clari-

fiée ». Mais surtout il connut à Nervi le peuple italien,

cette povera gente, que la misère empêchait de mettre

en œuvres ses admirables qualités. Pauvre lui-même

et malade il communia avec lui dans le jeûne que sa

santé lui imposait. Et, par un touchant miracle de

sympathie, il retrouva la santé en s'oubliant lui-même

pour ne songer qu'aux maux d'autrui. Gomme en 1838

il voulait ressusciter Venise, c'est l'Italie elle-même

qu'il veut guérir de tous ses maux, et il écrit d'une

main fiévreuse les fragments d'un livre puissant et

tendre, publié en 1877 par sa veuve sous le titre :

Le Banquet. 11 nous apprend dans une note du

10 avril 1854 l comment il se reprit à la vie : « Je m'oc-

cupai de la guérison de la montagne, et plus de la

mienne; de la guérison de l'Italie, et plus de la mienne.

Cette terre altérée et chauve aura rafraîchissement;

mon sang en était rafraîchi. Ses sources coulaient en

moi
;
j'en sentais la fraîcheur. Cette population malade

reprendra vigueur morale, s'épurera au feu de la

liberté. Dans la solitude, j'aimai d'autant plus ma
pauvre nourrice Italie. »

En effet, il commence par analyser les trois plaies

de l'Italie : l'esprit particulariste, l'oppression fiscale, la

mauvaise organisation agraire ; il en étudie les remèdes,

puis élargissant sa pensée, s'élevant de sa misère à

celle de Nervi, de celle-là à celle de l'Italie, et de l'Italie

au monde, il conçoit le rêve idéal de l'universel ban-

quet où tous les peuples communieraient dans la

fraternité, où tous les hommes seraient assurés d'avoir

non seulement le pain du corps, mais le pain de l'âme,

4 Voir Le Banquet, ch. x.
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des fêtes, des chants, une foi commune. Pour réaliser

cet idéal social, il fait appel, non à la force ni aux appé-

tits, mais à l'esprit de devoir et de sacrifice, et il voit

flotter au-dessus de son rêve, à côté des trois couleurs

de France et d'Allemagne, le sublime drapeau de

l'Italie : « vert d'une espérance éternelle. » Ce banquet

du sacrifice, qui doit sauver le monde, c'est à ses amis

italiens qu'il le prêche d'abord, s'ils veulent sauver

leur pays. Il leur montre l'Italie, à toutes les époques,

ruinée par l'excès d'individualisme, d'esprit local. Les

grands génies italiens sont des titans isolés, qui

passent dans la vie comme des exilés. Il reproche à

ses amis italiens de se consumer, au lieu d'agir

ensemble, dans les querelles de clocher, de rêver pour

leur pays un régime suisse ou américain, de se défier

de la France, de lui prêter des convoitises chiméri-

ques, de se défier d'eux-mêmes autant que de la

France, de vouloir, avec les Giobertistes, une révolution

superficielle dont le Pape serait le chef. Michelet leur

crie i
: a Nous ne nous sauverons qu'ensemble. Le

cœur de la France est pour le parti unitaire italien.

L'unité de l'âme italienne a été faite, à partir du
xiv° siècle, par l'unité de la langue littéraire, de l'art,

de la musique, de la législation. Si les Italiens restent

non centralisés, ils seront inférieurs ; ils ne se sauve-

ront que par le sacrifice et la grande amitié. »

On comprend, quand on lit ces notes de 1854, où il

exprime avec cette énergie sa foi dans l'avenir uni-

taire de l'Italie, qu'il ait ouvert les bras à Manin et à

Montanelli exilés, qu'il ait salué avec joie l'alliance

1 Tout ceci est pris dans des notes écrites à Turin en avril,

mai et juin 1854, après des conversations avec BrofTerio, Mancini,
Yalerio, etc.
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franco-italienne et la guerre de 1859 et que Villafranca

ait été pour lui une cruelle désillusion
;
qu'il ait poussé

un cri de victoire en 1866 quand il a vu Venise « cette

chère fleur d'Italie, réunie à sa couronne i »
;
qu'il ait

épousé toutes les émotions deses amis d'Italie pen-

dant ces années 1860-1870 qui virent l'expédition des

Mille, Aspromonte, la convention de septembre, Cus-

tozza, Mentana, Rome rendue à l'Italie, enfin Garibaldi

apportant à la France vaincue et envahie le dernier

effort de sa valeur militaire et de son grand cœur.

Michelet était en Italie quand ces derniers événe-

ments se produisirent. Quand survinrent les premières

défaites de la France, en août 1870, il rentra h Paris

pour partager le sort de sa ville natale et animer, s'il

le pouvait, le courage de ses défenseurs. Mais le déplo-

rable état de sa santé et de celle de Mme Michelet

l'obligèrent à quitter, le 2 septembre, Paris pour la

Suisse, puis pour Florence. Il y retrouvait son ami

Amari, et un Français devenu Florentin, M. Sabatier,

dont Amari avait épousé la fille adoptive. C'est grâce

à ses amis, et à quelques Italiens éminents, Dall'On-

gàro, Mauro Machi, Mancini, Pasquale Villari, qu'il

dût de traverser vivant les épreuves de ce terrible

hiver, cdtalia mia ! — écrit-il dans son journal le 6 no-

vembre, après la visite des Orlando, accourus de

Livourne pour le voir à son arrivée — salut, chère

Italie ! dans ton sein se réfugie la France deuil. »

Mais sa pensée et son cœur étaient en France, et tous les

coups qui meurtrissaient la patrie retentissaient dans

tout son être. Tandis que Mme Michelet travaille à un

1 Lettre à Amari du 15 novembre 1866. Carteggio di Michèle

Amari, publié par A. d'Ancona, t. II, p. 193.
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livre sur la nature et réunit de l'argent pour les ambu-

lances, pour l'équipement de la légion garibaldienne,

Michelet se met, le 8 décembre, à écrire La France

devant VEurope, douloureuse protestation patriotique

en faveur de la France, élevée, par un apôtre de la fra-

ternité des peuples, auprès des nations qui assistent

indifférentes ou muettes à son écrasement. Achevé le

23 janvier, le livre, imprimé à mesure, parut le 25 à

Florence chez les frères Le Monnier. Ce travail acharné

de quarante-cinq jours, et la nouvelle de la capitulation

de Paris avaient anéanti Michelet. La fièvre le prend

le 9 février. Il espère retrouver la santé à Pise, où il se

rend le 7 mars; mais là de nouvelles catastrophes

viennent l'atteindre : la révolution de la Commune, la

France se déchirant de ses propres mains. Il ne peut y
résister. Le 30 avril il était frappé d'une attaque d'apo-

plexie. Les soins dévoués et habiles de sa femme le

relevèrent assez vite ; il put, le 13 mai, retourner

auprès de ses amis de Florence. Mais le 22, à Fan-

nonce des scènes terribles qui se passaient à Paris, il

perdit, par une nouvelle attaque, l'usage de la main

droite et de la parole. Ce fut miracle, s'il put revenir à la

santé, retrouver encore assez de forces et de vie pour

achever, pendant les trois années qui suivirent, les

les trois volumes de son Histoire du XIX e siècle. Si ce

miracle s'accomplit, ce fut avant tout grâce aux soins

de sa femme, mais aussi grâce à ceux de ses amis de

Florence, et à ce ciel qui toujours lui parlait de renais-

sance. Il quitta l'Italie pour la dernière fois le 23 juin

1871
,
pour achever de se guérir en Suisse.

Mais l'Italie ne le quittait pas. Elle le suivait en

Bonaparte, qu'il conduisait à Toulon et en Italie. Il

écrit à Amari, en août 1871, que son Bonaparte sera
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tout italien, qu'il est un condottiere italien du moyen
âge, qu'e la famille et le parti de Napoléon ont obscurci

ses vraies origines, que ce Messie est un italien, dis-

ciple d'un autre italien, Masséna, ligurien comme Gari-

baldi et Mazzini. Pourtant, il n'est pas, aux yeux de

Michelet, de la grande llalia, il est mélangé d'africain.

Quand Michelet mourut à Hyères, le 9 février 1874,

la première couronne apportée sur sa tombe le fut par

Luigi et Maria Orlando. L'Italie prit généreusement

part à l'érection de l'admirable monument qui fut élevé

à Michelet au Père La Chaise. On peut aujourd'hui,

sans indiscrétion, dire tout haut que, parmi les sous-

cripteurs anonymes, se trouvait le roi Humbert I
er

.

Quelques années plus tard, l'Italie consacrait à Rome
un autre monument au biographe de Mameli, en

élevant un mausolée dans le Campo Verano au jeune

héros qu'il avait célébré dans des pages d'une immor-

telle beauté. Elle réalisait ainsi un des vœux les plus

chers de l'historien français, qui considérait ses pages

sur Mameli comme une dernière offrande de sympa-

thie pour tous les bienfaits qu'il avait reçus de l'Italie.

Quelques-uns se demanderont peut-être, en ces

jours de nationalisme aigu et soupçonneux que traverse

l'Europe, comment les hommes de 1830 et de 1848

pouvaient concilier dans leur cœur l'amour des nations

étrangères avec celui qu'ils devaient à leur propre

pays
;
quelques-uns les accuseront peut-être d'avoir

été trop peu patriotes. Poser une telle question, élever

un tel soupçon, c'est méconnaître ces hommes et ce

qui a fait la grandeur de la France du xixe siècle. Les

Français attachés à la tradition révolutionnaire avaient

gardé dans leur cœur la foi que la Révolution avait

créé une Europe nouvelle, une Europe de peuples
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frères, dans le cœur de ceux qui étaient attachés aux

mêmes principes de liberté. Quand la Révolution fut

vaincue en 1849, cette foi s'accrut encore par la soli-

darité qui unissait toutes les victimes de la réaction.

« La patrie Européenne, écrivait Michelet, est consti-

tuée par la souffrance, l'exil, l'émigration. » Mais,

comme il aurait protesté, si quelqu'un avait osé sus-

pecter son patriotisme, à lui qui avait écrit dans le

Peuple qu'il fallait enseigner aux Français la France

comme dogme et comme révélation ; à lui qui avait

mis Jeanne d'Arc sur un autel, comme sainte de la

patrie, plus digne encore d'adoration que les saintes

de l'Fglise ; à lui qui écrivait après le 2 décembre : « Je

prononce à demi-voix ces deux syllabes, ce mot qui si

souvent me tira des larmes, ce mot aimé : France ! »
;

à lui enfin qui avait consacré sa vie presque entière à

reconstituer toute l'histoire de la France, à faire revi-

vre l'âme de son peuple ! Mais il ne croyait pas que

cet amour enthousiaste, pieux, pour son pays, dût le

rendre injuste et ingrat pour les autres nations, luk

faire méconnaître ce que lui-même et la France leur

devaient. Rien n'est plus touchant et plus beau que les

notes presque identiques écrites à diverses époques,

en 1848, en 1854, en 1860, en 1870, 1871, où il revient

avec insistance sur cette dette contractée envers les

pays étrangers et qu'il voudrait acquitter. 11 les fait

siens pour ainsi dire et ne craint pas de les appeler mon
Allemagne, ma Pologne, ma Russie, ma Roumanie,

ma Hongrie, mon Angleterre ; il les fait siens par ce

qu'il leur a donné et par ce qu'il a reçu d'eux. « De l'Al-

lemagne, dit-il, j'ai reçu, la force scientifique qui m'a
fait pousser à fond les questions. Elle est le pain des

forts, elle m'a posé sur Kant, m'a héroïsé, agrandi par

3
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Beethoven, Luther, Grimm, Hercler que Quinet tra-

duisait au moment où je traduisais Vico. » L'Angle-

terre, pour qui il fut parfois sévère jusqu'à l'injustice,

il l'aime pour lui avoir donné Shakespeare ; la Pologne

lui a donné pour ami Mickiewicz ; la Russie, Herzen. Il

a glorifié les martyrs russes de 1825 comme les mar-

tyrs polonais de 1795 et de 1830. Sa seconde femme,

fille d'une créole de la Louisiane, était un lien entre lui

et l'Amérique. Mais, parmi tous ces amours, toutes

ces reconnaissances, s'élève, domine l'amour de

l'Italie. D'elle sont venus ses éducateurs, Virgile et

Vico ; ses amis les plus chers après ses amis de France,

Amari et Orlando. C'est la destinée, les malheurs de

l'Italie qui ont le plus profondément ému son cœur
;

c'est elle, héritière de Rome, ancienne maîtresse du

monde, qui doit, avec la France, apôtre de la Révo-

lution, enseigner au monde l'unité morale. A elle seule

il donne le nom de seconde mère, de seconde nourrice.

En 1853, il arrive en Italie malade, mourant, et la

trouve divisée, le parti unitaire affaibli. « Je cherchai

en moi, écrit-il, l'unité, et, croyant mourir, j'adressai

mes dernières pensées à l'unité des deux peuples, à

l'unité du monde. » Que les deux peuples, associés

par lui dans un même amour, recueillent ce vœu de

Michelet comme un testament auquel ils doivent rester

fidèles !

#



APPENDICE

LETTRES ET DOCUMENTS INÉDITS

Après avoir retrace dans cet article l'action profonde

exercée par l'Italie sur le génie de Michclet, et les

témoignages de reconnaissance que le grand historien

ne cessa de prodiguer à celle qu'il appelait sa mère et

nourrice Italie, on nous saura gré, je pense, d'ajouter

quelques textes justificatifs à notre étude, des frag-

ments de journal de Michelet et des extraits de sa cor-

respondance avec ses amis italiens.

Fragments du journal

Voici tout d'abord les notes identiques écrites en

1854, 1860, 1870, 1871 sur ce qu'il a dû aux peuples

étrangers.

I

1854, k avril.

La patrie européenne, constituée par la souffrance, l'exil,

l'émigration. Exemple : aux États-Unis, les émigrés alle-

mands, aux dépens de leur sang, ont chassé Badini, l'un

des bourreaux de l'Italie. A Londres., les ouvriers anglais

ont puni Haynau pour la Hongrie 1
, et l'émigration russe a

placé son foyer dans la librairie polonaise.

1 Haynau après s'être signalé par sa férocité en Italie, surtout
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Ainsi, le rêve de Danton, de Ghaumette... agrandi. J'ai

vu une table dressée, de l'Irlande au Kamschatka; convi-

ves absents, présents, une même communion.
Mon Italie. Comment hébergé d'Orlando, si occupé,

situation si flottante... pauvre cyclope, dans ces mauvais
jours de novembre. — Comment hébergé de Bonavino,
qui me nourrit de ma propre pensée clarifiée. Que ren-

drai-je à l'Italie? Nourrice. Elevé sur les genoux de
Virgile, pour la seconde fois par Vico.

Mon Allemagne. Force scientifique qui m'a fait seule

pousser à fond les questions. Pain des forts... m'a posé

sur Kant. Beethoven, foi nouvelle. Héroïsé, agrandi par
Beethoven.
Mon Luther, mon Grimm, mon Quinet, jeune traducteur

d'Herder, alors que je traduisais Vico.

Ma Hongrie... De Gérando, etc.

Ma Roumanie.

Ma Pologne, l'aînée du malheur, la première aujugement,
étant la première au sépulcre.

Faut-il le dire enfin? Mais la Pologne le veut ainsi... Ma
Russie, la plus malheureuse peut-être... Fraternité de
Bakounine et d'Herzen. J'ai glorifié Rijléief, Pestel, etc. i

.

Donc, siégez tous, mes convives, à ce banquet de mon
cœur! Siégez, frères! Hors une seule, nous briserons

toutes les coupes.

II

Note non datée, mais de 4860 environ :

Ce que chaque pairie m'a donné... Chacune fut une édu-

cation.

Je les aime toutes, les trouvant en moi, par leurs

diversités.

à Brescia en mars 18i9, se montra, la même année, plus atroce

encore en Hongrie, à Raab, Pest, Arad. Dans le voyage qu'il fit

en Angleterre, un peu plus tard, il fut reconnu à la brasserie

Barclay à Londres, et maltraité par des ouvriers.

1 Voir les Légendes démocratiques du Nord.
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Quid retribuam vobis? Mon Allemagne (Luther, Beetho-

ven). — Mon Angleterre (les flancs des nations). — Ma
Pologne (l'idée du sacrifice). — Mon Italie : Virgile, Yico.

Profond mariage d'Italie et France. M'a guéri en 1830,

guéri en 1854. Ecrit [le Banquet] à Nervi, à la Valteline,

devant les Alpes, attendri de nos incertitudes et de nos
communs malheurs. L'âme de Virgile rentra en moi.

La France, l'autel des fédérations, révélée comme reli-

gion. Ephémère? Non. L'absolu est en toi. — [C'est une]

halte, l'entrée d'un monde barbare à la perception des

choses.

III

1870.

Ami de l'Allemagne,

non, comme Cousin, Guizot, pour en tirer des objets

d'arts à la marque française;

ni, comme Guignaut, Maury, pour en tirer une érudition

plus forte;

ni, comme la plupart, pour trouver dans Gœthe un Vol-

taire de Francfort;
mais par un amour sincère. Plus allemand que l'Allema-

gne, d'abord par Luther, puis les Nibelungen, puis les

Weisthûmer de Grimm, puis Beethoven et Fichte, tous
deux contre Napoléon. [Ecrit pour l'avant-propos de
YHistoire du XIXe siècle.]

IV

14 septembre 1871.

Mes amis de toute nation.

Mes éducateurs: Italiens : les morts, Virgile, Vico; Amari,
Orlando. Allemands : Grimm, Gans? Beethoven, Pesta-
lozzi, Frœbel, Mmo de Marenholz.

Fils : Hongrois : les De Gérando, etc.

Amis : même Anglais : Edwards *, Shakspeare.

1
Naturaliste et médecin qui exerça sur lui une grande

influence*
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Amis : Slaves, Polonais : Mickiewicz; et Russes : Her-
zen. Amérique : ma femme.
Aujourd'hui beaucoup sont morts. Je les compte tous

morts et vivants,

V

Ausonio Franchi

Michelet dit, dans la note de 1854 publiée ci-dessus,

que Bonavino (Ausonio Franchi) le nourrit de sa propre

pensée clarifiée. Pourtant Michelet était loin d'être

toujours d'accord avec lui. On le voit dans une analyse

critique de la Religione del secolo XIX, écrite à Nervi

en décembre 1853, et qui a pour épigraphe : Un peuple

mangé des prêlres et des poux.

Voici cette page :

Préface, p. ix [A. Franchi écrit] : « Le malheur de
l'Italie n'est pas l'étranger, ni la Papauté, c'est l'igno-

rance. » Mais comment chasser l'ignorance, si Ton ne
chasse ceux qui maintiennent l'ignorance? Donc il ajoute

à tort : « N'entraînons pas les peuples, encore aveugles,

dans une révolution politique. »

P. 389. A. Franchi a tort de reprocher à la Convention
ses lois contre les prêtres, ignorant que le clergé d'alors

n'était pas simplement un clergé, mais la conspiration

flagrante du royalisme. On voit qu'il s'imagine qu'on

peut laisser les choses dans la vague liberté américaine,

ayant en face des adversaires qui, tout d'abord, font des

Vendées et nous tirent des coups de fusil. Exemple, la

vallée d'Aoste, 1853-54.

P. 445. Il s'efforce encore de séparer Yaction bienfaisante

du christianisme naissant, et Yaction mauvaise du catho-

licisme, ne voyant pas que le catholicisme est la réalisation

logique du christianisme, la monarchie d'un Sauveur-Pape
résultant du dogme de salut par un Sauveur-Dieu.

P. 449-459. 11 critique amèrement la formule de Maz-
zini : Dio e popolo, formule heureuse pour l'Italie, selon
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moi. Mazzini a tort de dédaigner la nôtre : Liberté, égalité,

fraternité. Voyez sa brochure Agliltaliani, citée par Vlta-

lia e popolo, février 1853. Franchi cite et semble adopter

tous les programmes des socialistes, qu'ils se contre-

disent ou non.

Le défaut général du livre, c'est de rattacher une infi-

nité de choses vraies, ingénieuses, éloquentes, à la réfu-

tation d'ouvrages que le temps a déjà emportés. Exemple :

un certain Balmès, qui apparemment se lit dans les

séminaires d'Italie. Montalembert lui-même en valait-il

la peine ? Oui, peut-être, par l'excès de l'insolence,

l'odieux de ce cri de victoire dans l'alliance de sang avec

l'empire [après le 2 décembre].
Au commencement Franchi établit que le rapport de la

religion à la philosophie, c'est la subordination de la religion

à la philosophie, du sentiment à la raison. Mais le senti-

ment ou l'instinct n'est que la raison en germe, c'est la

raison même. Peut-on dire que la raison instinctive doit

toujours être subordonnée à la raison réfléchie? On ne

peut le dire toujours. L'instinct est la matrice, où tout

doit couver d'abord. Il fallait dire que la philosophie, la

raison, la libre raison, la liberté, la révolution, la justice

sont elles-mêmes une religion, la religion des temps mûrs.
[Franchi est fataliste, il dit] : « Les transformations de

la société ne se font pas à coup d'étal; c'est le lent tra-

vail des siècles, le développement organique des forces

humaines, l'explication progressive de cette loi suprême,
fatale, toute-puissante, che voi solete chiamare Provvidenza,

e noiNatura. » On ne fera jamais, au nom du fatalisme, les

œuvres de la liberté.

Extraits de la correspondance de Michelet

avec ses amis italiens

«/. Michelet à M. Accursi.

d5 mai 1851.

Que de remerciements je vous dois, mon cher monsieur,
pour m'avoir prêté Mameli (par Mazzini). 11 y a là les
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éléments d'une légende d'autant plus riche qu'elle amène
naturellement la plupart des événements de la guerre

lombarde et romaine, et qu'elle permet d'y mêler quel-

ques morceaux d'éclatante poésie.

Je voudrais bien avoir quelques renseignements sur les

amours du jeune poète, si l'on en sait quelque chose,

comme vous me l'avez dit. Du reste, je serai très discret,

et ne parlerai exactement que dans la mesure que vous
autoriserez vous-même.
Mazzini qui m'a fait l'honneur de m'écrire, aimerait

mieux que je fisse l'histoire que la légende. Pour le moment,
je ne le pourrais. Je dois me borner aux légendes; j'en

ferai même très peu. Le sixième volume de la.' Révolution

française me presse horriblement. Il faut que je l'écrive

avant mai 1862.

Je vous serre la main affectueusement,

J. MlCHELKT.

Croyez-vous que vous ayez bientôt l'Histoire du siège de

Rome, par Saffi?

/. Mazzini à J. Michèle t.

28 juin 1851.

Je suis si accablé de travail que je n'ai pu répondre à

vos questions sur Mameli. J'ai d'ailleurs et malheureuse-
ment très peu, presque rien à vous dire. La femme que
Mameli aimait... est lombarde; mais c'est à Home, où elle

vivait après la chute de l'insurrection lombarde, qu'il la

vit pour la première fois. Je la connais; bonne, patriote

ardente, très vive, un peu légère. Je crois qu'elle aimait

moins qu'elle n'était aimée, mais sa blessure la rendit

meilleure, et elle mit dès lors plus de sérieux dans son

affection. Elle le soigna constamment, elle le pouvait sans

se trahir étant parmi les dames qui avaient donné leurs

noms pour soigner les blessés dans nos hôpitaux.. . Elle pré-

sida aussi quelque temps à un établissementoù des femmes
du Trastevere faisaient des cartouches.— Je ne me rappelle

pas, en ce moment, si, dans les quelques pages écrites par
moi sur Goffredo, j'ai parlé de sa mère, Adèle Zoagli, pa-
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tricienne génoise, mariée à Mameli, né en Sardaigne et

haut gradé dans la marine militaire du Piémont. Je l'ai

connue enfant elle-même, âgée de quelques ans, je crois,

de plus que moi. Nous jouions ensemble ; nous faisions des

tableaux, c'est-à-dire de petites représentations mimiques
que d'autres devaient deviner. Je me rappelle qu'elle

cherchait à être toujours du côté où j'étais, soit représen-

tant, soit devinant. J'avais pris une étrange affection

d'enfant pour elle. Je la revis une ou deux fois, étudiant,

et toujours avec émotion. Elle se maria, et je la blâmai
intérieurement de s'être mariée à un officier du gouver-
nement, que nous regardions comme notre ennemi. Je la

perdis de vue. En 1848, une lettre d'elle me recommanda
Goffredo, qui était alors volontaire : « Je ne prétends pas,

me disait-elle, le soustraire à un seul danger utile au
pays; mais toutes les fois que sa présence au sein de
l'action ne sera pas réclamée par les besoins de la cause,

gardez-le auprès de vous. » Plus tard, je lui écrivis pour
la consoler de sa perte. Elle me répondit une lettre

pleine de dévoûment, en me disant qu'elle donnerait
sans hésitation tout enfant qu'elle aurait pu avoir, pour
la cause de l'Italie. Rendez-nous le service de tracer

quelques pages éloquentes, comme vous savez les écrire,

sur la croyance au nom de laquelle Mameli mourut.
Elles seront un appel à notre jeunesse, pour qu'aban-
donnant tous les fantômes monarchiques et fédéralistes,

elle se rallie de plus en plus autour de notre drapeau
républicain unitaire. Et cet appel, venant de vous, sera

un service réel rendu à la cause pour laquelle nous
combattons.

Veuillez remercier M. Quinet des quelques lignes qu'il

a bien voulu m'adresser par l'entremise de M. Bra-

tiano. Ses aspirations sur la question religieuse sont les

miennes; et il saurait que le christianisme n'est pour
moi que la phase la plus récente et la plus avancée de
l'évolution religieuse éternellement progressive dans
l'humanité, s'il avait pu jeter les yeux sur un petit livre

de moi imprimé en 1835 sous le titre de Foi et Avenir. Dieu
est Dieu et l'humanité est son prophète : c'est là toute

ma formule. Et si j'ai parlé quelque part de concile, ce
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n'est pas du concile chrétien, c'est du concile de tous

ceux qui croient profondément à un avenir religieux et

en ont étudié les symptômes. C'est un appel de l'individu

au collectif que j'ai voulu faire : le même appel que
nous faisons tous sur le terrain politique, sous le nom de
souveraineté nationale. Car ce n'est pas une prévision

d'homme de génie ou l'affirmation d'une petite église de
précurseurs qui constateront la mort du dogme chrétien ;

ii ne peut sortir de là qu'une philosophie, une hérésie,

c'est-à-dire une semence de progrès. Une religion, c'est-

à-dire la synthèse et la [manifestation d'une étape nou-

velle dans le progrès religieux ne peut sortir que de la

conscience collective du peuple]. 1

J. Miche le t à M. Amari.

4850. Aux Thèmes, 43, rue de Villiers.

... J'entreprends une croisade. Je veux écrire le mar-
tyrologe de 1848 et 1849. Je commence par les femmes,
Mmes Garibaldi, Manin, etc. Celles de Messine n'ont-elles

pas montré un courage extraordinaire?
« A la veille des grands événements que l'Europe doit

attendre, je crois faire une œuvre utile et qui mérite

d'être aidée.

J. Michelel à M. Amari.

Nervi, 16 décembre 1853.

... J'ai été très malade; je suis encore très faible. Je

resterai à jamais votre obligé pour m'avoir fait connaître

l'excellent et obligeant M. L. Orlando, qui a été pour moi
comme un frère, a négligé ses affaires pour s'occuper de
nous et de notre installation. Le climat de Gênes, qui est

un des plus variables et des plus mauvais de la terre,

m'était extrêmement hostile. C'est encore M. Orlando qui,

1 Les mots entre crochets ont été suppléés. Il y a une déchi-

rure dans la lettre. — Michelet écrivit en effet une biographie
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par lui et ses amis, nous a trouvé un nid sur la côte

mieux abritée de Nervi...

Au total, si j'ai souffert beaucoup du pays et du cli-

mat, j'ai eu infiniment à me louer des hommes et très

spécialement de vos aimables émigrés siciliens. Si j'avais

eu besoin de resserrer encore les liens qui m'unissent à

l'Italie, ce voyage l'aurait fait.

Je lis en ce moment plusieurs livres italiens de 1853,

dont je suis charmé : la Religione del secolo XIX dWusonio
Franchi, YAnnuario economico, la Révolution sicilienne de
votre compatriote La Masa, livre admirable, malgré son

injustice pour Mieroslawski.

J. Michelet à ***.

10 décembre 1854.

Nous avons fait des pertes graves de famille. Ma
femme est très souffrante et ma fille malade. Moi-même,
malgré les maux d'entrailles, les rhumes, etc., je travaille

en désespéré. Mon plus grand mal encore, c'est la France.

fai mal à la France. Ce traité, qui garantit les possessions

de l'Autriche, et va, dit-on, nous constituer, en Italie, les

gardiens de l'Autriche, est un coup qui m'achève 1
. Oui

eût jamais prévu cela? Nous disons à chaque pas : c'est

le dernier ; et faisons encore un pas dans cet ensevelis-

sement de la France.

deMameli, un pur chef-d'œuvre qui n'a été publié qu'en 1877 par
Mme Michèle! dans le volume des Soldats de la Révolution.

LHe y a donné en appendice une autre lettre de Mazzini à

Michelet sur le jeune héros. M. Barrili, éditeur des Scritti

editi e inediti di Goffredo Mameli n'a pas connu le Mameli de
Michelet.

4 La France et l'Angleterre demandaient la coopération de

l'Autriche contre la Russie. L'Autriche exigeait des garanties-

Gavour, par un coup de maître, fit entrer le Piémont dans
l'alliance anglo-française, le 26 janvier 1855.
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A. Brofferio à J. Michelet 1
.

Torino, 19 marzo 1856.

Ghiarissimo signore,

Un messagiere alato venne a portarmi le sue saluta-

zioni ed a farmi testimonianza di gentil sovvenire. lo lo

accolsi con riconoscenza e con festa : passai seco moite

ore e ne ho l'anima ancora grandemente commossa.
Ella, facendo un libro di storia naturale, trovô pure

il modo di fare un libro di filosolîa e di poesia; dirô

anche un libro di politica ponendo mente al capitolo che
ha per intitolazione Città degli Angeli. Che lieto paese !

che felice repubblica ! Oh,chi insegnera a noi pure a fab-

bricare città in aria per liberarci dai nostri serpenti !

Leggendo l'introduzione tutta olezzante di soavi

affetti, trovai alcune pagine ch'io suppongo dettate da
Madama Michelet. E impossibile che in cuore di donna
alberghino più cari e più nobili sensi. Quei primi amori
degli animali e délie piante, quelle memorie cosi maes-
trevolmente tratteggiate délie gioje domestiche e délie

virtù paterne non potevano sgorgare che dalla penna di

una donna che ha il doppio privilegio di una mente eletta

e di un cuore sublime.

Monsieur et Madame L. Orlando

à Monsieur et Madame Michelet.

Genova, 20 marzo 1858

[De Mme Orlando]. Gli affari vanno piuttosto bene,

ora che la crisi commerciale è cessata ; perciô il mio
Luigui è un poco più tranquillo.

lo ho paura che se gli affari politici vanno sempre di

questo piede, dovremo andare in America, cosa vera-
mente non molto piacevole. Abbiamo perduto tutti gli

1 Michelet venait de faire paraître l'Oiseau et l'avait envoyé à
Brofferio.
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amici, uno dei quali lo conoscete, è Rosolino Pilo. Stiamo
a vedere ciô ehe succédera.

[De M. Orlando]. Rispettabile amico, carissime mi
sono giunte le vostre parole in quesli giorni di générale
dolore. E un conforto in tanta miseria, la voce deH'tiomo
onesto che vi porge la mano. Io e la famiglia non abbiamo
a lagnarsi del modo corne qui ci han trattato, ne credo si

vorrebbe rovinare una famiglia che non ha nulla a rim-

proverarsi, e che da 10 anni circa si trova in Piemonte,
si è consecrata esclusivamente al lavoro, ed a fare pro-

gredire il paese neU'importante ramo délia meccanica.
In ogni modo, sereno nella coscienza, son rassegnato a

tutto, sicuro che non mi mancherà la considerazione

degli onesti i
.

G. Monlanelli à J. Michelet,

Acqui, 1° giugno 1859.

« Garo e illustre amico, non starà a dirci quanto mi sia

stata gradita la vostra lettera. Io sapeva già che voi

cravate stato ad Acqui. Passeggiando sulle rive délia

Bormida mi è dolce pensare che voi pure e la gentile

vostra compagna avete respirate queste stesse aure che
io respiro. Io sono qui nelreggimento dei cacciatori degli

Appennini in gran parte composto di ïoscani. Siamo
duemilatrecento e ogni giorno ne arriva. Si diceche sare-

mo fra brève riuniti a Garibaldi. Per intendere il moto
attuale d'Italia bisogna vivere in mezzo aquestagioventù
che ha lasciate le case per combattere contro l'Austria,

e sopporre le durezze délia vita soldatesca con ammira-
bile annegazione. Vi sono patrizii e popolani, artisti e

1 On trouvera dans le livre de M. P. Levi (Yltalico), Luigi

Orlando e i saoi fratelli, p. 405 et suiv., l'explication de cette

lettre. Les frères Orlando s'étaient trouvés compromis en 1857

dans le mouvement mazzinien de Gênes et l'expédition de Pisa-

cane, bien qu'ils eussent refusé d'y prendre part. Gavour prit

leur défense, mais déclara à Luigi Orlando qu'ils seraient expul-
sés à la première tentative nouvelle des mazziniens. Rosolino Pio

avait péri pendant l'expédition de Pisacane.
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scrittori, e Pamore dell'ltalia fa di tutti una sola famiglia,

un'anima sola. Io era lontano a Parigi dall'imaginarmi

i progressi che il sentimento nazionale ha fatti in quest'

ultimo décennie L'idea delPindipendenza signoreggia

tutte le altre ; e perché a capo delPimpresa delPindipen-

denza sono un imperatore ed un re, sarebbe considerato

corne partigiano delPAustria chiunque recasse nel moto
attuale idée politiche contrarie all'autorità regia e impé-

riale. Si è tanto detto che l'Italia s'è perduta per discor-

dia e indisciplinatezza che ciascuno si fa corne scrupolo

di divenire causa di discussione o di scandalo. Queste

schiere di volontari, tutte anime bollenti ed entusiastiche

sono governate dai capi con una estrema facilita. Finora

i volontari ascendono a 30 mila. Ma propagandosi il

sollevamento in Lombardia cresceranno in grandi pro-

porzioni. Gio che ci afiligge noi tutti è la mancanza
délie forze di Napoli. Speriamo che non si facciano

aspettare lungamente.
Giorni sono ad Alessandria ebbi una conferenza

colPImperatore. Quanto aile questioni d'ordinamento
politico non miparve disposto a tener conto dell'opinione

che su quello manifestera a suo tempo Pltalia. Ma ora è

vivamente preoccupato délia guerra. Posso assicurarci

che egli fa molto conto di Garibaldi e deil'elemento popo-

lare. Saprete che già in Lombardia le popolazioni comin-

ciano a sollevarsi. L'Austria terne estremamente questa

forma di guerra...

Gonservatemi il vostro affecto * Uno dei più dolci

ricordi delPesiglio è per me quello d'aver conosciuto voi

e la vostra gentilecompagna...

G. Montanelli à J. Michelet

Fucecchio, 28 juin 1861;

Mon cher ami, il y a longtemps que je voulais vous
écrire. Mais vous ne pouvez vous faire une idée de la vie

affreuse que je mène, et du peu de temps qui me reste

pour satisfaire aux plus doux besoins de mon cœur. Ma
femme est ici à Fucecchio malade. Elle va un peu mieux
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à présent, mais c'est une maladie de cœur, une de ces

maladies dont on ne guérit pas. Moi je ne fais que courir

de Fucecchio à Florence, où j'ai mon étude d'avocat, et

rien moins que la direction d'un journal démocratique!
C'est vraiment un miracle nerveux si je résiste aux fa-

tigues et aux souffrances qui m'accablent. Ajoutez à

tout cela la lutte que le parti démocratique est obligé de

soutenir contre le parti très puissant des modérés qui

ne se contente pas de nous exclure du gouvernement du
pays, et voudrait nous perdre dans l'opinion du peuple,

en nous représentant comme des séparatistes, des anar-

chistes, des communistes, etc., etc. Nous luttons avec le

courage et la foi des apôtres. Notre chef, le saint Gari-

baldi, nous donne l'exemple du dévoûment. Néanmoins,
je dois vous avouer que je ne m'attendais pas à une
persécution si violente que celle des soi-disants modé-
rés...

Voulez -vous être assez bon de m'envoyer le livre

dont vous parlez de M. Dumesnil 1
... 11 pourrait envoyer

toutes ses œuvres àM.Desanctis, ministre de l'intruction

publique, et lui demander une chaire de littérature

française... M. Desanctis est bon enfant, il a du cœur...

J'ai été très lié avec M. Desanctis. Mais à présent je crois

que ma recommandation ne ferait que du mal au recom-
mandé. Vous savez que je suis toujours un professeur des-

titué par la réaction autrichienne. Le parti modéré n'a pas
réparé cette injustice. Cela vous donne une idée de mes
rapports avec les puissances du jour.

Madame Montanelli à J. Michelet.

Fucecchio, 13 décembre 1862.

Monsieur, Dieu seul peut vous rendre le bien que me
font les preuves réitérées de votre affection pour mon
pauvre mari 2

. En m'annonçant que son nom apparaîtra

' Gendre de Michelet. Le livre dont il est ici question est La
Foi nouvelle cherchée dans Vart.

- Montanelli était mort le 17 juin 18G2.
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dans votre livre de manière à rappeler notre amitié

inaltérable, vous avez fait pénétrer une joie dans un
océan de larmes...

M. AmariàJ. Michelet,

Turin, 27 octobre 1863.

Mon cher Monsieur Michelet, vous n'oubliez pas vos
amis. Il estvrai que vous êtes sûr qu'ils nepourrontjamais
oublier en votre personne ni l'historien, ni le philosophe,

ni le patriote, ou, pour mieux dire, le libéral sans peur
et sans reproche.

Relégué dans un tourbillon d'affaires et exilé de mes
études, sous prétexte de surveiller celles des autres 4

,

votre Régence m'arrive comme un doux souvenir, comme
une consolation. En échange je vous donne une bonne
nouvelle. L'Italie est faite sans retour. Mutilée à Venise

et à Rome, tourmentée par le brigandage clérico-légiti-

miste dans quelques provinces napolitaines, ennuyée un
peu partout par le haut clergé, par la réaction dynastique

et par les rouges aveugles, l'Italie se renforce et se con-

solide tous les jours. Tout le monde, même les partis

les plus hostiles, sentent que rien au monde ne pourrait

dissoudre l'unité nationale. L'on fronde, mais personne
ne renoncerait au gouvernement unitaire. L'unification

des conscrits dans l'armée est parfaite. L'instruction

populaire a fait des progrès étonnants dans les deux der-

nières années : c'est elle qui va supprimer le couteau à

Palerme et l'escopette à Naples. Enfin, nous n'avons

plus de miracles. Les Madones se laissent démolir à

Palerme sans le moindre mouvement des yeux. Dans
aucun: hameau de l'Italie depuis 1859 il n'a été possible

aux prêtres de réunir une douzaine de crétins ou de mou-
tards pour faire une protestation en faveur du Vice-Dieu

du Vatican. C'est un fait historique, je crois, de la plus haute
importance. L'Italie n'est pas et n'a jamais été religieuse.

La superstition de ses masses est une espèce de virus

A Amari était ministre de l'Instruction publique.
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qui a perdu toute action délétère. J'ai hâte d'aller signer

Tordre de fermeture pour deux séminaires épiscopaux
qui refusent les inspections scolastiques. Je compte pas

mal de ces victimes-là depuis dix mois que je suis au
Ministère. Entr'autres cette pauvre colonie française des

Ignorantins qui élevait les jeunes gens des premières
familles de Turin dans la haine des institutions libérales,

dans le culte du Pape et dans les habitudes d'Antinous.

Nous avons condamné aux galères le chef de la bande,
le frère Théogcr, qui malheureusement s'est sauvé.

/. Michèle t à M. Amari 1
.

Paris, le 17 novembre 1863.

Votre lettre m'a fait un immense bonheur. Que la

grande Italie se comprenne si bien, et la situation ! c'est

magnifique, inattendu. Vous êtes un peuple politique, le

premier par le temps, et l'initiateur, le premier par l'in-

telligence, aujourd'hui le plus positif... Vous êtes avec
la France en froid, hélas ! trop légitimement, et cepen-

dant ce grand lien ne peut être rompu. C'est l'intérêt du
monde. Les dynasties passent, les religions passent, les

nations restent. Donc, réchauffons cette vraie, et cette

éternelle amitié. [Michelet dans cette même lettre recom-
mande M. Challemel-Lacour pour la chaire de littérature

française de Turin] 2
.

M. Amari à J. Michelet.

Turin, 27 novembre 1863.

Croyez-moi, le supplice le plus cruel parmi tous ceux
que je souffre au Ministère, c'est de refuser ce que me

1

Je dois à la gracieuse obligeance de Mme M. Amari la com-
munication des lettres de Michelet à son illustre mari et à
M. Sabatier.

2 On trouvera plusieurs lettres relatives à cette candidature
dans le Carteggio d'Amari p. p. d'Ancona. Voyez aussi la lettre

de Challemel-Lacour partie dans la Revue du 15 janvier 1903, où
son dépit s'exprime d'une manière fort injuste.
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demandent mes amis ; c'est de reprendre trop souvent,
pour mon compte, le fatal non possumus de Pie IX, de
pauvre mémoire. Un témoignage de vous, c'est bien plus
qu'une recommandation, aurait été dans d'autres cir-

constances un talisman infaillible en faveur de M. Challe-

mel-Lacour. Dans le moment actuel, les difficultés d'une
loi absurde sur l'instruction publique, d'un nombre exa-

géré d'universités et de professeurs, d'un état de finances

très peu brillant, et de l'opinion répandue dans le pays
et dans le Parlement contre les traitements des profes-

seurs, ces difficultés m'ont empêché absolument de
nommer M. Challemel professeur effectif de littérature

française, en remplacement de M. Denis, dont la chaire

a été déserte pendant plusieurs années. Le nombre des
professeurs effectifs étant, d'après la loi, inférieur à celui

des chaires, l'Université de Turin a proposé de nommer
un professeur de littérature grecque à la place de celui

de littérature française. La place de professeur extraor-

dinaire, annuelle par sa nature, et fort mal rétribuée, ne
pouvait pas convenir à M. Challemel. Aussi j'ai le regret

de le voir partir de Turin très peu content de moi. Qu'il

en soit convaincu ou non, c'est un véritable regret. Les
deux conversations que j'ai eues avec lui m'ont inspiré

de l'estime et de la sympathie. Sans doute M. Challemel

souffre par ce qu'il y a de bon dans mon caractère : l'a-

néantissement de mes passions à moi devant ce qui est

ou que je crois l'intérêt du pays. Que du moins mes amis
de France me pardonnent, comme ils le feraient à l'égard

de n'importe quel saint stylite du moyen âge, qui endu-
rait des tourments en rêvant du ciel. Moi je ne rêve au-

cune récompense ni dans ce monde ni dans celui que les

hommes ont créé au delà du tombeau. Quant à mes amis
d'Italie, j'en ai perdu plusieurs grâce à ce culte, peut-

être superstitieux, d'un devoir sans aucune sanction

divine, mais je m'en console aisément.

J. Michelet à M. Amari.

Paris, le 15 septembre 1864.

[Recommande à Amari M. Vico, poète]. Dans l'entrai-
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nement extrême de travail où je suis, je n'en ai pas
moins les yeux fixés sur notre chère Italie, sur les obsta-

cles si pénibles que rencontre votre administration. Vous
en triompherez; je connais votre nerf, votre vigueur
d'esprit et de caractère. J'ai été absorbé cette année par
une œuvre énorme (la Bible de l'humanité), où je montre
le genre humain faisant son Testament. L'Inde Védique,
la Perse, la Grèce y sont les versets de lumière, le cres-

cendo ascendant d'énergie, le monde sémitique et le

moyen âge sont la nuit ou le clair-obscur, le decrescendo
d'énergie, jusqu'au retour victorieux de la lumière. Cela
sera senti, je crois, en Italie.

M. Amari à J. Michelet.

Florence, 6 octobre 1864.

Cher monsieur et ami, le retard avec lequel je réponds
à votre bonne lettre du 15 septembre, est dû à une petite

révolution que j'ai traversée : drame en cinq actes, à
savoir, convention du d5 septembre, émeute à Turin,
chute du Ministère, déménagement et voyage à Florence.
Heureusement, tout/en tombant, j'ai pu rendre un petit

service à M. Vico, en lui procurant une petite place à
1500 francs. J'étais résolu, depuis trois mois, à me retirer

du Ministère, à cause de la mauvaise mine que la Chambre
avait faite — dans une séance après-diner — à mon projet
de loi pour la décentralisation de l'enseignement secon-
daire. Les négociations avec la France et ensuite les

événements de Turin ont retardé ma démission jusqu'à
celle du Ministère entier.

Maintenant je ne doute pas que ces messieurs de
Turin — les gros bonnets — se résigneront à leur sort, et

que notre gouvernement attendra à Florence le dévelop-
pement de cette nouvelle période, dont la fin sera de
nous installer à Rome, avec ou sans le Pape et les cardi-
naux. J'espère que pendant cette étape nous pourrons
faire table rase des couvents et des bénéfices ecclésias-
tiques, de manière à ôter toute occasion de désagrément
avec notre Sainte Mère l'Eglise à l'époque où nous force-
rons la consigne pour rentrer dans son giron. Je dis
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nous, par politesse envers la majorité du pays, puisque
les classes éclairées ne se soucient pas beaucoup de
l'Eglise, soit catholique, soit protestante. Aux barbares des

campagnes, il faut laisser leurs madones; d'ailleurs, ils

ne sont pas difficiles en matière de religion et ils brillent

par une absence complète de fanatisme. Le clergé,

nonobstant les cris de Kome et notre tolérance peut-être

excessive, n'a pas réussi depuis cinq ans à soulever

contre le gouvernement un seul village de 2 à 300 âmes.
Je reprends ma chaire à Florence et le troisième

volume de mes Musulmans de Sicile, que j'espère vous
envoyer dans un an ou dix-huit mois, si la politique ne
vient me troubler encore une fois.

/. Michelet à M. Amari.

Saint-Valery, 19 octobre 1864.

Peut-être cet acte d'amitié [la nomination de M. Yico]

a été le dernier de votre Ministère. Votre éloignementdes
affaires ne peut être que momentané. L'Italie a besoin de

vous, besoin de se montrer à l'Europe par ses plus illus-

tres enfants. Quand paraîtra le troisième volume des

Musulmans? Je voudrais que ce beau livre fût traduit en
français, avec une préface de vous qui montrerait com-
bien une œuvre de haute érudition peut se rattacher en
mille points aux débats actuels, à notre grande guerre
contre le moyen âge chrétien.

M. Amari à J. Michelet.

13 mars 1865.

J'adresse la lettre de recommandation pour M. Gri-

maux * à mon ami et collègue M. Imbriani, ci-devant
galérien avec Poërio; aujourd'hui professeur et recteur

de l'Université de Naples, sénateur du royaume, etc.

4 Michelet avait, le 8 mars, recommandé M. Grimauxà Amari'
en vue d'une chaire à l'École polytechnique de Naples.
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Imbriani a la haute main dans le microcosme de l'ensei-

gnement à Naples, et jouit d'une considération bien

méritée dans le pays et auprès du gouvernement...

L'institution à laquelle va appartenir M. (1 rimaux est

appelée à jouer un rôle important en Italie. Je suis fier de

lavoir fondée, d'accord avec le général Menabrea, ci-

devant mon collègue au Ministère. Quoique l'Université

de Naples ne compte ni treize ni même sept mille étu-

diants, elle est la première de la Péninsule pour le

nombre des élèves, et se fait remarquer aussi pour
l'amour des études. Allez! cette pauvre Italie n'est pas
morte, et les provinces méridionales ont déjà déployé

une activité dont on ne les croyait pas capables, grâce
aux romans des Lazzaroni, etc. Nous allons commencer
demain au Sénat la discussion sur les Codes : le mariage
civil, qui est établi par l'un des nouveaux articles, va
susciter des oppositions de la part des plus timorés pères

conscrits de l'ancien Piémont. Ils seront écrasés. La gra-

vitation de l'étoile italienne, c'est-à-dire la foi intime et

générale dans notre unité, dans notre avenir, nous sauve
dans les moments les plus critiques. C'est bien emmanché,
je pense.

J. Michelet à M. Amari.

25 septembre 1866.

Je suis ravi de savoir que vous vous êtes fait un foyer
— et un foyer français 1 — confirmation nouvelle de notre

éternelle alliance — nous, France, Italie — et nous, du
même cœur et d'impérissable amitié...

/. Michelet à M. Amari.

15 novembre 1866.

Ma joie a été double de savoir : 1° que vous êtes

presque complets, que vous avez Venise, cette chère fleur

1 Amari avait épousé, en octobre 1865, la fille adoptive de
M. F. Sabatier.
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de notre Italie, qui ferme presque sa couronne; 2° d'ap-

prendre que votre vie si agitée a maintenant un foyer et

un nid. — Cela, et la patrie, quoi de plus en ce monde?..
... Mme Paléologue, qui vient de perdre son mari, n'a

rien imaginé de mieux que de se retremper dans notre

grande patrie commune à tous, dans l'Italie, et de vous
amener ses enfants.

M. Amari à J. Michelet.

Venise. 25 novembre 1866.

Il me fallait faire une visite à la sœur rentrée en
famille après une longue et dure captivité, aussi votre

aimable lettre du 15 ne m'a pas trouvé à Florence...

Mon bonbeur a été au comble au mois de septembre
dernier. En même temps que l'Italie gagnait sa frontière

nord-est, ma femme me rendait père d'une belle enfant,

qui se porte parfaitement bien et qui verra, je l'espère, la

patrie tranquille et prospère. Quant à nous, génération
destinée à la lutte, nous aurons encore à subir bien des
ennuis et traverses, peut-être bien des dangers. Une par-

tie de l'Europe s'est fichée en tête que Rome et son terri-

toire, plus ou moins étendu, doit subir un esclavage
perpétuel, parce qu'il plaît à ces messieurs de croire au
péché originel, à la révélation, à l'incarnation, à la

Trinité, à la mission de saint Pierre et au vicariat des
évêques de Rome, et qu'accumulant absurdité sur absur-
dité, comme les géants de la fable amoncelaient les mon-
tagnes pour escalader le ciel, ils arrivent à la nécessité

du pouvoir temporel. Et dire que nous vivons dans la

moitié du xix° siècle !

J. Michelet à M. Amari.

11 juillet 1868.

J'ai reçu avec grand plaisir votre volume [le troisième

volume des Musulmans de Sicile]; je suis bien touché de ce

souvenir. J'admire que, à travers toutes les affaires, vous
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restiez fidèle aux études, à cette œuvre glorieuse. Quel-

qu'un qui revient de chez vous me donne de bonnes
nouvelles. Malgré des embarras, notre grande Italie se

constitue, s'organise et vaincra. Croyez bien que les

vœux de la France la suivent toujours, que nous sommes
avec vous de cœur. Voici le mont Genis ouvert bientôt,

et dessus et dessous. Nous en profiterons. Je ne veux
pas mourir sans revoir Florence.

M. Amari à J. Michèle t.

Florence, 2 août 1868.

Nous le savons parfaitement, il y a une France, celle

du xviii siècle et de l'avenir, une France qui est avec nous
de cœur, comme vous le dites. Ce sont les représentants

de cette France, et vous, mon cher monsieur Michelet, le

plus noble et le plus pur de tous, que nous aimons. Votre
cause est la même que la nôtre et que celle de l'humanité.

II faut en finir avec le moyen âge, dont le catholicisme
est le phénomène plus caractéristique, plus persistant et

plus nuisible. Le France aura fait un pas de géant vers
le progrès, le jour que Rome sera rentrée dans la famille

italienne. Je prends acte de votre promesse de venir

bientôt à Florence. J'aurai alors le bonheur de présenter
à Mme Michelet et à vous ma femme et mes deux filles,

dont le sang appartient moitié à l'Italie et moitié à la

France démocratique, acatholique et lihérale.

J. Michelet à M. Amari.

Montreux, 1 er octobre 1870.

Selon toute apparence, nous nous réfugierons cet

hiver à Florence. Vous savez combien j'aime l'Italie. — Il

faut bien songer à la vie, même sur les ruines d'un
monde, continuer, si l'on peut, son action, ce qu'on peut
faire d'utile. Je ne l'aurais pu en France. — Ici, en Italie,

j'espère agir encore à ma manière. Je suis le même pour le
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travail \ — Je suis ravi de vous voir enfin à Rome. Hoc
erat in votis. Cette belle couronne manquait à l'Italie. La
Papauté tirait encore de là un prestige, et son vide moral
faisait encore illusion.

M. Amari à J. Michelet.

Florence, 5 octobre 1870.

Votre lettre du 1
er m'arrive en ce moment. Je la lis

les larmes aux yeux, en vous voyant aussi calme au mo-
ment du désastre le plus terrible que vous pouviez vous
imaginer. Je me rappelle les premières paroles que j'en-

tendis de vous, au Collège de France, au mois de
décembre 1842. Vous faisiez allusion à l'entrée des Alliés

à Paris. Vos caractères, que j'ai reconnus immédiatement
sur l'enveloppe, m'ont fait tressaillir d'anxiété et de joie.

Je n'ai écrit à aucun de mes amis de Paris, de crainte de
n'avoir que de mauvaises nouvelles et surtout dans l'in-

tention de respecter leur douleur. Si ma femme ou l'un

de mes enfants venait à mourir avant moi, je n'aimerais

les condoléances de personne...

Rome, le Capitole ! Je vous assure que mon bonheur
est cruellement troublé par le désastre de la France. 11

faut compter parmi les crimes et les fautes de votre ex-

empereur sa comédie de Pépin et son alliance avec les

prêtres. Cette conduite a rendu tout à fait impossible le

parti que l'Italie aurait dû et voulu prendre dans cette

malheureuse guerre prussienne. C'est accablant de pen-

ser que nous sommes à Rome parce que la France est

liée mains et pieds.

F. Sabatier à J. Michelet.

Florence, 27 janvier 1871.

Je vous remercie de cœur de votre beau, bon et vrai

livre [La France devant l'Europe]. Je suis heureux que votre

* L'effrayante altération de récriture dans cette lettre et dans
le journal montre que Michelet était déjà profondément atteint

dans sa santé.
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œuvre soit si complète : elle devrait être une lumière pour
toutes]les intelligences droites que n'obscurcissent pas les

sophismes de la haine, pour toutes les âmes que ne
troublent pas les calculs de l'envie. Je suis heureux de
tenir de vous ce livre d'humanité profonde, où l'amour et

la raison disent la vérité, dans la plus parfaite mesure, à

l'Europe égarée des voies de la justice... Votre livre res-

tera. Le présent le comprendra-t-il? Sa sereine équité, sa

magnanime douceur sera bien amère pour ces âmes
jalouses, si. joyeuses de pouvoir nous écraser, ou si satis-

faites d'avoir à s'apitoyer sur nous. Vous dissipez les

sophismes des faux sages, vous dévoilez le pharisaïsme
de ces prétendus justes, vous les forcez à toucher leurs

propres plaies, sans dissimuler les nôtres. Pourront-ils

vous le pardonner? Voudront-ils renoncer à la jouissance
de savourer l'admiration qu'ils ont d'eux-mêmes, leur

prospérité assaisonnée de notre malheur? L'avenir vous
donnera raison. Gomme vous avez été le véridique histo-

rien du passé, vous êtes celui du présent. Votre témoi-
gnage fera foi.

Puisse votre noble et inébranlable espoir se réaliser!

Puisse la France se relever pour le salut du monde ! Je

ne veux pas me rappeler que la Grèce, qui fut la lumière
du monde a sombré pour des siècles. La France vivra, je

veux, je dois le croire d'un cœur fort. Les peuples envieux
sont indifférents ou hostiles; mais c'est nous qui défen-
dons la cause des peuples en combattant pour la Répu-
blique qui est l'avenir. Les rois sont contre nous; mais
pour nous est Garibaldi, le héros pur et désintéressé. Il

sera plus heureux que Caton.
Tant que des hommes comme lui tiennent l'épée,

tant que des hommes comme vous tiennent la plume,
arme à plus longue portée que les canons prussiens, la

partie n'est pas perdue. Vous livrez le bon combat; Votre
parole ranimera plus d'un combattant lassé, et doublera
la vaillance des forts, car elle dissipe les doutes qui font
les défaillances. La France vous remerciera de votre
livre. Il a été un bienfait pour

Votre reconnaissant et respectueux ami,

F. Sabatier.
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J. Michelet à F. Sabatier.

Florence, 27 janvier 1871.

Votre lettre et votre suffrage m'est instar omnium. Me
voilà récompensé. Mon acharnement de ces derniers

jours méritait cela. Tous les soirs, je préparais; tous les

matins, j'écrivais, et j'y pensais tout le jour. Donc j'ai pu
en quarante-cinq jours, dans cette Florence d'amitié,

malgré le linceul de neige, et par lui aussi peut-être,

verser un fleure du cœur ! Non, ce n'est plus qu'un torrent,

et trop rétréci sans doute.

C. Correnti A à J. Michelet.

Florence, 20 février 1871.

Cher et vénéré maître , pardon si j'ose m'inscrire

parmi vos disciples. Bien des fois, j'ai désiré passer

quelques instants avec vous; mais il y a deux mois que

nous sommes sur la brèche de Rome, et j'ai vainement

attendu une heure de loisir pour visiter avec vous

sapientium templa serena,

et parler des destinées de la ville éternelle avec l'éloquent

interprète de Vico. Vous avez lu dans le grand livre de

. l'histoire les signes précurseurs de la chute du monde
actuel. Vous avez annoncé l'espoir d'une glorieuse palin-

génésie. Vous avez illustré avec une prédilection prophé-

tique la véritable gloire de l'Italie, cette insurrection lit-

téraire contre le moyen âge, la Renaissance. Agréez donc,

monsieur, un souvenir de ce grand siècle, et du plus

grand homme de cette [génération titanique, que vous

avez illustrée avec tant de génie, et qui, torturé par la

conquête barbare, et par les anathèmes du Concile, atten-

dait et rêvait un monde nouveau et éternisait dans les

1 Ministre de l'instruction publique. Il offrait à Michelet la

série des reproductions des fresques de Michel-Ange à la Six-

Une.
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visions funèbres delà Sistina, les angoisses et les remords
du catholicisme. Aujourd'hui, monsieur, l'Italie sort de
l'enfer; elle en est à sa quatrième résurrection. Il y a

des nations qui appartiennent plus à l'histoire naturelle

qu'à l'histoire humaine : ce sont les nations-races. Mais
l'Italie, et permettez-moi d'y ajouter la France, ne sont
pas des races; ce sont des esprits et les esprits sont im-
mortels.

/. Michelet à F. Sabatier.

Florence, 21 février 1871.

Jamais la France n'a été plus admirée que dans cette

résistance (tellement imprévue) de cinq mois.

Que pensez-vous de la brochure de Schuré sur YAl-

sace iÇ
! n'est-ce pas aussi un admirable cri de résis-

tance ?

F. Sabatier à J. Michelet.

Florence, 22 février 1871.

Ce que je pense de la brochure de Schuré ? Que c'est

le cri d'un noble cœur, la voix de la conscience même
d'un peuple ; et que si l'on se souciait le moins du monde
de la vérité et d^ la justice, ce seul témoignage devrait

décider le procès. Mais la sentence était écrite d'avance,

et il s'agit bien de justice et de droit devant les juges de
Berlin ! Mais si l'Allemagne couvre de ses clameurs la

voix de ces irrécusables témoins, et si l'Europe assour-
die n'entend point les débats, l'histoire la recueillera, et,

malgré le triomphe de la force, auquel nous assistons, je

crois encore à l'humanité et à la raison, et notre jour
viendra. Quand? Voilà la douloureuse question à laquelle

je ne sais pas de réponse.

Les ténèbres sont épaisses autour de nous, ténèbres
de passions haineuses et de sophismes intéressés. Vous

1 L'Alsace et les prétentions prussiennes, réponse d'un Alsacien
aux Allemands, parut à Genève en 1871.



60 JULES MICHELET.

savez jeter la lumière dans le chaos de préjugés qu'on

appelle l'histoire. Vous direz la vérité; on la rejettera

d'abord, et puis elle linira par s'établir. La vérité et la

justice doivent triompher; et, si elles ne triomphent pas
dans le monde des faits, il faut que les hommes de la jus-

tice les gardent dans leur cœur. Sans cette espérance,

sans cette foi, vaudrait-il la peine de vivre?

M. A/mari à J. Michèle t.

Florence, 20 mars 1871.

J'ai été au Sénat presque en permanence, me propo-
sant de combattre un article de notre nouvelle loi mili-

taire qui donne une certaine exonération aux séminaristes.

J'ai été battu samedi dernier...

Du reste je n'ose écrire des nouvelles de Paris. A
l'heure qu'il est, vous avez lu peut-être les dépèches qui
nous consternent dans ce moment-ci au Sénat et qui

détournent notre attention du grave sujet de nos discus-

sions. Le cœur.saigne en vue des calamités qui s'accu-

mulent sur la France, Mais elle est immortelle !

Pasquale Villari à Madame Michèle t.

Florence, 20 avril 1871.

Je ne vous parle pas des nouvelles de France. Chaque
fois que je lis les journaux, je pense à vous, et je souffre

avec vous. Mais j'ai foi dans les grandes destinées de la

France, et je suis sûr que bientôt nous pourrons revoir

l'aurore après une nuit sanglante et obscure. C'est une
espèce de fatalité qui pèse sur le monde. La raison, l'hu-

manité n'ont pu empêcher ce grand crime. Et cependant
la raison et l'humanité doivent triompher.

M. Amari à J. Michèle t.

Florence, 26 avril 1871.

Si par hasard, dans le deuil où vous êtes à cause des
événements de Paris, vous faites attention à nos discus-
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sions du Sénat, vous vous imaginez sans doute l'excita-

tion fiévreuse dans laquelle je vis depuis quelques jours.

Un certain nombre de sénateurs, parmi lesquels plusieurs

de mes amis, et même ce bon M. Ruschi, réunis par des
motifs différents, ont proposé quelques articles addition-

nels à la loi papale et ecclésiastique, assez absurde déjà

d'elle-même. Ils voudraient nous inoculer l'esprit clérical

belge. Et déjà leurs orateurs se plaignent de la tendance
philosophique de notre enseignement.

J. Michèle t à M. A mari.

27 avril 1871.

Cher ami, vous seul êtes dans le vrai, je vous remer-
cie. A quoi s'amuse-t-on dans l'écroulement d'un monde?
La Prusse victorieuse est suppliante à Saint-Pétersbourg

contre la Hollande, qui veut vivre encore. Car elle est au
fond, avec l'Angleterre, le monde civilisé. Voilà la situa-

tion. Et la Russie dit : « Je ne puis tarder. La Bohême
m'appelle, et le démembrement de l'Autriche. » Ques-
tions énormes, mon ami, et qui vont se décider. Il faut

que l'Italie s'arme, et oublie le pape, oublié de toute

l'Europe. Où est le roi ? A San Rossore, à Gênes? 11 devrait

être aux arsenaux. Comment ne s'arme-t-on pas? Demain,
la bataille du monde!

M. Amari à J. Michelet.

Florence, 6 juillet 1871.

Cher monsieur et confrère, oui, car l'Académie, comme
vous le savez peut-être, vient de me nommer associé

étranger, à la place de l'abbé Peyron. Vous êtes incorri-

gibles, vous, les Français î II se trouve, même à l'Acadé-

mie des Inscriptions, une majorité assez mécréante pour

admettre dans son sein un de ces geôliers du Saint-Père,

de ces brigands qui ont mis Rome à feu et à sang, pour
lui arracher le don de Charlemagne!...

M. Correnti, que je viens de voir* me charge de vous
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offrir des témoignages de vive amitié de sa part. Il a la

tète encore troublée des ovations frénétiques que le roi

et le gouvernement ont reçues à Rome. Le voici con-
damné, lui et ses collègues, de choisir pour domicile le

chemin de fer pendant tout l'été et une partie de l'au-

tomne. Ces messieurs vont déjeuner un jour à Naples,

pour dîner ensuite à Rome, dormir en chemin de fer,

donner un coup d'œil à leurs bureaux à Florence et aller

tenir conseil à minuit à Turin. N'importe! Le Vatican

vient de subir un autre échec fameux, le 2 juillet *. No-
nobstant toutes ces Furies, clergé, internationale, empe-
reurs et ex-empereurs, le xix° siècle marche et il

triomphe!

Madame Michèle t à M. Amari.

Paris, 21 avril 1877.

Cher monsieur et ami, je viens d'écrire à M. Mancini.

Je vous saurais gré de le voir, de causer avec lui et de
vous associer à ma pensée. Par le cœur et par votre ma-
riage, vous êtes France et Italie, comme il était Italie et

France 2
; vous devez tenir à ce que sa mémoire soit hono-

rée par sa seconde patrie. Il s'agit du monument à lui

élever, d'une fontaine où tous pourront puiser pour don-

ner à boire aux fleurs des sépultures. Je désire que l'Ita-

lie prenne part à ce monument.

Madame Michèle t à M. Amari.

Paris, 20 juillet 1882.

Mon cher monsieur Amari, si nous n'avons pas pu
dans ce beau jour d'inauguration saluer le roi gentil-

homme qui a souhaité que le silence fût fait sur son hom-
mage à l'un des vrais fils de l'Italie, nous avons au moins

1 L'entrée solennelle du roi à Rome.
* Michelet était mort le 9 février 1874. Le monument élevé au

cimetière du Père La Chaise fut inauguré le 14 juillet 1882.
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acclamé la nation sœur de la France. On ne pouvait la

séparer de ses sœurs latines. J'ai vu des larmes couler

des yeux d'hommes bronzés par les épreuves de la vie;

vous auriez partagé cette émotion. La fête a été à la fois

superbe et intime. Tous ceux qui étaient groupés autour
de son tombeau et la foule qui remplissait le cimetière

battaient d'un même cœur pour lui. Il y avait pour le saluer

toutes les nations, toute la jeunesse.

Nous avons tous été bien émus de l'hommage royal

et bien touchés aussi de ce que vous avez fait avec
M. Mancini. J'ai regretté que Renan ne fût pas là pour le

dire... Un seul mot d'allusion eût soulevé un élan univer-

sel d'enthousiasme. La France est tout naturellement
éprise de ce qui est chevaleresque 1

.

* Le roi Humbert, malgré la situation diplomatique, alors

assez tendue, entre la France et l'Italie, avait fait parvenir, par
M. Mancini, une généreuse offrande au Comité du monument
Michelet.

#





CHAPITRE 11

MICHEL ET DE 1839 A 1842

Si l'on considère du dehors la vie de Michelet pen-

dant les années de 1839 a 1842, il semblerait que cette

période eût été une des plus heureuses, la plus heu-

reuse peut-être de sa carrière.

En 1838, il est appelé à remplacer Letronne au Col-

lège de France, dans la chaire (YHistoire et Morale
>

illustrée parDaunou. C'était depuis longtemps l'objet

de son ambition; son père, sa famille des Ardennes,

qui avaient toujours eu une foi aveugle en son avenir,

lui prédisaient le Collège de France avant même qu'il

fut professeur à l'Ecole normale. Ses premiers cours

sur Paris (1838), sur la France au xive siècle (1839), sur

la Renaissance (1840-1841) avaient soulevé l'enthou-

siasme de la jeunesse, attiré la foule au Collège de

France et excité dans la presse de tous les partis une

admiration presque unanime. C'est seulement en 1840

et 1842 que quelques voix un peu discordantes com-

mencèrent à se faire entendre : en 1840, Douhaire dans

Y Univers, qui déclarait le IVe volume de YHistoire de

France sorti d'une immorale inspiration; en 1842,

Cochut dans la Revue des Deux Mondes, qui refusait à

Michelet «les qualités essentielles qui font la noblesse

et l'utilité du genre historique». C'est aussi en 1842

5
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que le parti clérical, devinant par le cours sur la

Renaissance que Michelet allait entrer en lutte ouverte

avec l'esprit du moyen âge et l'Eglise elle-même,

entreprit contre lui une guerre d'abord sournoise, puis

bientôt ouverte, qui commença par des manifestations

hostiles à ses cours et des lettres anonymes, pour

aboutir, en 1843, aux dénonciations furieuses du cha-

noine Desgarets dans son Monopole universitaire

dévoilé. Mais on ne pouvait prévoir en 184:2 les polé-

miques que les cours et les œuvres de Michelet de-

vaient soulèvera partir de 1843. Tout semblait lui sou-

rire, et aucun écrivain ne paraissait entouré d'une aussi

universelle bienveillance. Chateaubriand et Lamen-

nais, Villemain et Sainte-Beuve, Victor Hugo et Lamar-

tine, Guizot et Sismondi, Montalembert et Cuvillier-

Fleury, l'abbé Cœur et Ad. Guéroult, catholiques et

libres penseurs, légitimistes, orléanistes, et répu-

blicains, le comblaient à l'envi de louanges. 11 trou-

vait auprès de la Quotidienne et de la Gazette de

France, où Nettement parlait de ses livres, la même
faveur qu'il avait rencontrée auprès de YAvenir et du

baron d'Eckstein, cet ami de Montalembert, qui quali-

fiait les rédacteurs de la Gazette de « canailles dans le

présent, le passé et l'avenir, d'exploiteurs du roya-

lisme». Michelet était l'objet de la part du roi et de la

reine, des princes et des princesses des attentions les

plus flatteuses. Le roi, la duchesse d'Orléans, le duc

d'Aumale, le roi et la reine des Belges, venaient assis-

ter aux leçons qu'il donnait à la princesse Clémentine.

Il était fréquemment invité aux Tuileries et à Neuilly.

Depuis qu'il était monté dans la chaire du Collège de

France, il avait chaque année publié un volume de son

Histoire de France ; en 1839, le tome III qui raconte la
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période de Philippe III à la mort de Charles V; en 1840

le tome IV, tout entier rempli par le règne tragique de

Charles VI; en 1841, le tome V, consacré à Charles VII

et illuminé par la figure de Jeanne d'Arc. A chaque

volume l'admiration et le succès allaient grandissant.

Pour la première fois, la sainte de la patrie apparaissait

dans son naif et attendrissant héroïsme, et « la pitié

qu'il y avait au royaume de France » faisait, après quatre

cent ans, pleurer avec la bergère de Domrémy tous les

lecteurs de Michelet. La puissance du génie de l'his-

torien se manifestait d'autant plus éclatante qu'entre

le second volume de YHistoire de France et le troisième

il avait publié deux ouvrages d'un tout autre caractère,

les Mémoires de Luther et les Origines du droit, une

biographie tirée des écrits mêmes du réformateur et

une œuvre à la fois d'érudition et de poésie qui éclai-

rait d'une vive lumière, par un choix ingénieux et

savant des formules juridiques française et allemande,

le premier essor des civilisations et les éléments

constitutifs de la famille et de la société humaines. Et

enfin, l'année môme où paraissait Jeanne d'Arc, il

publiait aussi le premier volume d'un gros recueil de

documents sur le procès des Templiers, prouvant

ainsi qu'il savait allier le labeur patient de Parchiviste

et de l'éditeur de textes aux dons d'imagination et de

style de l'artiste et de l'écrivain.

Un dernier bonheur allait embellir pour Michelet

cette année 1841. Edgar Quinet, à qui il était uni,

depuis 1825, par une étroite communauté d'idées et

d'aspirations, avait été appelé par Villemain, alors

Ministre de l'instruction publique, à occuper au Col-

lège de France une chaire d'Histoire des Littéra-

tures du midi de VEurope, et Michelet, qui avait éner-
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giquement patronné la candidature de Quinet, allait

avoiren lui, dans ce Collège où il avait déjà des amis

fidèles, Eugène Burnouf, Mickiewicz, un véritable frère

d'armes.

Il ne faut pas que tous ces succès, que cette gloire

chaque jour accrue nous fassent illusion, nous fassent

croire que Michelet fut heureux. Certes, ni le succès

ni la gloire ne lui étaient indifférents, mais il avait

l'âme trop haute et le cœur trop tendre pour trouver

le bonheur dans les satisfactions de l'ambition et de

l'orgueil, même dans le noble orgueil de se sentir

influent et populaire par le rayonnement de ses idées.

Jamais Michelet ne fut plus triste, plus sombre, plus

désolé que pendant ces années 1839 à 1842. Découra-

gements, doutes, déceptions, regrets, remords, s'unis-

saient pour l'accabler. Tout lui paraissait douleur,

dans le passé, le présent, l'avenir, pour lui et pour le

monde, et il vivait littéralement dans la méditation de la

mort. Il a lui-même réuni sous le titre d'Amertumes, une

série de pensées et de souvenirs des années 1839 à

1842. Le thème fondamental de cette funèbre harmonie,

je le trouve dans une note du 11 mars 1841, écrite au

retour du Père La Chaise, où il avait été avec son fils

visiter la tombe de sa femme : «Printemps subit et

doux après le plus rude hiver (depuis 1829), chaud,

ardent, mais chauve... arbres sans feuilles. Je suis vaste

en comparaison de 1829; mais alors j'étais complet.

Aujourd'hui, je me sentais semblable à cette immensité

Bans feuilles, immense, il est vrai, mais on y voit

d'autant mieux les tombes. » C'était pourtant aux

entrailles mêmes de la mort qu'il devait arracher le

secret de la vie, comme la renaissance sortit du moyen
âge.
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Je laisserai de côté les tristesses accessoires qui,

pendant ces quatre années, accompagnèrent les grands

deuils : la déception qu'il éprouva en 1840 quand, à la

mort de Daunou, on nomma Letronne directeur. des

Archives du royaume; les graves inquiétudes qu'il

éprouvait pour plusieurs jeunes gens, pour Dargaud,

pour Yanoski, qui allait bientôt mourir, pourRavaisson

qui crachait le sang; la conversion au catholicisme et

la mort du D r Edwards, son intime ami. Ces amertumes

ne faisaient que rendre plus amers les sentiments qui

l'agitèrent pendant les deux drames qui bouleversèrent

sa vie en 1839 et 1842 : la mort de sa femme et la mort

de Mme Dumesnil.

Pauline Michelet mourut le 24 juillet 1839. Michelet

l'avait épousée le 20 mai 1824: mais, depuis six ans, il

existait entre eux un lien si intime que Michelet parla

toujours des vingt ans que dura son premier mariage.

Ce lien s'était formé presque de lui-même, dans la

libre familiarité de la pension bourgeoise tenue de 1818

à 1827 par Mme Fourcy et M. Michelet père, dans la mai-

son de Sedaine, rue de la Roquette. Pauline, déjà âgée

de vingt-six ans en 1818, dédaignée par une mère noble

qui l'avait eue, pendant la Révolution, de son union

avec le chanteur Rousseau, et qui vivait dans une inti-

mité plus qu'équivoque avec son fils, M. de Navailles,

né pendant son premier mariage, était demoiselle de

compagnie dune vieille dame. N'ayant ni instruction, ni

besoins intellectuels, maltraitée et négligée pendant

toute son enfance, elle était dune extrême bonté, gaie,

insouciante, tendre à l'excès, désireuse d'appui et de

protection. Michelet, avide, lui aussi, de tendresse et

tourmenté de bonne heure par une sensualité tyran-

nique contre laquelle il lutta et à laquelle il s'aban-
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donna tour à tour, déchiré entre la passion individuelle

qui l'entraînait vers la femme et les passions intellec-

tuelles qui, comme il dit, dévorèrent sa jeunesse, se

laissa aller à cette affection naïve, désintéressée, qui

fixait sa vie, tout en lui permettant, dans la solitude

de la rue de la Roquette, de se livrer à un travail for-

cené et de jouir de l'amitié de Poinsot et de Porct.

Plein de respect et de compassion pour la faiblesse

féminine, convaincu que le mariage est la forme

nécessaire de toute vie complète et saine, Michelet

fut, pendant de longues années, pour Pauline un

mari très dévoué, assidu, et, pour les deux enfants

qu'elle lui donna, une fille, Adèle, en 1824, et un fils,

Charles, en 1829, le père le plus tendre. Si Ton jugeait

de leur bonheur conjugal par le ton habituel de leur

correspondance, on pourrait croire quejamais ménage

ne fut plus uni ni plus heureux. «Toi, écrivait Michelet

de Bruxelles le 4 juillet 1837, il faut que je t'embrasse

plus longuement. Tu me manques bien, je t'assure; je

regrette à chaque instant de ne pas t'avoir emmenée.

Je n'aurais pas eu avec toi les singuliers accès de tris-

tesse que j'éprouve chaque jour. Tu as bien tort d'être

jalouse, car lorsque je t'ai avec moi, j'ai tout, ma mai-

son et ma famille. Quand je suis éloigné de toi, j'ai une

avidité incroyable de savoir tout ce qui te regarde (je

dis toi, et non pas la maison), ce que tu penses, ce que

tu fais à chaque heure. » Et Pauline lui écrivait : «Tu
connais ta Pauline, elle n'aime que toi, ne pense qu'à

toi, ne vit que pour toi
;
je ne te parle point du bonheur

que j'aurai de te serrer dans mes bras. Et ton Adèle! »

Et pourtant, il y avait divorce dans ce ménage en

apparence uni. Michelet ne donnait presque rien au

monde ; il vivait enfermé entre ses livres, ses élèves.
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ses archives, sa femme, son père, ses enfants ; mais

il ne partageait pas avec Pauline ce qui faisait la

noblesse de sa vie, il ne lui donnait rien de sa pen-

sée ; il ne l'aimait morne point par ce qu'il y avait

de plus élevé dans son âme et qu'il réservait pour

ses amis, pour sa patrie, pour l'humanité. Pauline

n'avait pas la force ni la capacité de conquérir sa

place dans ce domaine supérieur, mais elle souffrait,

et sa souffrance se manifestait par une jalousie

désordonnée contre tous et contre toutes, contre le

père de Michelet, contre Poret, contre la petite Adèle

elle-même. Les exigences de sa tendresse d'épouse

diminuaient la dignité du foyer. Son humeur s'aigris-

sait; les querelles avec son beau-père, qu'elle avait

pourtant soigné avec un admirable dévouement en

183 ît, devenaient fréquentes ; enfin, ce qui acheva

cette lamentable décadence, elle se laissa aller à

une faiblesse qui ruina son caractère et sa santé.

Toute jeune, avec son amie Mlle Scellier, elle s'amu-

sait à faire entrer dans le couvent de Meaux, où elle

était pensionnaire, des gourmandises et des liqueurs.

Plus tard, souffrant de maux d'estomac, elle crut

trouver un remède dans ces excitants dont elle avait

gardé le goût et, par une pente insensible, contracta

des habitudes qui jetèrent le désordre dans son orga-

nisme. Depuis 1837, sa santé était très ébranlée ; mais

ce n'est qu'en avril 1839, pendant que son mari voya-

geait en Bourgogne, que se déclara la phtisie galo-

pante qui devait l'emporter. Le 6 juin elle fut transportée

dans la maison de santé Meyer, de Passy, et, malgré

les soins des plus illustres praticiens, Baroilhet, Mau-
rel, Troussel, Récamier, Aupépin, elle expirait, le 24

juillet.
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Michelet fut foudroyé par cette catastrophe qui

bouleversait sa vie ; il sentit tout à coup combien il

avait aimé et surtout été aimé, et aussi combien il

était responsable de ce qui avait manqué à sa vie

domestique. Il n'avait pas fait participer Pauline à

sa vie morale, et il l'avait laissée désœuvrée, car

c'était M. Michelet père qui dirigeait toute la maison,

et Pauline n'était pas assez cultivée pour s'occuper

activement de l'éducation des enfants. Michelet

l'avait délaissée pour une rivale absorbante, « Ma
seconde femme l'Histoire, écrit-il le 2 mars 1841,

est survenue peu avant 1830. La première, la pauvre

Pauline, a été bien négligée. De là tout ce qui a

suivi. » Et ailleurs : « Je pris pour maîtresse, cette

grande maîtresse, YHistoire. 11 ne me fallait pas

moins à aimer que l'Humanité entière. Rome y passa,

et la France primitive. Mais que de traverses encore

dans ces nouvelles amours ! Qui me donnera la

fécondité, la subtilité de Pétrarque pour donner un

rythme à mes soupirs, pour philosopher mon anxiété,

mes douleurs ? J'aimais, j'allais, je vivais de la grande

vie du monde. Souvent je pleurais tout le jour, et le

soir, me retrouvant à mon foyer, près des miens qui

me demandaient ce qui était arrivé, je m'apercevais

que l'objet de mes pleurs était oublié depuis deux ou

trois mille ans. » Peut-être même l'Histoire ne fut-elle

pas la seule rivale de Pauline !

Le jour même de la mort de Pauline, Michelet sen-

tit le besoin de crier à lui-même ses remords. Voici

ce que nous lisons dans son journal. « Cette mort

porte lourdement sur moi
;

peut-être aurais-je pu

modifier cette pauvre âme, si je m'étais sérieuse-

ment attaché à le faire. Qu' est-elle devenue, cette
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malheureuse partie de moi-même, tandis que l'autre

errait dans la science et la passion ! Ce pauvre moi

qui meurt aujourd'hui, je l'avais réduit à n'être

que mon moi sensuel. Si je l'avais mise en rapport

avec toute mon âme, elle eût été heureuse, elle aurait

vécu

.

« Toutefois, il faut le dire, la chose n'eût pas été

facile, fille d'une telle mère, si peu soignée, dans

son enfance, puis au couvent, etc.. Elle avait gardé

de tout cela une originalité charmante dans ses bons

moments, une vivacité d'ancienne Erance qui l'eût

mise au niveau, ignorante et peu élevée qu'elle était,

du monde le plus élevé... C'était éminemment une

Française, une vive et indépendante personnalité. Et,

avec tout cela elle a été fidèle. Combien, sous plusieurs

rapports, elle valait mieux que moi !

« Dans mes années de travail (jusqu'en 1834), elle

s'est maintenue encore. Dans les dernières, elle a

fléchi, elle s'est abandonnée elle-même. Hélas ! je

me suis moi-même trop livré dans ces années aux

vains caprices d'imagination qui m'éloignaient d'elle.

Je rentre aujourd'hui au foyer que j'ai délaissé. Je le

trouve brisé pour toujours.

« Je vous prie, mon Dieu, de me compter ses péchés,

car vraiment ce sont les miens.

« Si le mariage eût été ce qu'il devait être pour

nous, une éducation, une initiation, elle fût restée

ce qu'elle était, selon sa nature heureuse et élevée.

« Séchée et stérilisée, je l'ai laissée à elle-même, au

vide de son esprit. Elle a pris alors les défauts des

solitaires, des abandonnés.

« Elle m'aimait infiniment ; elle voulait Vinfini, ou

rien. La moindre part faite aux autres l'éloignait et
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l'irritait. Hélas ! je me trouve avoir perdu en elle

l'infini, tel qu'il peut être dans le cœur de l'homme.

Au fond, c'est le seul péché pour lequel je demande
grâce pour elle. Ce quelle a fait de mal, elle l'a fait

par suite de cet attachement excessif et déraison-

nable, ou par le désespoir de voir que j'y répondais

peu.

« Quelle chose dénaturée et dure est-ce donc que

l'art ou la science, pour que nous délaissions ainsi

ceux qu'au fond nous aimons beaucoup ! Que de longs

dimanches je la laissais seule, tandis que toutes les

familles allaient ensemble chercher des amusements

honnêtes!... Hélas! c'est aux dépens de son bon-

heur et de sa vie que j'ai fait tout ce que j'ai fait. Si

j'avais quelque gloire, ce serait à ses dépens. J'en

retrouve amèrement la compensation, au jour de sa

mort. »

Michelet ne se contentait pas de s'accuser vis-à-

vis de lui-même. Il s'accusait aussi auprès de ses

amis. 11 écrit à Quinet à la fin de juillet : « J'ai le

cœur malade de remords, autant que de regrets.

L'avoir négligée, délaissée ! N'avoir rien fait pour

cultiver et fortifier cette heureuse nature !... Ah !

mon ami, je ne m'en consolerai jamais. » Et il

reprend encore quelques jours après : « Mon chagrin

va creusant, comme la petite vérole, après la crise...

La solitude et le travail violent sont peut-être ce

qu'il y a de mieux. J'ai senti la mort si intimement

que je m'y laisserais volontiers gagner. 11 est très

pénible de cacher cet état, comme je fais, et c'est

une misère de le montrer. Donc, il faut, comme les

animaux blessés, se tenir dans un coin, seul, et

attendre. Je n'ai guère vu personne encore que je



MICHELET DE 1839 A 1842. 75

ne m'en sois trouvé plus mal. Une telle perte est une

chose trop spéciale pour que les consolations générales

fassent autre chose que blesser. Gomment en parler ?

Et d'autre part, comment parler d'autre chose ?

J'irai vous voir, si je vais mieux. Je lis dans ce

judicieux Commines qu'il n'y a dans ces choses que

Vespecial ami. Tuus. » Quinet cherchait à calmer la

conscience de son ami. Il lui semblait que, dans sa

douleur, Michelet s'exagérait ses torts : « Que vous

dirai-je ? mon bon et cher ami, lui écrivait-il le

1 er août. Que je partage la cruelle perte que vous

venez de faire ? Vous le savez déjà. Votre femme
était pour moi une amie que j'étais accoutumé à ne

pas séparer de vous. Il me semblait quelle était de

ma famille et je me sens frappé avec vous. Du moins,

elle a été heureuse comme on peut l'être ici-bas, et

je puis vous assurer que je n'ai jamais surpris en

elle aucune atteinte de tristesse profonde. Si ses

derniers moments n'ont pas été trop douloureux, sa

vie aura été douce et sereine. Je ne lui ai jamais

connu un sentiment amer ; elle était tout cœur et

tout dévoûment, et elle vous absout elle-même des

reproches que la douleur vous crée. Elle a été heu-

reuse par vous et par vos enfants, n'en doutez pas.

A quoi lui eut servi la triste science de notre temps?

Vous lui auriez communiqué nos incertitudes, et,

au contraire, elle aura vécu près de la science, sans

en avoir connu les poisons... Ah ! ne l'en plaignons

pas! Adieu, cher ami, c'est elle qui nous ouvre le

chemin. »

Michelet ne voulait pas être consolé. Il s'acharnait

sur sa douleur, la creusait, voulait en savourer tout

l'amertume. Il écrivait au commencement d'août :
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« Puissé-je garder ce chagrin, je ne le donnerais pas

pour toutes les joies.

« — Avoir goûté ainsi si par
f
'alternent la mort, c'est

une grande avance pour celui qui a aussi à mourir...

« — L'avoir vue, pour ainsi dire, fondre et dispa-

raître dans mes mains, cette pauvre chair de ma chair,

que j'avais si souvent baisée, c'est être mort aussi

soi-même

« — Hélas ! sentir que la répugnance vient pour ce

qui fut moi autant que le moi qui survit, c'est là un

cruel divorce...

« — Et le moment, la dernière demi-heure, où la res-

piration s'arrêtait par intervalles, jusqu'à ce qu'en ap-

prochant les sels, je la fisse recommencer et renouasse

la vie... c'est là aussi un souvenir de douleur et de

pitié...

« — J'y vis, à travers mes larmes, les grâces tendres

de la mort que je ne soupçonnais pas ; tendres, mais

si douloureuses, que j'en suis resté ébranlé dans les

profondeurs de mon existence...

« — Elle n'avait jamais pu voir souffrir. Ah ! puisse

cette bonté lui avoir été comptée, pour l'adoucisse-

ment de ce cruel moment où l'air a manqué à son

cœur...

« — Mais, ce qui me trouble encore plus au souve-

nir, c'est l'avant-dernière matinée (de 4 à 8), si

tendre et si douloureuse. J'ai su là tout ce qu'il y a

dans l'amour et la douleur. Que m'apprendrait main-

tenant la vie ! Elle ne parlait plus ; elle ne se faisait

plus entendre que par de faibles cris d'enfant qui

souffre. Cette enfance, au moment suprême, est quel-

que chose qui émeut et qui trouble. Quelles pouvaient

être ses pensées ? Le regret de nous quitter sans doute ?
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Elle était visiblement triste, mais sans larmes. Ses

grands veux, ses longs regards entraient clans mon
cœur, son amour aussi... hélas ! je ne pouvais lui

donner ma vie en retour. »

Le 22 août, il revient sur ses torts envers Pauline,

sur ses remords. Dans son besoin de torture et d'expia-

tion, il en arrive à parler des peines de la vie future,

lui qui alors ne croyait pas à la survivance de la per-

sonnalité.

« Oui, je l'aimais pour ses défauts...

« D'abord, on aime tout de l'objet aimé...

ce Puis, malheureusement, ses défauts étaient les

miens, — au moins, c'est de moi qu'ils lui venaient...

(( Peut-être est-ce pour cela que nous sommes sépa-

rés... J'aimais en elle le mal que j'y avais mis... Chose

cruelle, je lui avais donné des défauts que je n'avais

pas moi-même...

« Hélas ! faut-il penser que cette pauvre àme emporte

le poids dont je l'ai chargée, qu'elle va maintenant...

appesantie d'une fatalité qui vient de moi, de celui

qu'elle a tant aimé.

« Se souvient-elle de moi? — Alors elle me hait

peut-être! Mais cela ne se peut pas.

« Et si elle ne s'en souvient pas, c'est qu'elle a sans

doute perdu le souvenir de cette vie. Elle souffre alors

sans savoir pourquoi...

« Au reste si les peines sont proportionnées à la

responsabilité, la sienne est légère, la mienne grande.

Elle n'a guère voulu qu'en moi. »

Ce n'était pas encore assez. Une dernière épreuve

lui restait à subir, pour qu'il pût goûter à fond l'horreur

sublime et terrifiante de la mort. Il dut, le mercredi

1 septembre, exhumer Pauline pour la transporter



78 JULES MIGHELET.

dans le monument préparé pour elle au Père La Chaise.

« Rude épreuve... hélas! je n'ai guère vu que des

vers...

« — On dit : rendre à la terre... c'est une figure...

cette matière inanimée réanime une matière vivante.

C'est là le côté hideux à l'œil, dur comme humiliation

chrétienne, grand, cruellement poétique et philosophi-

que pour l'esprit...

« — Quelle expiation. . . et pour l'orgueil de la beauté,

et pour la tentation du désir...

« Que moi, qui venais le cœur plein d'elle, tout trou-

blé de pitié et d'amour, avide de revoir ses traits, au

moins une minute, je n'en aie pu supporter la vue...

« Ce cimetière, parmi les roses et les chèvrefeuilles,

semble un paradis... Quelles laideurs terribles des-

sous!...

« — Toutefois, quand je regardais d'en haut cette

fosse béante, je sentais puissamment (comme sur

l'eau ou du haut d'une tour) l'attraction de la mort :

mihi tum quam molliter ossa quiescant. J'y mis

pourtant un gage (de mes cheveux dans une feuille de

l'écriture de son fils, de plus une croix métallique) en

attendant que j'y vinsse tout entier...

« — Il ne faut pas pourtant se laisser aller. Que

deviendraient-ils? Elle-même craignait tant délaisser

sa fille.

« — Adieu, il faut que je me prive même d'écrire

sur ce triste et trop attirant sujet; il faut, pour lui

obéir, que je me force d'amortir mes regrets mêmes,
que j'y pense moins, afin de vivre et de continuer sa

pensée, sa providence sur ceux qu'elle laisse.

« — Pauvre âme!... je me fie pour elle en deux cho-

ses qui doivent adoucir ses épreuves, où qu'elle soit.
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D'abord, elle était préoccupée de la pensée élevée de

conserver sa fille pure; puis, elle avait pris des senti

ments doux et bienveillants pour ceux dont elle était

jalouse. Evidemment elle ne les haïssait plus. »

Le 12 septembre, Michelet revient encore vers « ce

trop attirant » sujet dont il ne peut distraire sa pensée;

mais déjà son point de vue s'élargit. II s'élève, par

l'essor naturel de son esprit, du particulier au général;

seul, Taccent de ses paroles laisse deviner les révoltes

de son cœur et de sa chair meurtris.

ce Quel bouleversement pour notre esprit que la

mort d'une personne!... Que de choses reviennent en

mémoire!... Combien on examine ce qu'on fut pour

elle!... Le jugement commence alors pour nous, et

l'accusation intérieure... On la jugeait sur chaque

moment avec aigreur. On la juge sur l'ensemble, sur

la vie entière. Combien elle gagne ainsi! (Ah! puisse

Dieu la juger ainsi!) Urne beautifier of things! Mais

c'est, qu'en cela, le temps n'est pas mensonger, ni la

mort. C'est la vie qui était mensongère; elle exagérait

le mal.

« Pourquoi la pensée de Dieu est-elle peu conso-

lante ? C'est que le Dieu chrétien jugera cette àme ; elle

se survivra, mais pour souffrir! Le Dieu du panthéisme

lui donnera le repos, mais en l'absorbant...

« Pourquoi regrettons-nous les amis vicieux plus

que les autres? 1° Nous le sommes nous-mêmes. Nous

pleurons en eux notre propre nature; 2° nous nous

sentons souvent en partie causes de leurs vices; 3°

nous sommes plus inquiets pour leur destinée à venir 1
.

* Une note étrange de cette année 1839 nous montre que
Michelet était hanté par l'idée, non de l'enfer, mais de la

métempsychose : « Gœthe haïssait les chiens, craignait que sa
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« Que d'excuses pourtant à présenter à Dieu, quand
on s'explique que le mal est le plus souvent l'effet

d'influences extérieures.

ce Quel révélateur que la mort! Comme elle tire les

paroles de la poitrine ! Faisons tant que nous voudrons
les braves 1

... Eripitur persona, manet res. Immense
auxiliaire de la charité, elle nous apprend celte grande
vérité qu'en chaque homme il y a plus de bien que de

mal.

« Nous croyons, nous croyons croire. Mais que le

coup porte près de nous, nous devenons matérialistes...

« Oui, dit Satan dans Job, mais touchez à sa peau,

vous verrez... » Alors on baisse la tête. Que saint Paul

ait cru aussi fort qu'il parlait, je ne puis vraiment le

croire.

« J'ai vu le plus fier spiritualiste, quand on avait

touché à sa peau, comme dit Satan, mené invincible-

ment par les puissantes attractions de la tombe... s'y

attacher, poursuivre avec une avidité douloureuse la

terrible laideur du sépulcre

« Ah! c'est qu'il faut convenir que ce ne sont pas de

vaines paroles! Vous devenez même chair. Commu-
nion de foyer, de pain, de couche, d'enfants. Grand

Dieu! quoi de plus? Vivre l'un de l'autre, l'homme

apportant la subsistance, et la femme la lui donnant;

monade y fut absorbée. Je me rappelle combien je fus touché
de l'effroi de Zémire, qui me parut alors une personne malheu-
reuse. La figure de Mirz'a me fit un jour horreur ! C'étaient des
yeux vraiment humains. Ces apparitions me troublent... Hélas !

cette pauvre âme, où est-elle ? Je ne l'ai pas cultivée. Peut-être,

à cause de moi, est-elle tombée à quelque état inférieur. Dieu ait

pitié d'elle, et de moi — ou, du moins, que j'expie seul ! »

1
« Faisons tant que nous voudrons les braves, voilà la fin qui

attend la plus belle vie du monde ». Pascal, Pensées.
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se confier chaque jour sa pensée, trouver l'un dans

l'autre un si doux oubli de soi-même, mourir et créer

ensemble, être ensemble Dieux!...

« Tout ensemble, puis rien ensemble...

« C'est mourir, plus que si tous les deux étaient

morls. »

Un mois plus tard, le 20 octobre, un dimanche,

Michèle t alla au Père La Chaise voir la tombe et l'ins-

cription qu'on y gravait. Les souvenirs classiques s'y

trouvent mêlés aux sentiments chrétiens et une citation

d'Horace i précède un verset du psaume XL.

Au retour il visita la maison de la rue de la Roquette.

« Ma maison, où je me suis marié, où ma fille est née.

où j'ai été heureux, quoique d'un bonheur si orageux, si

mal ménagé, où j'ai perdu dans une vie sauvage tant

d'irréparables jours, lorsque le bonheur était près de

moi...

« Mon cabinet octogone est le même, ainsi que la

place de ma pauvre petite bibliothèque d'alors, et celle

où je couchai par terre sur des matelas lorsque je cra-

chai le sang, en 1827, lorsque ma femme me soigna si

bien...

. « La chambre où je couchais avec mon père, celle

où mourut Mme Fourcy, sont changées. C'est dans la

première que Poinsot demeura un an avec moi, dans

la première que ma femme coucha plusieurs mois près

de moi, sur le lit que mon père lui avait cédé. Là se

1 Voici l'inscription complète : Paulina Rousseau — Michelet —
Julii Michelet — Uxor — Mater dilectissima 11 liberorum — aegro-

tantis quondam viri — salus — levamen laborum — perpétua
in utraque fortuna — félicitas — MDCCCXXXiX — Siccine dividit

amara — mors — Quousque Domine — Beatus qui intelligit super

egenum — et pnuperem — in die mala liberabit eum —
Dominus.
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passa cette scène bizarre de nuit, lorsqu'elle me crut

fou, parce que je m'étais levé pour regarder cette nuit

fantastique de printemps...

« Le petit jardin de Pauline est tout enterré, humide.

Le petit hangard n'est plus, ni par conséquent la place

où nous nous assîmes par terre, un dimanche soir, tout

le monde étant sorti.

« Sous la terrasse était notre cuisine, et la chambre

de Mme de Girard, où je me trouvai mal en 1827 (dans

ma grande maladie après le Vico), lorsque je dis à

Pauline : « Pauline, adieu... » Qui m'eût dit que je sur-

vivrais ?

« Je prie Dieu de me donner plus de résignation. »

Michelet croyait son cœur usé et flétri, à force de

souffrir. Son cœur allait bientôt rajeunir, et refleurir,

mais pour souffrir davantage encore.

Jamais Michelet ne s'était senti si las, si bas qu'en

1839, de mai à novembre. « Je languissais, dit-il,

comme un marais sur une vaste surface, sans trouver

mon cours. » Il s'efforçait de réparer sa négligence

envers Pauline, en recherchant avidement tous les

souvenirs qu'il pouvait retrouver d'elle, et il ne rencon-

trait dans cette recherche que de nouveaux sujets de

tristesse. Le 24 août, il va avec ses enfants faire une

visite à Meaux, à l'hôpital, où il est conduit par

MmeScellier, mère de l'ancienne compagne de Pauline,

et où il retrouve, au palais épiscopal, un ancien cama-
rade devenu évêque, Mgr Allou *, et le souvenir de

Bossuet. Ecoutons-le raconter cette double visite :

a L
r

une des beautés des terrasses et du jardin épis-

1 Auguste Allou, né à Privas le 27 janvier 1793
?
avait élé

camarade de Michelet à Charlemagne : il devint évoque de
Meaux en 1835. et mourut le 30 août 1884.
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copal, c'est que, de tous côtés, Ton voit par-dessus

l'imposante tour de la cathédrale.

ce Le passage sombre sous les voûtes du xve siècle,

pour aboutir à ce noble jardin sans ombre, comme
l'âme du grand orateur... On s'aperçoit ensuite qu'il

a aussi ses ombres, ce jardin. Le cabinet est riche-

ment nu. L'allée d'ifs est bien ténébreuse. Quid? si

cette vie trop extérieure y a enfin trouvé son intério-

rité PL'évêque, l'ancien camarade M. Allou, me toucha

en me contant comme quoi il allait s'établir, et n'y

avait aucune répugnance, lorsque moi, qui ai été

établi, et qui (malgré mes enfants) ne le suis guère

aujourd'hui, j'étais, dans ce sérieux voyage, entre

13ossuet dont je visitais le palais, Fénelon dont je lisais

les Lettres Spirituelles, et un tout autre souvenir, dont

je trouve ici si peu de traces, pas même peut-être dans

sa meilleure amie ! . .

.

« J'ai appris que la religieuse qui vint ici avec elle,

de YEnfaut-Jésus, en 1814, et qui peut-être y est

encore, s'appelait Mlle Martin (sœur Des Anges).

« Hier, en traversant ces belles campagnes dorées

par l'automne et le soleil du soir, en voyant cette terre

exubérante des dons de la nature, je trouvais bien dur

qu'il lui en restât si peu, à elle. .
. ,
quoi ! six pieds de terre

seulement... Je n'ose ajouter toutes mes pensées. Elles

sont déraisonnables. Dans nos habitudes matérialistes,

nous plaignons le corps, comme si c'était la personne.

Sans doute l'âme n'est pas dans cette triste bière. . . Mais

il n'en est pas moins cruel pour ceux qui restent de

ne pouvoir pour elle rien autre chose que des prières.

<c Le soir nous surprit sur la route. La lune était

d'une clarté triomphante. L'indifférence de la nature

augmente les peines du cœur.
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« Je lus le soir dans Fénelon (lettre 104) : « On
<c demandait à saint Ambroise mourant s'il n'était pas

a peiné par la crainte des jugements de Dieu. Il repen-

te dit : (( Nous avons un bon maître. » Ah! jamais je ne

sentis plus vivement le besoin de croire à cette bonté.

« Aujourd'hui, dimanche 25, temps admirable, mais

qui me frappe la tête. J'allai d'abord visiter seul la

belle cathédrale, et le curieux château à quatre tou-

relles qui est à côté.

« Puis, Monseigneur, à 9 heures. La grand'messe,

très peu de monde, et seulement des femmes.

« Mlle Scellier à midi; puis, leur petit jardin, triste

et brûlant.

« J'ai lu ensuite et dormi ; maintenant (6 heures du

soir), j'écris pendant qu'ils dînent chez la marraine,

Mlle Scellier.

« Lettres admirables de Fénelon sur ses souffrances

(110, 111) : « Mais tout est bon... Dieu nous ouvre un

« étrange livre. » Et encore : « Je suis à moi-même
« tout un grand diocèse. »

« Ce soir, après avoir dîné avec du thé, promené

seul sur la terrasse de Bossuet. Au dehors, bruit loin-

tain de la musique militaire . Harmonie admirable de

la cathédrale au soleil couchant.

« Puis, entré au palais épiscopal. Promenade avec

une vingtaine d'ecclésiastiques . Plaintes contre

M. Villemain qui refuse les certificats des petits sémi-

naires pour admission au baccalauréat. Monsei-

gneur disait au sujet de la belle dispute de Bossuet

et de Fénelon : « Heureusement ces disputes sont

« passées. » Heureusement?

« Lundi matin. Le café chez Mme Scellier; puis, en

attendant l'heure de l'hôpital, promené avec Mlle Adé-
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laïde Scellier, le long des murs de l'hôpital, le long

de la Marne et du marché de Meaux.

« L'hôpital visité sous la conduite de Mme Scellier et

d'une jeune religieuse de Saint-Vincent de Paul, née,

dit-elle, en 181 4, l'année même où ma femme est entrée

à l'hôpital.

« Visité le grand jardin, où elle s'est promenée
tant de fois avec Mlle Scellier, les lilas que Mlle Ad,

Scellier aplanies (avec elle?), les arbres fruitiers, etc.

Nous n'avons pu voir les chambres que les religieuses

occupaient alors. Cette partie est inhabitée. Mais

nous avons vu la salle qui sert à la fois d'école et de

réfectoire aux filles, la chaire entre les deux croisées...

Je n'osais rien dire de mes pensées en présence de

cette vieille dame Scellier, si détachée des affections

depuis si longtemps...

« Mais je m'aperçus, en voyant tous les pauvres

venir à elle, que c'était là sa vraie famille.

« Ces pauvres paraissent gais..., mais ils n'ont plus

les mêmes douceurs..., ni les religieuses non plus...;

plus de vaches, de poules, rien de ce petit ménage de

couvent qui avait amusé ma femme et Mlle Scellier.

Les religieuses d'aujourd'hui ne peuvent donner que de

bonnes paroles . .
.

, ou une caresse à un mourant, comme
je le vis à l'infirmerie.

« J'aurais voulu pouvoir donner beaucoup à cette

pauvre maison, qui a servi quelque temps d'asile à

celle qui, depuis, a partagé vingt ans ma pauvreté.

<c II faut apprendre à mourir... Après une vie d'indi-

vidualité, il faut en commencer une de généralité, si

c'est possible. Mais comment enterrer, sans une larme,

une si chère partie de son cœur?

« Que d'heureux jours manques, passés en vain,
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impossibles à jamais!... Mais y a-t-il rien d'heureux

dans l'individuel? Quel jour de cette union, tant regret-

tée, s'est passé sans orage? Allons, Seigneur Docteur,

tenez ferme, comme dit Luther à la mort de sa fille

Magdallena. .

.

« Retour par le bateau poste. Immobilité plus grande

qu'en diligence. Eblouissement de cette succession

d'objets rapides, peu variés pourtant, qui filent plus

haut que vous, tandis qu'en voiture, vous avez la satis-

faction de planer.

« En face de nous étaient placés deux séminaristes

de Meaux, fort pédants et fort aigres, qui parlèrent

de moi et de mes livres avec peu de charité. Le pre-

mier mouvement fut de dire : « Voilà donc à quelle

réputation contestée j'ai sacrifié le bonheur de la

famille!... » Mais, en y réfléchissant, je me relevai.

Ce n'est pas le témoignage que l'avenir rendra à un

écrivain sérieux. Les prêtres mêmes me sont plus favo-

rables. Qu'importe après tout! Je les aime plus qu'ils

ne m'aiment. L'avantage est à celui qui aime le plus. »

Ce qu'il y avait de plus douloureux pour lui dans

ce deuil, où il s'attachait désespérément au souvenir

de Pauline, à toutes les preuves de dévouement don-

nées par elle lors des maladies de sa fille en 1825,

de son mari en 1827, de son fils en 1832, de son beau-

père en 1834, à toutes les moindres reliques qui res-

taient d'elle, jusqu'aux enveloppes de ses lettres,

c'est qu'il se sentait toujours harcelé, troublé par ce

démon de la sensualité qu'il appelait son ange noir.

Voici en quels termes amers il décrivait plus tard, le

29 avril 1841, alors que Yange blanc avait repris le

dessus, « la douloureuse impression de misère intérieure

et de délaissement » où il se trouvait à la fin de 1839.
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(( Je me demandais alors pourquoi cette dure exis-

tence, employée tout entière au profit des autres,

n'avait eu aucun salaire; je m'en plaignais, à qui? Non

pas à Dieu, car je ne le sentais plus guère. Je me disais

parfois : « Tout dépouillé et dévasté qu'il m'a fait, il

pourrait m'oter encore, toucher à mon père, à mes
enfants. Je devrais ménager, apaiser cette terrible

puissance...; la bénir, je ne puis. »

« Ma femme mourut, et mon cœur fut déchiré.

« Mais, de ce déchirement même, sortit une force

violente et presque frénétique
;
je me plongeai, avec un

plaisir sombre, dans la mort de la France du xv e siè-

cle, y mêlant des passions de sensualité farouches, que

je trouvais également et dans moi et dans mon sujet.

Ce n'est pas sans raison que quelqu'un a écrit 1 que le

IVe volume était sorti dune immorale inspiration.

C'est ce qui en a fait aussi l'étrange force. Jamais mau-

vaise époque 2 n'a été racontée dans une plus mauvaise

agitation de l'esprit.

« Une chose me séchait le cœur et le rendait hos-

tile au monde : c'était qu'un enseignement aussi intime

et sincère, toujours bienveillant,n'eût rien produit pour

mon bonheur. Quant à la haine de mes rivaux, aux

malveillances des puissants, je m'en consolais aisé-

ment. Mais que, parmi mes élèves, j'eusse trouvé peu

d'attachement, souvent peu de sincérité, tout au plus

des rapports agréables, une amitié froide, cela m'était

dur. Ce trésor de vie quej'avais pendant vingt ans si lar-

gement épanché, et où j'aurais fécondé dix fois plus de

livres que je n'en ai écrit, ces torrents d'eau vive qui

1 Douhairc dans Yl'nivers.

* Celle de Charles VI.
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avaient si longtemps jailli de mon cœur, où ont-ils

passé, me disais-je? ont-ils coulé sur le sable ingrat?

Quoi ! ma vie donc s'est écoulée de moi, personne ne

l'a recueillie... »

Le 23 juin 1840, dans une de ces heures de découra-

gement, où au sentiment de vide et de dessèchement

du cœur s'ajoutait, pour lui, la tentation mauvaise de

chercher une consolation dans un semblant de vie

conjugale, sans la communauté de sentiments, de pen-

sées et de devoirs qui font la dignité et la beauté du

mariage, il avait exprimé, avec une force singulière,

la détresse morale dont il se sentait envahi :

« Il s'assit sous un thérébinthe : « Reprenez-moi, Sei-

« gneur, car je ne suis pas meilleur que mes pères 1 ».

Je disais dans mes premières (et bien moins arriéres)

tristesses (1820) 2
: jEquum,bonum etjustum est, dignum

et salutare... Je n'ai plus la force de le dire. Repre-

nez-moi donc, puissance inconnue, je n'ai plus de rési-

gnation.

« Comment cette histoire ne serait-elle pas poétique,

comme on le lui reproche ; elle échappe à travers les

déchirements du cœur.

« Ils m'appellent panthéiste ! Si le panthéiste est

celui qui se laisse volontiers absorber dans la nature,

je ne suis pas cet homme là. Quel sujet ai-je de me
louer d'elle ? et pourquoi l'aimerais-je ?... D'autre part,

si Dieu est un Dieu moral, il faut convenir qu'il se plaît

à cacher ses voies.

i Voir. Rois 1, 19, 4. Ce sont les paroles d'Élie au désert : « Domine,

toile animam meam, neque enim melior sum quant patres met. »

* La maladie et la mort de Poinsot, 1820-1821. Voyez : Mon
Journal, dimanche 24 juin 1821, 2 novembre 1822. Une nouvelle

édition de ce beau livre vient de paraître à la librairie Flammarion.
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« Que faire ? Ecouter les petits ; laisser parler

l'ànesse de Balaam. La critique malveillante de Dou-

haire a pourtant un côlé digne de considération; voilà

pour le ivre. Quant à l'homme, les représentations de

Mme Quinet, à qui je me suis confié, sont certainement

bonnes et vraies. Ces demi-mariages sont scabreux,

pleins de chances ; la plus grande, hélas ! dans ces

amours, c'est justement d'aimer, de s'attacher indis-

solublement à quelque personne inférieure d'éducation

et dont on sera toujours divorcé d'esprit, qui peut

vous aimer trop peu, pour votre malheur, ou trop,

pour le sien. Un mot surtout me frappa : « Mais qu'ar-

rivera-t-il, si elle vous aime ?» C'est en effet le dan-

ger, et quelle chose triste que ce soit un danger!... En
revanche, le mariage est impossible, de longtemps.

Fut-il possible, est-il conciliable avec le grand travail

qui est la destinée de ma vie ? Un tel travail ne permet

aucun partage de temps ni de force. Il faut vivre et

mourir, comme un livre, non comme un homme.
« Que faire, encore une fois ? Souffrir, travailler,

oublier, s il se pouvait. Pour aimer et remercier celui

qui a fait le monde ainsi, je ne le peux. Je sais bien

qu'il peut me frapper encore, m'ôter ce qui me reste...

J'ai à craindre, mais je n'aime pas plus... Quand je

veux bénir et remercier, cela me reste à la gorge.

« Je n'ai point de raison d'aimer la nature. Je me
tairai sur la Providence ».

Et encore au mois d'août de cette même année, il re-

vient à la même pensée :« Quand on songe à la manière

barbare et rapide dont la nalure ourdit sans cesse des

fils vivants pour les briser, il est difficile de remer-

cier ». « J'entonne encore bien quelquefois un petit

(c cantique, dit Luther, et le remercie un peu. » Pour
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moi, je ne puis. Cette année surtout, je suis sec
;

l'année dernière, au moins, j'étais soutenu parma dou-

leur. »

En lisant ces lignes, on voit combien est profonde

l'erreur de ceux qui ont vu dans Michelet un croyant,

un chrétien, et même un catholique, jusqu'au moment
où il prit part à la lutte qui fut engagée par le parti

clérical, à propos de la liberté d'enseignement, contre

l'Université, et qui ont attribué au chanoine Desgarets

ou à Y Univers l'honneur immérité d'avoir contribué à

dévoyer ou à émanciper sa pensée. Certes, il y avait

en Michelet un fond de mysticisme, un besoin insa-

tiable de percer les mystères de l'au delà, et d'y cher-

cher l'union avec Dieu ; mais ses aspirations reli-

gieuses ne trouvèrent jamais de satisfaction ni dans

les formules, ni dans les pratiques catholiques; toutes

les fois qu'il cherchait à préciser sa pensée, il s'aper-

cevait qu'elle était en contradiction avec le christia-

nisme. Après avoir été longtemps balloté entre le désir

et l'impuissance de croire, il arriva, mais seulement

lorsqu'il eut totalement rompu, dans sa préface de la

Révolution, avec le christianisme, et sous l'influence

pacifiante de son second mariage, à affirmer, avec une

certitude sereine, l'existence de Dieu et la destinée

immortelle de l'âme. On a pris, bien à tort, pour des

paroles d'adhésion et de foi, les paroles d'admiration

par lesquelles il célébrait les grandeurs et les vertus

du moyen âge, ou les paroles de sympathie compatis-

sante par lesquelles il s'attendrissait sur le sort de

l'Église, cette mère, mais mère malade et mourante,

du monde moderne. Il ne songeait pas, il est vrai,

jusqu'en 1842, à lutter contre l'Eglise, parce qu'il ne

la croyait pas menaçante pour la liberté de la pensée;
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il croyait pouvoir sans danger donner des pleurs à

toutes les douleurs anciennes, aimer l'idéal de chaque

âge, accorder un regret à chacune des déceptions de

lame humaine, sans s'occuper du présent. «Dure-des-

tinée de l'historien, écrit-il en 1838, d'aimer, de perdre

tant de choses, de recommencer tous les amours, tous

les deuils de l'humanité ! Je viens délire quelques son-

nets de Pétrarque ; mais combien de sonnets et de can-

zoni me faudrait-il, à moi, pour pleurer tant d'amours

malheureuses que mon cœur a traversées de siècle en

siècle!... Puisque tout doit mourir, commençons par

aimer les morts. En suivant le progrès du genre

humain, et sa course d'un idéal à un autre plus parfait,

nous placerons peut-être le nôtre assez haut pour que

désormais toute réalité nous fasse pitié, pour que

chaque individualité, tant belle qu'elle soit, nous

semble trop incomplète, et que le présent n'ait plus de

danger ni d'attrait pour nous. Ainsi puissent les ailes

pousser à notre âme, et le voyage prochain se faire

plus légèrement ! »

Déjà dans son journal de 1820 etseslettresàPoinsot,

on reconnaît que, malgré son admiration pour l'Evan-

gile, il ne voit qu'un homme dans le Christ ; il se

refuse à toute pratique religieuse et cherche la lumière

du côté de la Grèce et de la Perse i
. En 1830, à l'Ecole

normale, il expose sur le christianisme des vues d'une

grande hardiesse, et n'en conserve que la morale ; il

prononce sur les jésuites des jugements moins véhé-

ments, mais aussi sévères au fond que ceux de 1843 2
.

4 Voir Mon Journal, passim.

Voir mon essai sur « Michelet à l'Ecole normale » dans lu

volume : Portraits et Souvenirs.
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Dès 1826, il dit de l'Eglise romaine : « Dieu n'y est

plus l » et il étudie avec une sympathie croissante la

vie de Luther. En 183 L, dans un voyage au Havre, avec

sa femme et sa fille, il laisse percer dans son journal

le néant de ses croyances.

« 6 août. Adèle jette des pierres à la mer; puis reste

assise et pensive. Premier regard de l'enfant sur l'in-

fini, qu'il ne sent pas encore, et qui doit tôt ou tard

nous engloutir. Il ne connaît pas encore le monstre qui

se dévore pour renaître. Faut-il que toi aussi ?

« 7 août. Vers midi promenade, moi seul. L'orage

au loin, Tristis usque admortem. Comme Chrysès, je

pense à ma fille. Infini, que me veux-tu? Je me sens si

petit... Je suis très ému d'avoir vu mon petit enfant

pensif, en face de la mer. Frêle enfant sur lequel j'ai

placé ma vie et que je ne pourrai protéger, oh ! si mon
nom pouvait t'environner de quelque respect, de quel-

que protection après moi! C'est pour elle aussi que

j'aurais souhaité la gloire. . . j'éprouve un abîme de vide

en moi.

« En voyant, d'une part, cette terrible image de l'in-

fini, de l'autre, ma fille, et cette attraction qui nous

rappelle dans le gouffre de la nature, je sentais la fibre

de l'individualité se déchirer. Le général, l'éternel,

voilà la patrie de l'homme !

«C'est à vous que je demanderai secours, mon noble

pays 2
! Il faut que vous nous teniez lieu de Dieu qui

nous échappe, que vous remplissiez en nous l'incom-

mensurable abîme que le christianisme éteint y a

laissé. Vous nous devez l'équivalent de l'infini... Nous

1 Mon Journal, nouv. éd.. p. 306.

8 Le germe du livre du Peuple se trouve dans ces lignes.
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sentons tous périr l'individualité en nous. Puisse

recommencer le sentiment de la généralité sociale, de

l'universalité humaine, de celle du monde ! Alors peut-

être, nous remonterons vers Dieu.

« La mer stérile, dit Homère. Oui, l'infini est devenu

stérile, depuis que Dieu s'en est exilé ; stérile, désert,

dévasté ; nous y roulons, comme le galet du rivage.

Il roule, et la houle rompt, brise ses pointes. Son indi-

vidualité périt, il devient semblable à tout autre. Gom-
ment s'en distinguer désormais ? \Jindividualité périt

avec la vie barbare ; X universalité périt avec la reli-

gion. Ah ! puisse ce naufrage être recueilli par la Cité!

la cité est notre seule asile. Et puisse-t-elle se transfi-

gurer au ciel ! Il est temps que je parte, la vue de cet

infini stérile m'attriste jusqu'aux larmes. »

On le voit, ce n'était vraiment pas aux croyances

chrétiennes que Michelet pouvait demander secours

dans sa détresse, pas même aux croyances spiritua-

listes. Jamais son esprit ne fut plus en désarroi au

point de vue philosophique que de 1830 à 1840. Très

lentement, il arrivera, de 1840 à 1849, à se faire un

credo personnel. Ce credo ne prendra pour lui toute sa

vertu vivifiante que lorsqu'il aura trouvé, autant du

moins que sa nature tourmentée le comportait,dans un

véritable amour et dans un véritable bonheur domes-

tique, l'équilibre, l'harmonie et la paix.

Il y avait toutefois en lui un tel ressort, une telle

puissance de renouvellement, que c'est du fond même
de son désespoir que Pespoir va renaître; c'est à la

mort qu'il demandera le secret de la vie. La mort et la

vie lui apparaîtront comme deux termes corrélatifs qui

s'expliquent l'un l'autre ; il faut mourir pour se dégager

de l'individuel, de l'imparfait et de l'éphémère, et
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s'élever au général et à l'universel . Michèle t trouvera,

dans les époques mêmes de l'histoire qu'il étudie à ce

moment, les preuves de cette fécondité de la mort :

Jeanne d'Arc qui crée la patrie en mourant sur le

bûcher; la Renaissance qui crée le monde et la pensée

moderne en condamnant à périr tout ce qui avait

nourri et consolé les hommes du moyen âge. « Chaque

système, écrivait-il dès 1838, contient un antagonisme

qui fait sa vie et prépare sa maturité, son fruit, sa

mort. Chaque système ne parvient à dégager son fruit

qu'en mourant. Cela seul est une belle raison de mou-
rir. Ce qui mène à croire que pour être soi à son plus

haut degré, il ne faut plus être soi. mais mourir... se

transformer. L'Église ne s'achève comme église que

quand elle a produit les mystiques qui la consument.

La Royauté, de même, n'obtient son plus haut attribut,

l'irresponsabilité, que lorsqu'elle devient une royauté

moins absolue, constitutionnelle. Rome n'a été vrai-

ment Rome, la ville du .genre humain, que lorsque,

ouvrant la cité au monde, elle a paru être moins

Rome. »

Il explique, dans une note du 26 mars 1842, com-

ment ce furent les douleurs mêmes de 4839 qui le

firent revenir à cette idée de la fécondité de la mort et

lui en révélèrent toute la portée i
.

« Le 24 juillet 1839, tout se trouva simplifié... Les

vagues tristesses devenant une douleur positive, le

cœur serré reprit sa force...

« Cette violente secousse m'obligea de m'étendre en

profondeur, de creuser mon âme ;

' Nous reproduisons, autant que possible. la disposition gra-

phique du manuscrit, les alinéas, etc., car le rythme de la pen-

sée de Michelet se manifestait dans ces détails extérieurs.
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(( je sus la vie, tout ce qu'elle a d 'individuel , de

regrettable, d'irréparable;

« je sus la mort, tout ce qu'elle a de fécond et de

vivace; c'est-à-dire que l'histoire m'apparut pour la

première fois.

v Mille points de vue à la fois :

« d'abord, l'acharnement de la chair, dans la vie et

dans la mort (tout le IVe volume est la traduction de

ceci) ; l'aveugle passion du chien mourant au tombeau

de son maître, l'attraction puissante de la tombe...

Inès de Castro... orgie des vers...

« puis, tout ce qu'il y a dirréparable dans Vindivi-

dualité, qui ne paraît vraiment qu'une fois : rien de tel

avant, rien après... on aime pour les défauts mêmes;
et c'est peut-être là

« la justification de la mort. Il faut que ce mal

aimé périsse, puisque l'amour, l'égalant au bien, le

perpétuerait.

ce Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes et

pour les systèmes (telle que je l'avais conçue en 1838);

ce elle trie, elle crible, c'est-à-dire qu'elle écarte le

mal, dégage le bien pour qu'il subsiste;

« elle assure la vraie perpétuité, la vraie vie.

ce Mais, dans cette partie moins bonne et moins

vraie, qui périt comme individuelle, il y a eu la vie

qui est une bonté, au moins comme cause, ce qui doit

consacrer dans notre mémoire ceux qui nous ont pré-

parés : respect au passé, tendre respect!

« Ainsi, un lien intime d'affection unit tous les âges.

De même que Marc-Aurèle, en commençant, remercie

chacun de ses précepteurs de chaque vertu, comment
ne remercierais-je pas chaque siècle des puissances

qui sont en moi? »
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Et dans des feuilles non datées, je retrouve cette

pensée pacifiante de la solidarité des siècles, du res-

pect dû au passé exprimée avec une rare vigueur.

« Nous avons été jadis, nous le sommes mainte-

nant... et nous, un jour, le serons.,.; mais pour qu'il y
ait véritable dialectique d une génération à l'autre, il

faut que la conséquence n'oublie pas, ne méconnaisse

pas les prémisses, sous prétexte qu'elle est prémisse à

son tour. Si elle n'est pas, cette génération intermé-

diaire, humble à l'égard du passé, de l'avenir, humble

et intelligente, elle cesse d'être moyen terme;

« en d'autres termes, il faut que la perpétuité soit

entretenue d'une génération à l'autre, pa.r Yintelligence

et le respect du passé!... Il faut que le jeune et

orgueilleux présent apprenne, dans la forme éphémère

et défaillante du passé, à reconnaître ce qu'il contient

d'impérissable, d'immortel, qu'il y révère, dans ce

passé radoteur, une part de la sagesse des siècles
;

« que le présent ne tue pas son père, mais Yinhume

avec respect, qu'il révère en lui son auteur, comme il

le doit, l'auteur de ce qu'il est, le commencement de

son être...

ce Je sais bien que Yégoïsme des jeunes générations

a son principe dans leur naïf et juste espoir de tout

surpasser (... et nous un jour le serons, qui tous vous

surpasserons...), dans la force novatrice, qu'ils sentent

immense en eux, portant Yinfini en puissance, et ne

sachant pas encore le peu qu'ils en pourront réaliser.

S'ils étaient moins orgueilleux, moins absurdement

infinis dans leurs espérances, ils viseraient moins haut;

ils réaliseraient moins encore que nous ne les voyons

faire...

« Aussi, quoique souvent froissés par l'élan aveugle,
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égoïste de ces jeunes esprits, les hommes faits voient

cet élan avec plaisir, et l'encourageraient plutôt.

Croissez, jeunesse; à vous le monde! Hàtez-vous de le

saisir! Notre espoir, c'est que le monde ne diminuera

pas dans vos mains; c'est que vous concourrez, aidés

du peu que nous avons fait, à avancer l'œuvre com-
mune des âges. Le grand-père dit, sur le berceau de

son petit-fils : Te voilà donc renée encore une fois, ô

mon ame
« N'oubliez pas, toutefois, que, dans l'incontestable

progrès du temps, le passé ne meurt pas tellement,

qu'il ne reste beau, noble et fécond dans la mort.

Quand vous aurez parcouru l'éblouissant musée des

peintures du Louvre, ce triomphe du xvi° siècle, des-

cendez dans les froides galeries qui renferment les

statues, et vous sentirez tout ce que la peinture

moderne doit à la statuaire antique. Même après les

Vierges de Raphaël, admirez la Vénus de Milo. Alors

on sent avec tendresse et reconnaissance le lien pro-

fond, intime, qui lie tous les âges. Ce passé que vous

dédaignez, jeunesse, pour Virgile, c'était Homère.

Virgile, en pensant à Homère, voulait brûler l'Enéide.

Ce passé, pour Dante, c'est Virgile. Sans Virgile, Dante

n'eût pas parcouru l'Enfer et le Purgatoire chrétiens
;

« c'est à toi, dit-il, que je dois ce grand style qui m'a

fait tant d'honneur. » Sans Aristote et Hippocrate, nous

n'aurions pas eu Montesquieu.

« Oui, un lien intime unit tous les âges. Nous nous

tenons, générations successives, non pas comme les

anneaux d'une chaîne, non pas comme les coureurs

dont parle Lucrèce, qui se passent le flambeau; nous

nous tenons bien autrement. Nous avons été tous dans

les reins des premiers pères, dans le sein des femmes

7
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d'alors. Que ce soit pris, ou non, au sens matériel, il

n'importe! Un même esprit fluide court de génération

en génération. Des mouvements instinctifs me font

tressaillir pour le passé, pour l'avenir, et nous révèlent

la profonde unité du genre humain.

« Celui qui n'en sentirait rien, qui s'isolerait dans un

moment de la vie du monde, niant qu'il appartient en

rien aux générations écoulées, celui-là se réduirait à

bien peu de chose. Il resterait à l'état d'enfant (nescire

historiam, id est semper esse puerum), mais combien !

Vouloir échapper à l'histoire, ne rien devoir au passé!

Encore le plus jeune enfant doit beaucoup à la société,

à sa mère, véritable médiateur de Dieu, de l'humanité

antérieure à l'égard de l'homme 1
. Au reste, si jamais

la vieillesse a été respectable, c'est quand elle a vu et

fait de grandes choses. Les vieillards d'aujourd'hui

ont vu, ont fait la Révolution, ont combattu les batailles

de l'Empire, soutenu les luttes de la Restauration, et

fondé le gouvernement représentatif. Ce sont des livres

vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour,

des annales qui ne se connaissent pas toujours elles-

mêmes, mais qui trouvent mille réponses instructives

à qui sait les consulter. »

Au mois d'avril 1841, au moment où le retour du

printemps lui faisait remonter au cœur les douleurs

de 1839, où il écrivait : « Je me sens plus pauvre que

Tannée dernière, alors j'avais de plus une force

morale : ma douleur », et encore : « Mon chagrin est

i Michelet met en note : « Tout ceci contre le jeune de Broglie

qui, à la Chambre des députés, insultait tout haut Lamartine...

Il se croit noble, oublie M. Necker; il croit faire de l'aristocratie;

mais c'est une triste démocratie de ne pas reconnaître la supé-

riorité de l'âge, du génie, de la position politique d'un député

de la France. »
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comme ma bague. A sa mort, je l'ai mise au doigt et

je croyais m'y habituer difficilement. L'habitude est

venue, mais la marque aussi. J'emporterai cette ride

profonde quand on me tirera la bague à mon to-ur », il

cherchait la consolation dans ce sentiment de la conti-

nuité de la vie morale et intellectuelle de l'humanité

au milieu de la fuite des individualités d'un jour :

« â avril 1841. Dimanche des Rameaux. J'ai besoin

de prouver à moi, à cette humanité dont j'esquisse les

apparitions éphémères, qu'on renaît, qu'on ne meurt
pas. J'en ai besoin, me sentant mourir.

« J'ai beau m'énumérer les sérieuses douceurs cle

ma situation présente, je ne me rattache vraiment à la

vie que par cette faculté telle quelle de vivifier quelque

chose, de donner vie (à ma façon)...

« Donc, je viens, par dessus la chaîne des vies

mobiles, de ces instants qu'on appelle hommes, de

ces bluettes étincelantes qui furent des personnes,

tisser la trame des idées par lesquelles ils se perpé-

tuaient, continuaient de vivre, démentaient la mort, se

moquaient de la nature...

« Elle tisse et déchire, elle noue, elle rompt des

fibres vibrantes. Nous tirons de nous-mêmes, de notre

volonté vivace, de quoi relier le tissu sanglant!...

« Qu'on ne me demande donc pas pourquoi je

semble m'arreter parfois, interrompre le récit des

hommes, qui se rompt à chaque instant, pour suivre

tin peu un récit d'idées... C'est que Yéphémère lasse;

c'est que, par moment, quand mes marionnettes

m'ennuyent, je les jette dessous la table; je les écarte

au moins pour voir si ces importuns jouets n'ont pas

eu en eux un peu de durable... Ou bien je les ouvre, et

je cherche, sous leurs ligures différentes, si l'intérieur
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n'est pas semblable, si ce n'est pas le même cœur.

Oui, ce fut bien le même, et le même que le mien. Je

souffre, comme ils ont souffert. »

C'était ce qu'il disait déjà en 1839 : « Le même... si

c'était moi. Identité par la compassion. Si Pythagore se

souvint d'avoir été un des chefs de la guerre de Troie,

pourquoi ne me souviendrais-je pas d'avoir été l'homme

de misère qui traversa l'esclavage antique, le servage

du temps des croisades, l'ouvrier des temps modernes.

« Si tout cela n'est pas moi, je me sens une com-

passion assez vraie, assez immense, pour endosser

toutes ces douleurs. »

Qu'étaient donc « les sérieuses douceurs de sa

situation », en 1841, douceurs qui certainement avaient

dû contribuer à apaiser ses désespoirs, et à lui inspirer

ces vues consolantes sur l'histoire, ce besoin de con-

ciliation entre le passé et l'avenir? D'où vient, qu'au

sortir de la « mauvaise époque » de Charles VI, écrite

dans une « mauvaise agitation de l'esprit », il sut

parler de Jeanne d'Arc avec un attendrissement mys-

tique, avec une âme à la fois héroïque, chaste et

douce, puis donner à son génie un vol encore plus fier

et plus hardi pour le mettre au niveau de Michel-Ange

et de Durer? Quelle bienfaisante influence vint l'aider

à se faire une renaissance, à soutenir « qu'on ne meurt

pas », alors qu' « il se sentait mourir ».

Ce fut l'influence d'une femme, de Mme Dumesnil.

Ce n'est point pour satisfaire la curiosité sentimen-

tale du public en lui révélant un épisode romanesque

et tragique de l'existence de Michèle t, ni par le simple

désir de publier quelques-unes des plus belles pages
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qu'il ait écrites, que nous croyons devoir faire con-

naître son journal intime et ses agitations de cœur pen-

dant ces années décisives 1 839- 1 842. C'est parce que son

œuvre et son génie ne peuvent être compris qu'en les

mettant en rapport avec sa vie. On a déjà vu, dans les

pages que nous avons citées, cette extraordinaire

répercussion de ses émotions sur sa philosophie de

l'histoire et du monde. 11 en avait si bien le sentiment

qu'il écrivait le 12 mars 184-2 : « Ce matin, je me déci-

dai à ordonner tous mes papiers dans l'ordre rigoureu-

sement chronologique, en sorte que toute ma science

entrât dans ma vie. » Mais, s'il peut ainsi classer ses

papiers dans l'ordre chronologique, c'est qu'il avait eu

de tout temps l'habitude de dater toutes les notes

qu'il prenait dans ses lectures ou qu'il écrivait en vue

de ses cours.

Michelet ne connut Mme Dumesnil qu'en mai 1840, et

elle mourut le 31 mai 1842; mais ces deux années

marquèrent profondement dans sa vie, non seulement

parce qu'il trouva dans le jeune Alfred Dumesnil un dis-

ciple enthousiaste et bientôt un fils, mais parce que

son affection pour elle, le bonheur qu'il goûta dans son

intimité, le déchirement que lui causa sa mort, furent

au nombre des émotions les plus profondes qui aient

remué son cœur. On a prétendu, bien à tort, que

Michelet dût à Mme Dumesnil son émancipation intel-

lectuelle *. On a vu que cette émancipation était com-

A M. Eugène Noël a exprimé cette opinion dans un volume
intitulé : Michelet et ses Enfants, paru en 1878. Ce volume ren-

ferme un grand nombre de lettres très intéressantes, mais le

livre lui-môme est rempli d"inexactitudes dans les dates, les faits

et les jugements. Personne, d'ailleurs, n'a jamais eu d'influence

directe sur Michelet. pas môme les femmes qu'il a aimées ; mais

les sentiments qu'il éprouvait pour elles, le remuaient jusqu'au
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plète depuis longtemps, et l'on verra tout à l'heure

que, s'il y eut à un moment quelque désaccord entre

eux, ce fut précisément parce qu'elle était moins éman-

cipée que lui. Non, le lien qui les unissait était pure-

ment moral et sentimental ; mais jamais sentiment ne

fut plus profond ni plus passionné, du moins du côté de

Michelet. Jamais sentiment aussi ne fut plus noble ni

plus pur. La présence de Mme Dumesnil fit fuir Yange

noir, et, grâce à elle, Vange blanc régna sans partage

dans l'âme de Michelet. Il nous dit lui-même que ces

deux années furent deux années « de célibat absolu »

et sans troubles. Dans ce journal intime où, avec une

sincérité déconcertante, il note chacune de ses pensées,

chaque mouvement de son humeur et de sa nature, il

n'y a pas une ligne, à propos de Mme Dumesnil, qui

n'eût pu être lue par sa fille et par son gendre.

«Mme Adèle Dumesnil, nous dit M. Noël, dans son

livre : Michelet et ses Enfants, était une femme d'in-

telligence et d'instruction supérieures, spirituelle,

gaie, judicieuse, de conversation toute française. Elle

répandait autour d'elle l'éclat et la lumière ; tout cela

pourtant tempéré par l'expérience, la réflexion et les

chagrins personnels. Elle n'avait pas quarante ans

(quand elle vint àParis en 1838 avec son fils) et déjà les

premiers symptômes s'étaient déclarés d'une maladie

grave (un cancer interne). ))

Elle était petite et frêle, sans beauté, mais avec un

charme très grand de finesse et de douceur. Son frère,

Pierre Fantelin, à qui Mme Fantelin mère avait confié

fond de son être et agissaient fortement sur sa pensée. Tout
venait de lui et retournait à lui. On lit dans son journal du
23 juillet 1841 : « Personne ne m'a influencé depuis ma nais

sance. Je suis né essentiellement solitaire. »
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l'éducation de sa sœur, de dix ans plus jeune que lui,

avait voulu qu'elle reçut une instruction très variée*

a Beaucoup d'ouvrages de femme, nous dit Michelet,

un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de

dessin de fleurs. Il ne craignait rien tant que d'en faire

une virtuose. Dès qu'elle allait un peu loin dans un

genre quelconque, vite, il l'arrêtait ; il ne voulait pas

en faire une musicienne, une femme de lettres, une

femme peintre, mais bien plus que tout cela, une

femme. Nul doute qu'elle n'ait dû, en grande partie, à

cette direction, l'équilibre unique, l'harmonie gracieuse

que nous avons admirés. )> Elle était si merveilleuse-

ment douée pour la musique qu'elle retenait par cœur

tous les airs d'un opéra entendu pour la première

fois. Son frère mourut jeune ; son père, un doux rêveur

solitaire, qui vivait hors du monde, ne pouvait la diri-

ger ; sa mère, robuste Rouennaise, ne comprenait

guère sa délicate nature. On la maria, à dix-sept ans, à

M. Poullain-Dumesnil, âgée de trente-six ans, qui res-

pectait son mérite sans le comprendre, et vivait absorbé

dans des spéculations de terrains qui lui rapportèrent

plus de tourments que d'argent. Elle mena une vie

assez solitaire, d'abord à Rouen, puis tantôt à une mai-

son de campagne des faubourgs, la Sente Bihorel, tan-

tôt à Vascœuil, propriété qu'elle avait apportée en dot

et située sur les contins de l'Eure et de la Seine-Infé-

rieure. Elle n'avait pas connu de jours vraiment heu-

reux. Elle eut, coup sur coup, quatre enfants, qu'elle

perdit tous les quatre. Elle en resta attristée et mala-

dive. Le cinquième, Alfred, né en 1820, survécut, mais

il était de petite santé. 11 tenait de sa mère. C'était une

nature fine, poétique, enthousiaste ; il avait une char-

mante figure. Sa mère concentra sur lui toutes ses
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affections, et, se rappelant ce que Paris, où elle avait

vécu jeune fille, avec sa mère et son frère, avait été

pour son éducation, elle voulut qu'il profitât avec elle,

et sous sa direction, des musées, des cours, des spec-

tacles de la capitale, en môme temps qu'elle-même y
trouverait peut-être un soulagement à un mal, dont

elle ignorait la nature, mais dont elle sentait la gra-

vité.

Alfred Dumesnil avait eu à Rouen pour professeur

Chéruel, un des meilleurs et des plus chers élèves de

Michelet, son compagnon de voyage en France et

en Angleterre. Chéruel lui recommanda d'aller écou-

ter Michelet et lui donna une lettre de recomman-
dation. La mère et le fils furent bientôt parmi les

auditeurs les plus assidus et les plus enthousiastes des

cours du Collège de France. Le cours de 1840, sur la

Renaissance, leur fit surtout une profonde impression.

« La vitalité violente de ce cours, écrit Michelet, agit

sur plusieurs personnes. En mai 1840, Mme Dumesnil

vient me voir, pour son fils. » Le jeune Alfred était déjà

venu deux fois, rue des Postes, rendre visite à l'histo-

rien, qui l'avait reçu avec une paternelle affabilité.

Mme Dumesnil lui avait écrit, plusieurs fois, sans se

nommer. Quand il sut qui elle était, il la remercia de sa

sympathie, où « son âme blessée pouvait sentir une

divination de bonté ». Toutefois, quand elle vint le

voir, il se tint d'abord avec elle sur une grande

réserve. Elle l'avait invité à passer la soirée, rue Tait-

bout, où elle habitait. Il lui répond: « Je sors bien peu,

surtout le soir. Depuis la perte que j'ai faite, je me suis

fait tout à la fois précepteur et gouvernante; il m'est

difficile de laisser mes enfants. Cette réclusion est

tellement sévère que j'ai rompu toute relation. Mon
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plus ancien ami 1
, avec qui j'ai fait mes études, demeure

dans ma rue même, et j'ai à peu près cessé de le voir.

Le temps me manque et je crains d'ailleurs d'attrister

ceux qui me portent intérêt. Excusez-moi donc, Madame,

si je ne puis sortir le soir. Vous le dites très bien,

Madame, l'étude de l'histoire est orageuse et triste.

Elle l'est bien plus encore dans ma situation particu-

lière. Cette double tristesse impose la solitude. Les

animaux blessés ont ces instincts ; ils patientent et

ils se cachent. Le temps quelquefois les guérit. Que

ces aveux m'excusent de répondre si mal à des lettres

si flatteuses, et dont je suis profondément reconnais-

sant. »

Michelet, cependant, rendit à Mme Dumesnil sa visite,

mais celle-ci dut rejoindre à la fin de mai son fils à

Rouen, et les relations commencées furent interrom-

pues pendant six mois. Elles reprirent, en décembre 1840,

quand Alfred Dumesnil rentra seul à Paris. Michelet,

avec sa bonté ordinaire, lui ouvrit sa maison, et fit tout

pour lui rendre moins pénible l'absence de sa mère.

Le jeune homme goûta avec enchantement le charme

des longues soirées de famille où Michelet apportait

sur tous les sujets les trésors inépuisables et éblouis-

sants de sa science, de son esprit et de son imagina-

tion, et où naissait insensiblement entre Adèle Michelet

et le disciple enthousiaste de son père, de trois ans

seulement plus âgé qu'elle, une sympathie qui devint

très vite de l'amour. Quand Mme Dumesnil revint à

Paris, à la lin de février 1841, elle prit part, tout natu-

rellement, à cette vie de famille et s'y sentit bientôt

adoptée. Adèle Michelet, bien isolée entre son vieux

* Poret.
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grand-père, son père absorbé dans le travail, et son

petit frère Charles, était tout heureuse de trouver une

sollicitude maternelle chezune femme aussi intelligente,

aussi artiste et aussi bonne. Charles, âgé de douze ans,

se mit à appeler Mme Dumesnil « petite mère ». Quant

à Michelet, la grâce souffrante de cette femme supé-

rieure, qui n'avait pas connu le bonheur et qui était

déjà marquée du sceau de la mort, eût pour lui un

invincible attrait. «Ce qui,dans mes passions, écrivait-

il la dernière année de sa vie, agit sur moi, ce furent

certaines causes morales, une vive compassion, qui

me fit croire, qu'arrivant en consolateur, j'avais chance

d'être plus aimé.

« Mme Fourcy m'avait d'abord vivement intéressé

par le malheur qu'elle avait eu de perdre sa fille

unique qui, dans un désespoir d'amour, s'était tuée *.

Je venais de perdre ma mère quand je la rencontrai.

« Ma première femme, ma Pauline, m'a pris le

cœur, en partie, à cause des persécutions de sa cruelle

mère, qui, n'ayant pu la faire mourir, la délaissait dans

l'abandon.

« Mme Dumesnil me prit par la maladie, la mort pro-

chaine, etc.

« Ma seconde femme, outre son extrême mérite,

avait aussi cet attrait du malheur. Sa mère... n'était

pas bien pour sa fille. Sa mauvaise santé, dans une

position où elle ne pouvait se soigner, me toucha fort,

ajouta à la passion qu'elle inspirait, et je la pris avec

ces sentiments mixtes d'amour et de paternité qu'ins-

pirerait une enfant malade.

« De femme en femme, si bonnes ! Je fus comme

1 Voir Ma jeunesse, livre II. v\\. th.
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réservé pour les grandes choses : je gardai mon sur-

sum corda ! »

Quand Mme Dumesnil retourna à Rouen, au milieu

de mai, elle emmena avec elle Adèle et Charles, qui

furent bientôt ramenés à Paris par Alfred. Michelet

avait trouvé si douce l'habitude de voir autour de lui

son père, ses deux enfants, Mme Dumesnil et Alfred

qu'il les appelait: « sa lyre parfaite ». Il écrit à Mme
Dumesnil pour lui proposer de faire, en famille, un

voyage de Suisse, pour lequel il avait déjà presque

arrêté une berline de 8 places. Mme Dumesnil, peut-

être un peu inquiète de l'exaltation contenue qui perce

dans la proposition de son nouvel ami, lui répond, sur

un ton d'affectueuse réserve quelle ne quitta jamais

avec lui, tant que la maladie n'eût pas rompu toutes

ses attaches à la terre : « Monsieur, je vous remercie

de votre aimable proposition. Vous avez bien voulu

penser à nous dans cette occasion. Croyez que j'en

serai toujours reconnaissante. Si ce voyage m'est

possible, je tâcherai de vous prouver mon attachement»

ainsi qu'à vos chers enfants que j'aime et dont le sou-

venir m'occupe bien souvent. Je dis : si ce voyage

m'est possible, car je suis toujours un peu souffrante

et assez faible. Il me faudra bien compter sur cette

extrême bonté pour oser l'entreprendre ; cependant, la

pensée de vivre quelque temps dans votre société et le

bonheur de procurer à mon fils l'avantage inappré-

ciable pour lui de voyager avec vous, me fera tout

tenter afin de ne point manquer une aussi charmante

occasion. Je vais donc bien me soigner, bien me
reposer et penser que les petits sacrifices momentanés
que je vais faire à ma santé me seront grandement

payés par le plaisir futur... Adieu, Monsieur, recevez
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mes remerciements et croyez à mon affection sincère,

Femme Poullain Dumesnil. »

Dans la fin de cette lettre, Mme Dumesnil disait qu'elle

ne pourrait pas quitter Rouen avant le 10 juin. Sa santé

resta chancelante. Michelet la supplia alors d'accepter

un logement avec son fils dans sa maison de la rue des

Postes. Elle y consentit. Elle s'installa chez Michelet

entre le 10 et le 15 juin 1841.

Malgré sa santé de plus en plus précaire, Mme Dumes-
nil procura à Michelet quelques mois d'une vie harmo-

nieuse et sereine, telle qu'il n'en avait jamais connue,

et elle-même éprouva, peut-être aussi pour la première

fois, un semblant de bonheur. Le 24 juillet, toute la

famille se rend au Père La Chaise, à la tombe de Pau-

line. « Mme Dumesnil, écrit Michelet, console le père et

sa fille. » On visite le Luxembourg, l'École des beaux-

arts, le Louvre, les Thermes; on va voir l'atelier de

M. Ingres « gros, petit, vulgaire, mais fort amer,

quelque chose de passionné et de léonin, ridicule imi-

tateur du génie le plus spontané, le moins imitable ».

On reçoit souvent et des hommes fort intéressants :

Couture, qui fait le portrait de Mme Dumesnil, Ravais-

son, Didron, Baudry, Pelletan, le chancelier Mûller de

Weimar, et surtout les Quinet, qui prennent en grande

amitié Alfred Dumesnil et sa mère. Le 21 août, jour

anniversaire de sa naissance, Michelet compare son

amertume de 1839, son exaltation du mois de mai der-

nier, et le bonheur calme dont il commence à jouir.

«Je me remets à vivre », dit-il.

11 venait de passer trois journées délicieuses, du 14

au 16 août, à Eontainebleau, avec Mme Dumesnil,

Alfred, Adèle et Charles, et le jeune bonheur, qui se

préparait doucement sous leurs yeux, leur faisait
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oublier ce qu'avait de fragile celui qui leur était tardi-

vement accordé. « Le dimanche, écrit Michelet, fut

assez triste : visite fatigante du château, en grande

compagnie. Mais j étais, dès samedi matin, dédommagé
d'avance de ces petits inconvénients : j'avais salué la

nymphe de Fontainebleau. Le samedi et le dimanche,

nous avions fait deux promenades, une au matin à

l'entrée de la foret, près l'obélisque, où Mme Dumesnil

me contait, avec un charme particulier, les vertus de

la verveine, etc. Après le château, nous allâmes en

voiture aux Deux sœurs, au Nid de VAigle: douce

température, chaude et fraîche, moins douce que la

causerie. Nous parlions de l'influence que les études de

la Nature avaient sur mes travaux : « Elle vient à vous,

mamelles pleines et les mains pleines de fleurs ». A
quoi, je disais : nature, vous êtes belle, charmante,

féconde, mais à condition que votre épopée n'inter-

rompe pas mon drame. Car, moi aussi, je suis, à moi

seul, une nature, un monde, dans lequel le monde et

la nature ne peuvent intervenir d'une manière domi-

nante.

« Le dimanche, vers cinq heures, nous allâmes pro-

mener dans l'allée solitaire et fraîche qui mène au

Monl-Chauvet. Mes nerfs, fort agacés par la visite du

château, se calmaient à cette fraîcheur. Les hêtres,

mêlés de pins du Nord, fuyaient vers le château avec

une légèreté charmante, une douce variété de vert
;

l'allée était toute herbeuse, comme une prairie... je

revenais peu à peu.

« Le dimanche matin, nous avions rencontré Bâtis-

sier, puis, au château, Pablo Martinez ; nous nous

jetâmes dans les bras l'un de l'autre. Je le trouvai bien

changé, plus fort, mieux portant, mais moins distingué.
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Mme Dumesnil disait : « Il se sera marié, on perd beau-

coup par le mariage. » De là, longue discussion. Je

dis que c'était un sujet grave, qu'au reste, je ne con-

seillais pas aux personnes maladives de se marier,

etc. Cette conversation se continua, la nuit fermée,

le long de la grille du Cheval Blanc ; soirée douce et

humide.

« Le lundi, promenade aux Bouquet du Roi, de la

Reine, aux roches (YApremont. Un chêne de 29 pieds

de tour. Cette puissance, cette durée fait toujours

envie. Nous nous assîmes, pendant que les jeunes sau-

taient de roche en roche. Conversation vive et

douce (sur le regret d'un passé si longtemps étranger,

etc. ) ;
plus vive encore au retour de la promenade du

soir.

« Nous revînmes tous deux en voiture, les jeunes à

pied une partie du chemin. Je les voyais, de loin,

marcher ensemble et souhaitais qu'il en fût toujours

ainsi...

« Mardi matin, 17, départ. Nous allons à Valvins par

le Calvaire, d'où Fontainebleau apparaît si beau et si

sérieux, dans son cadre de forêts. Nous nous assîmes

un moment sur ce pittoresque chaos de rochers, tout

près de la croix.

« De onze heures à deux, le bateau. Charles, qui

aime l'eau, qui veut tout noyer, mes papiers aussi.

J'eus un moment de rêverie : il n'y avait plus que deux

personnes ; le bateau glissait entre forêts et prairies.

Du reste, la forêt qui pousse, l'eau qui coule, la foule

qui grouille, tout cela m'endormait plutôt; j'avais un

vague et profond sentiment de bonheur, de mobilité;

je sentais couler la vie, couler, s'en aller douce-

ment... »
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Un mois plus tard, Michelet allait avec ses enfants

passer quelques jours à Rouen et le 2o septembre visi-

tait Vascœuil où Mme Dumesnil avait vécu auprès de son

grand père. Mais déjà les douces impressions de Fon-

tainebleau sont mêlées d'inquiétudes. Mme Dumesnil

souffre et Michelet se sent doublement atteint, par ses

craintes pour l'avenir, par la vision de la morne et

lourde existence passée de son amie. Il fait l'excursion

de Vascœuil avec M. Dumesnil, l'architecte Simon,

Alfred et Charles, « laissant à regret Mme Dumesnil

passer seule l'unique journée qu'elle ait passée seule

depuis longtemps ». Il décrit minutieusement, dans

son journal, la maison de Vascœuil, « dur nid pour une

jeune femme, la sombre salle à manger, si grande pour

elle, sa place à la grande table, en face du buffet

ouvert... un buffet de M. Fantclin, que M. Dumesnil

caractérisa assez sèchement : « une sorte de huche... »

Dans les appartements du premier, la chambre à deux

lits de Mme Dumesnil, pour elle et pour l'enfant, puis le

billard de chêne... l'inestimable canapé vert, si vieux,

si sacré, qu'elle a usé en lisant ou rêvant dans le coin

sombre...

« J'allai, avec Alfred, remplir auprès du curé les

intentions de Mme Dumesnil, le pain des pauvres, les

messes, la croix, etc. Le vieillard sec s'émut en par-

lant d'elle, et j'aperçus une larme.

« En allant, je m'affligeais de n'avoir pu faire, avec

Alfred seul, une si poétique excursion
;
je m'aperçus

qu'il valait mieux l'avoir faite avec cette compagnie si

sèchement prosaïque. Ce contraste m'expliquait tout
;

j'éprouvais un brisement à chaque mot. Je ne pouvais

supporter un jour ce qu'elle a supporté vingt-cinq ans.

Les ardoises substituées aux tuiles, l'aplatissement de
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la tourelle, la grange menacée, etc , tout accusait Tin-

différence, l'inintelligence du lieu...

« Nous retrouvâmes enfin la solitaire, qui nous trou-

vait un peu attardés... Le soir, tous étant partis, je lui

contai tout et m'attendris fort sur notre destinée com-

mune. Elle était souffrante, et moi, impatient de me
retrouver à Paris, plus près des secours. »

A Paris, ils eurent encore quelques jours heureux.

Le 21 décembre ils voient ensemble Richard Cœur de

Lion, « C'est une musique qui a seize ans, dit Michelet,

non, quinze ans, moi j'en ai seize. »

Ce fut dans ce sentiment d'allégresse juvénile qu'il

traça le plan de son cours de 1842, sur la philosophie

de l'histoire, où il rompt nettement avec le moyen âge

et le christianisme, et rattache hardiment sa philoso-

phie, philosophie de la liberté, philosophie de l'esprit

et de l'amour, et philosophie de la justice, à l'histoire

de sa vie même et de son enseignement. En même
temps, Quinet ouvrait son cours sur les littératures du

Midi par ses magnifiques leçons sur les Révolutions

d'Italie. 11 avait Michelet à ses côtés pour le soutenir,

à ses débuts, dans un enseignement qui devait sou-

lever tant d'orages, et dans sa leçon sur Dante il rêvait

de s'en aller « avec les amis de sa jeunesse, sur un

même vaisseau, pour une navigation éternelle. »— «J'ai

refait maintes fois ce rêve avec mes amis, écrivait

Michelet le 10 mai 1842. Mon vaisseau s'est toujours

brisé. »

Un nouveau naufrage se préparait pour lui. Dès le

mois de janvier 1 l'état de Mme Dumesnil s'aggrava

i Déjà le 24 décembre 1841, trois jours après sa représentation

de Richard Cœur de lion, Michelet sent tout perdu. 11 écrit à son
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rapidement. Les douleurs et les insomnies reparais-

saient. Le 26 janvier, elle put encore chanter toute la

soirée, mais, le 1 er février, Miche let dit à E. Noël que

tout était désespéré.

La vie que Michelet mena du 1 er février au 31 mai
fut atroce. Pour échapper, dans une certaine mesure,

à l'angoisse qui l'étreignait, il travaillait, avec une ar-

deur sauvage, à son cours, au Ve volume de son

Histoire de France ; il se plongeait, tantôt dans les

poèmes indous, tantôt dans l'histoire naturelle. Mais

son cœur était avec son amie malade, avec Alfred,

dont la santé était ébranlée par ses inquiétudes pour

sa mère. Et il se sentait impuissant, impuissant à

relever Alfred, tant il était lui-même accablé; im-

puissant auprès de Mme Dumesnil qui, dans sa détresse,

s'éloignait de ceux qui auraient donné leur vie pour

elle, pour appeler auprès d'elle des médecins étrangers

et des prêtres.

On fait venir Aumussat. Mais « après le chirurgien,

elle aurait voulu un magnétiseur étranger, (elle avait

inutilement usé de passes magnétiques, que lui fai-

saient son fils ou Michelet, pour calmer ses souffran-

ces), puis le confesseur... L'âme s'éloigne, dans une

telle crise, de ceux qui l'aiment sans la secourir

efficacement. Elle demande la vie aux inconnus, aux

étrangers. C'est là une forme inattendue de la mort :

sentir mourir sa confiance, son affection. Comment
dire l'impression de celte confidence journalière du

ami Gustave d'Eichthal : « Si je pouvais quitter mon amie, j'irais

certainement vous entendre. A quoi pourrais-jem'intéresser plus

qu'à une question si importante et traitée par vous ? Je suis

retenu de plus d'une manière, d'une surtout bien triste et bien

pénible : Tenebam. et amiseram quod tenebam. Titus. M.

8
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.désespoir? Et cependant quand Aumussat vint, elle

était tremblante. Mon sort va se décider. »

Après avoir hésité entre divers confesseurs, elle

fait venir l'abbé Cœur 1
, auditeur assidu et grand

admirateur de Michelet. « Il fut, dit celui-ci, adroit et

tendre. » Mme Dumesnil se montrait préoccupée du

sort de son ami, elle se disait décidée à se consacrer

à ses enfants, si elle guérissait, mais elle sentait

aussi qu'elle ne guérirait pas ; elle cherchait dans la

religion les consolations mystiques et voulait se dé-

tacher des affections terrestres. Le 17 mars, elle

communiait. Elle s'accusait auprès de l'abbé Cœur
de dureté envers ceux qui l'entouraient, mais ne

pouvait leur parler. Je me contenterai maintenant,

pour indiquer les diverses péripéties de ce drame,

de donner quelques extraits du journal.

ce 18 mars. Aujourd'hui, pour arracher Alfred à

cette terrible préoccupation, je l'emmenai aux Ar-

chives. Nous étions touchés, l'un et l'autre, de nous

sentir si affaissés. Il me dit qu'il sentait bien qu'il y
avait eu pour moi, en tout ceci, une célérité meur-

trière.

« Je lui dis : Voyez notre condition, à nous autres,

modernes. Il faut que, chaque matin, nous nous fas-

sions notre Dieu, que nous brassions notre pain

quotidien, notre hostie. Le moyen âge prenait un

Dieu tout fait.

« A deux heures, je la revis. Elle me donna la main

1 L'abbé Cœur, prédicateur alors en vogue, grand vicaire ho-

noraire de Paris, professeur à la Faculté de théologie, était un
fervent gallican. Il refusa toujours de s'associer aux campagnes
ultramôntaines contre l'Université et avait été décoré en 1840

par Louis-Philippe.
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et me dit : « Restez, restez toujours, » et elle pleura

beaucoup. Quant à moi, j'éprouvai un déchirement

de cœur. Je me rattachais pour me déchirer mieux...

et ce toujours, combien amer, quand on voit qu'il

ne reste plus qu'un moment. Je la trouvai livide,

échevelée, horriblement belle... redevenue faible et

enfant. Mon cœur se brisait.

« 4 avril. Ce matin môme, la sœur me dit qu'Elle a

bien peu de jours à vivre.

« 7, lundi. Je revis la foule. Jamais je ne fus plus

ferme, plus détaché, peut-être un peu sec. J'avais eu

la précaution de faire placer Alfred de façon à ne pas

le voir... je craignais qu'en le voyant seul...

« J'ai reçu ce matin une lettre violente, amère, où

l'on me reproche d'être « enorgueilli des dons de la

fortune ». Et j'avais chez moi la mort...

« 8. Ce matin je la revis... Combien changée,

abattue..., adoucie aussi et donnant la main comme
une enfant qui demande secours.

ce i2. Le sentiment de la mort se serait affaibli dans

cette séparation. Il fallait qu'il y eût rapprochement,

pour que la déchirure ressoudée se redéchirât.

Avant-hier, elle prit quelques dispositions : tous ses

ouvrages à son fils, ses effets à ma fdle ; à moi rien,

pas même l'anneau de fer (qu'il lui avait donné)... Je

fus blessé cruellement. Hier elle reposa, nous revîn-

mes l'un à l'autre... ô mort... et quel sombre au-

gure ! . .

.

« 11 me resta le doute pénible que ce retour ne fût

dû à Alfred seul. Elle dit pourtant des choses bien

touchantes sur la bonheur perdu : « Ah ! quand nous

sortions ensemble, je croyais voir mes fourrures

pleines de^fleurs. »
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« 21 avril. Après la leçon, la plus forte et la plus

sincère, il y eut encore une désapprobation. En ren-

trant, Mme Dumesnil regrettait qu'on m'eut fait savoir

cette circonstance, « car, dit-elle, vous êtes faible ».

C'était la consolation des amis de Job. Mais la dou-

leur excuse tout. Rejeté ainsi de mon intérieur au

public, du public à mon intérieur, et toujours froissé...

« 5 mai. Cette situation de rêveur, de garde-ma-

lade, dans ce beau et froid mois de mai, parmi les

lilas. fanés, l'année qui s'avance, n'était pas sans

poésie... Dure poésie en face de la mort!

« Hier matin, effroyablement changée, amaigrie,

les yeux immenses et brillants...

« D'autre part, les deux jeunes gens... frêle

avenir... Et le passé est perdu...

« Où est ma vie? où retrouverais-je vie et chaleur,

dans ce froid imminent de solitude ? Ma vie est où

elle fut, en ce qui m'est toujours fidèle, dans l'his-

toire et la vie du monde...'

« J'y reviens, comme Philoctète à son île de Lemnos.

Reçois-moi, chère île, où j'ai passé tant d'années de

solitude, tant d'années douces et amères ! Reçois-

moi, reçois ton blessé !

« Pendant ces quinze jours, c'était toujours la

même vie. Le matin, je faisais et refaisais ma for-

mule. De quatre à dix heures du soir, je rêvais au

pied de son lit : j'ajoutais des notes au crayon, des

notes qui souvent changeaient tout l'aspect de la

question.

: <c i5. Les rapports cessent tout à fait. Il y a quinze

jours, on pouvait encore s'occuper délie, cerises,

raisin, fraises, etc. Il y a huit jours les fleurs. Au-

jourd'hui, les fleurs mêmes bannies.
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<( Grand repos. Elle se trouva mieux. Cela ressemble

à la mort...

« 16. Et ce malin, plus vivante que jamais. Pro-

jets, volubilité effrayante, avec cette figure si mor-

tellement altérée. Sur Charles : a 11 faut que nous en

fassions un homme. Je vous dirai mes projets à la

prochaine rentrée ».

« 18 mai. J'étais faible, le pouls battait mal. Je

flottais desprit. Rarement je me sentis si bas; j'étais

mort plus d'une fois, puis mort à ma mort même,
non consolé, mais tristement détaché, soit par sa

dureté et ses sécheresses, soit par la préoccupation

du travail, soit par la mobilité de l'homme dans les

situations qui ne changent pas...

« Depuis deux ou trois jours, fort abattue, mais

sereine. « Le jour de la Pentecôte, dit-elle à l'abbé

Cœur, j étais avec les anges. »

« Elle changeait à vue d'oeil et se croyait mieux.

Ses yeux immenses se fixaient (beauté terrible et

sépulcrale). Le soir, surtout, ayant fait écarter les

rideaux, tout ouvrir, et regardant fixement la ver-

dure dans la belle lumière du soir; pleine de projets

et d'espoir ; des mots à fendre le cœur: « N'est-ce pas

que les bois doivent être trop humides ! » Et encore:

«Vous serez bien étonné quand je vous demanderai

mille choses ». Du reste, rien de tendre, sauf un mot
pour Alfred... Avec tout cela, mon cœur revint à lui-

même et se souleva violemment.

a 28. Elle demanda Charles : « Est-ce que je ne le

« verrai donc plus?.. Vous saurez combien une mère

« leur eût été utile. » Les larmes lui vinrent, et à moi,

et elle ajouta, en se remettant : « leur sera utile. »

« 21. Délire lucide, ayant conscience du délire.
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Elle avait demandé Charles, pour lui donner son livre,

puis elle ne voulut plus le voir: « II faut lui dérober

de tels spectacles. » Elle craignait extrêmement de

tomber en léthargie ; elle voulait qu'on lui frottât les

bras ; elle réfugiait ses pauvres petites mains maigres

dans mes manches...

« Cet instinct de la nature mourante, qui se réfugie

vers la chaleur et la vie, me faisait croire à un retour

du cœur. J'eus bientôt lieu d'apercevoir que le

retour, s'il y avait retour, était faible, légèrement

affectueux...

ce Elle était un peu plus éveillée. Elle reprit la petite

médaille du mois de Marie qu'elle m'avait donnée

à garder. Elle me montra la Vierge et le crucifix de

son alcôve : « Voilà nos Sauveurs, il ne faut pas les

« faire arranger, mais les bien garder. »

« 28... Délaissé, quitté, bien plus que quittant...

Me sentant bien seul, rattaché à l'individualité par la

douleur d'Alfred. Je le fis coucher près de sa mère,

dans ma chambre et dans mon lit.

« 80 mai. Jamais ma lyre intérieure ne fut plus

étendue, plus variée, quoique, par dessus tous les

sons, une sorte de fatigue, de langueur, mettait la

sourdine.

« Le concert était vaste et bas, comme de 500 ins-

truments, parlant à voix basse.

« La saison était admirable. L'état de Mme Dumesnil

nous tenait dans une sorte de captivité, triste et douce.

Nous étions tour à tour près d'elle. Elle ne souffrait

point...

« Au milieu de cette mort (lente et sans horreur),

je m'obstinais à chercher de nouvelles causes de

vivre. Je fouillais la source de toute vie, la Nature. Je
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lus (dans une Encyclopédie) les articles animal, cétacé.

Le dernier me toucha fort. 11 y a un poème à faire

sur ces pauvres créatures, généralement douces et

intelligentes (à en juger par leur cerveau et leurs habi-

tudes de famille), mais condamnées par la contradic-

tion de leur organisation 1
.

ce Si mai, mardi. Les yeux, tout à fait vitreux, indi-

quaient assez la mort imminente. La sœur Saint-Jules

crut qu'il était temps de demander l'extreme-onction.

Comme on finissait les prières, au moment même où

l'on brûlait le coton qui avait servi, nous tous pré-

sents, elle passa. Alfred se jeta à genoux. Ma fdle

pleurant, le vieux prêtre demanda : « Est-ce sa sœur? »

« J'écrivis à M. Dumesnil; on occupa Alfred. Moi, je

restai la plupart du temps avec les peintres, leur

expliquant ce triste et mystérieux objet.

« Le soir, Alfred, un peu calmé, m'apprit les der-

nières volontés de sa mère. Elle me laissait tout, à

vrai dire, tout ce dont la pauvre femme pouvait dis-

poser. Je sentis cruellement alors (et mieux que depuis

l'aigreur du 22 avril) 2
, ce que nous étions l'un pour

l'autre.

« Elle me laissait, de sa personne, tout ce qui pou-

vait subsister, ses cheveux; elle me laissait l'anneau

de fer qu'elle porta dans les derniers temps; elle lais-

sait enfin ses meubles, ses tapisseries tissées pendant

mon cours, en pensant à mes leçons, les tapis enfin

commencés chez moi, pour moi...

1 Vingt ans plus tard, Michelet écrivait ce poème dans la

Mer.

2
II y a à cette date, dans le journal, cette note : « Rien écrit

du 21 au 29 avril. »
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ce Où suis-je donc, moi-même, dans cette maison

veuve et vide? Je me cherche, je n'y suis plus.

« Sjuin. Tout est fini. Alfred est parti avec Charles.

Moi, je reviens du cimetière, où j'ai mis dans la terre

d'hier une misérable petite rose, qui, seule aussi de

son côté, doit languir, et mourir là.

« Un an... qu'un an suffise à tant de choses, d'évé-

nements, d'émotions. Un an, pour traverser les trois

mondes; drame cruel, d'une terrible unité.

« Je reviens à toi, cher autre! Reprends-moi, tel

quel, et que je retrouve encore, s'il se peut, mes tristes

bonheurs de solitaire. Je suis né seul; il faut donc

faire comme si j'étais seul.

« â juin. Jamais je ne me sentis plus cruellement la

griffe dans le cœur, la douleur par vives piqûres... Je

sais maintenant ce qu'il en coûte de s'étendre... Et

pourtant, quand je songe aux richesses morales qui

ont inondé mon cœur! »

Le 5 juin, Michelet et Adèle rejoignaient à Rouen

Alfred et Charles chez M. Dumesnil. Michelet y passa

une semaine, allant revoir avec Alfred tous les lieux où

elle avait vécu, séjourné, causant toujours d'elle.

Alfred lui disait : « Elle était tout à la fois &équilibre

et iïaoenir, peu interprétative ». A quoi Michelet ajou-

tait : « Mais de ceux qu'on interprète. Pauvre âme qui,

avec ses ailes, des ailes de lumière, nagea toujours

dans un marais. »

Ils rentrèrent ensemble à Paris. Michelet, toujours

ingénieux à cultiver en lui la souffrance, se mit à

lire le journal d'Alfred, à écrire une biographie de

Mme Dumesnil, à rechercher, jalousement, quels

hommes avaient pu la voir, la connaître, l'admirer,

l'aimer. Mais c'en était trop; pour Alfred, pour lui, il
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fallait s'arracher à celte maison trop pleine de poi-

gnants souvenirs. Le 19 juin, Michelet partait pour

l'Allemagne, avec Alfred et ses deux enfants.

L'Allemagne était à la mode. Bien que l'émotion

belliqueuse de 1840 fut toute récente, bien que Miche-

let, deux ans auparavant, eût récité, au Collège de

France, en réponse au Rhin allemand de Becker, les

vers de Quinet :

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne,
Cette vallée en fleurs que parfume la vigne,

Ces bois, cette prairie et ces bords, sont à nous;
lis sont à nous aussi, parle sang de nos pères,

Par la borne d'airain arrachée aux frontières,

Par le mot du serment de vingt rois à genoux,

l'Allemagne était toujours, pour nos poètes, nos

écrivains, nos voyageurs, le pays de la poésie, de la

rêverie, du romantisme, de la philosophie, des vertus

familiales, de la paix de lame. En 1842, Victor Hugo
publiait le Rhin, que Michelet lisait près du lit de mort

de Mme Dumesnil. Xavier Marmier et Saint-René

Taillandier, tous deux grands amis de Michelet, voya-

geaient en Allemagne, et, du haut de la Wartburg, le

8 mai 1842, lui adressaient cet appel dont chacun avait

écrit deux vers tour à tour :

Ici les doux chanteurs, enfants d'un âge d'or,

Henri d'Ofterdingen, Eschembach et Klingsohr,.

Ont dit leurs frais amours, la croyance naïve;

Ici Luther, courbé sur le livre de Dieu,

Exalté, déchiré par sa pensée en feu,

A sonné le réveil de la libre science.
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Ah ! comme dans ces lieux consacrés tour à tour
Par ces grands souvenirs, la science et l'amour,
Comme notre pensée, ami, vers vous s'élance !

Vers vous, témoin des temps et de l'humanité,
Vous dont le cœur ressent tout ce qu'elle a tenté,

Le calme dans la foi, l'effort dans la science !

Michelet était depuis longtemps épris de l'Alle-

magne. Depuis que Quinet lui avait révélé Herder

en 1826, il avait étudié avec passion l'allemand et

l'Allemagne; en 1828, il allait retrouver, à Heidelberg,

Quinet, qui y était retenu à la fois par ses études de phi-

losophie et d'histoire et par son amour pour Mlle Minna

More, et qui lui faisait connaître Creuzer, Gœrrcs,Tieck,

Mittermaier. Il entreprenait, au retour de son voyage à

Heidelberg et à Bonn, ses Mémoires de Luther; il entrait

en correspondance avec Jacob Grimm et écrivait, sous

son inspiration, ses Origines du Droit. En 1836, en 1838,

il forma le projet d'aller lui rendre visite à Gœttingen

et à Cassel. Il s'était plongé dans la lecture de Kant,

Fichte et Schelling, quand il avait préparé ses cours

de philosophie à l'École normale. Il s'était délecté aux

sources vives de la poésie populaire allemande. En

dépit des souvenirs de 1840, il continuait à penser,

comme Quinet en 1827, qu'en Allemagne « la paix est

dans tous les objets, que tout vous y ramène au

calme ». Tandis que Quinet, dans son écrit prophé-

tique sur XAllemagne et la Révolution, annonçait,

dès 1831, la naissance d'une Allemagne nouvelle,

avide d'action, qui allait sacrifier ses rêves de liberté

pour reprendre la politique conquérante de Frédéric II,

et créer son unité sous la conduite déjà Prusse, au

détriment de l'Autriche et de la France, pour Michelet,

l'Allemagne restait l'Allemagne de Mme de Staël, un
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pays d'extase, de théories, amolli par le mysticisme

ou la vie patriarcale. « L'Allemagne, disait-il dans ses

cours de l'Ecole normale de 1831, n'est que naïveté,

poésie et métaphysique. »

À cette même date, dans son Introduction à VHis-

toire universelle, il la compare au Rhin, né comme un

torrent, mais bientôt calmé, roulant large et profond

de Baie à Mayence, perçant les montagnes d'un effort

héroïque de Bingen à Cologne, puis allant se perdre,

divisé en mille bras, dans l'océan, à travers les sables

de Hollande, et se reposant dans l'infini, dans l'absolu

de Schelling. 11 s'attendrit sur « la bonne et savante

Allemagne », sur la pureté adorable de ses mœurs,

l'omniscience de ses érudits, le vaste et profond génie

de ses philosophes. En 1835, dans son cours de l'Ecole

normale, il écrit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent

singulières : « En Allemagne, les saisons se succèdent

presque insensiblement; le climat est d'une fatigante

uniformité; les habitants doivent y prendre nécessaire-

ment des habitudes de douceur, de mollesse même, et

cette égalité d'humeur qui exclut les emportements de

la passion, les vifs élans de l'enthousiasme, mais qui

favorise et développe les petites sympathies de famille,

le goût de l'art, le besoin de réfléchir, et cette vaste

réceptivité, cette aptitude universelle, qui fait que

les Allemands apprennent tout et sympathisent avec

tout. — Les nations de langue latine ont plus d'esprit,

plus de passion, mais moins de largeur que les Alle-

mands. Ceux-ci se caractérisent par une réceptivité

universelle qui, dans certains esprits, devient facile-

ment de l'insignifiance, mais qui, chez les hommes
plus heureusement doués, est le besoin de tout voir,

de tout comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi
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l'Allemagne est-elle le pays des voyageurs, des

savants, des panthéistes. — La nation allemande s'est

peinte elle-même dans son Perceval qui, parti pour de

lointains voyages, rencontre sur la neige les traces de

trois gouttes de sang et croit voir l'incarnat qui brille

sur les joues de sa bien-aimée. Il les contemple long-

temps en silence, et ne sort de son immobilité que

pour renverser ceux qui troublent sa rêverie. L'Alle-

magne, elle aussi, aspire à l'isolement, ou du moins

elle souffre tout, hormis qu'on trouble son repos, qu'on

la dérange dans ses méditations. » — Pourtant Miche-

let avait aperçu chez les Allemands une tendance qui

pouvait devenir pour eux une force d'action et d'unité,

leur aptitude à l'association et à la discipline. —
ce C'est un peuple d'érudits supérieurement dressés et

disciplinés; l'avenir décidera ce que vaut cette disci-

pline en guerre et en littérature. »

En attendant que l'avenir lui apprît ce que cette

discipline devait valoir sur les champs de bataille de

Bohême et de France, Michelet voyait surtout dans

l'Allemagne un pays qui offre aux esprits inquiets

et aux cœurs souffrants la paix et la consolation, qui

épure les âmes et les arrache à toutes les agitations

malsaines.

Le voyage d'Allemagne qu'il fit, du 19 juin au

31 juillet 1842, lui apporta la diversion et la détente

dont il avait besoin. On lira plus loin les pages qu'il

écrivit pendant cette course rapide à travers Metz,

Strasbourg, Fribourg, Donaueschingen, Tùbingen,

Stuttgart, Ulm, Augsbourg, Munich, Ratisbonne,

Nuremberg, Wûrzbourg, Francfort, Mayence, Trê-

ves, Luxembourg et Reims, sur des tables d'au-

berge, sur les bancs de promenades publiques,
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pondant des relais de poste; on restera émerveillé de

ce jaillissement toujours aussi puissant, aussi étince-

lant, de souvenirs et de vues historiques, d'impressions

et d'émotions personnelles mêlées à l'art, à la nature

et à l'histoire. Les Bœdeker d'alors ne fournissaient

que de brèves et sèches indications et Michelet n'avait

pas le temps d'étudier les livres. C'est du fonds

inépuisable de son érudition et de son imagination

qu'il tire toutes ces merveilles.

Quand il revint au foyer,, il savait qu'une dernière

séparation se préparait. Adèle, la seule douceur

féminine qui lui restât, devait se marier, le 8 août

1843.

Mais il était revenu fortifié, affermi. « En un mois,

écrit-il le 21 juillet 1842, j'ai coupé un morceau dans

l'Allemagne, j'ai touché toutes ses électricités du Sud-

Ouest. Mais combien j'ai plus encore développé la

mienne ! Combien j'ai voyagé en Jules Michelet, plus

qu'en Allemagne ! Que ferai-je ? Je continuerai,

agrandi, enrichi de douleurs et d'idées nouvelles, ma
tache de rude travailleur. »

Il avait dit adieu au bonheur individuel, à la vie indi-

viduelle, pour se vouer à la généralité, à l'humanité

et à la patrie. Il avait accepté cette mort, pour en faire

sortir cette vie nouvelle. Mais cette vie était une lutte.

Il l'entreprit résolument.

Il n'avait pas besoin pour cela, comme nous l'avons

vu, de renoncer à ses idées et à ses croyances passées;

son esprit était depuis longtemps libéré, et déjà, en 1 842

,

aux Tuileries comme au Collège de France, il mettait

nettement la religion de l'avenir en opposition avec la

religion du moyen âge. Il avait déjà, en 1842, écrit la

plus grande partie de cette préface sur sa méthode,
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qu'il destinait d'abord au sixième volume de YHistoire

de France, et qu'il ne devait publier qu'en 1855, en

têle du volume de la Renaissance.

Mais il fallait avoir le courage, en regardant le passé,

de sacrifier même les regrets, même la douceur de la

compassion mélancolique, dont il ne pouvait se défen-

dre quand il avait encore auprès de lui des êtres

chers, attachés à un passé condamné. Il fallait oser

regarder l'avenir avec un regard, non de crainte

comme il le faisait en achevant son saint Louis, mais

de joyeuse confiance. Il fallait ajouter au sursum

corda, adressé à l'avenir, un énergique vade rétro,

adressé au passé.

C'est ce qu'il fit en 1843.

Ecoutons cette invocation à la Vérité écrite au prin-

temps de 1843 :

« Ah ! quelle que soit celle de tes formes infinies

sous laquelle tu vas te manifester demain, j'y crois

d'avance et je te suis.

« Quant à ceux qui n'ont pas besoin d'une religion

vivante, qui craignent fort qu'on ne touche aux cada-

vres, qu'on ne tue les morts, nous leur disons qu'à

moitié morts, paralytiques, impuissants, ne faisant

rien pour eux-mêmes, ils doivent remercier ceux qui

font pour eux. Qu'ils recueillent les fruits, à la bonne

heure, et qu'ils soient demain ministres, s*ils peuvent,

au nom des forces qu'ils ont combattues !

« Un mot, non pour eux, mais pour les gens sincères

et désintéressés :

« Quand j'ai vu cette chose malade, j'ai fait silence

et je me suis tu;

«Quand j'ai vu ceci mourant, j'ai compati et j'ai

pleuré...
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« Morte encore, je l'aurais regrettée et jeté l'eau

bénite.

« Et s'il n'y avait que de la cendre, je retiendrais mon
haleine, pour ne pas souffler la cendre. (Il n'y a même
plus de cendre.)

« Un sépulcre reste, un sépulcre vide, que les

Jésuites ont sali. D'Escobar à Molinos, de Molinos au

Sacré-Cœur, il y a une mécanique assez habile pour

imiter le mouvement, mais cela même a manqué. Ils

vivent, depuis deux cents ans, non sur un système,

mais sur le Sacré-Cœur, sur un emblème, un simple

rébus. »

Le o août, trois jours avant le mariage d'Adèle,

partie le 4 pour Rouen, il adresse ce suprême adieu

à l'Eglise à laquelle, à dix-huit ans, il avait demandé
l'apaisement des inquiétudes de son esprit et de son

cœur.

ce Fide parum, tua serva, et quae periere relinqite. »

C'est le mot de la vieillesse, la réaction après les

efforts...

« Et le mot de la jeunesse, c'est celui de la belle

prose : « Quantum potes, tantum aude ! »

« Revenu hier et trouvé la chambre de ma fille

vide !

« Donc, agissons : recommençons sur nouveaux

irais.

« N'es-tu donc pas jeune, tout jeune ? N'est-ce pas

l'aurore, le printemps, « et la saison renaissante ?

« L'heure matinale ne te donne-t-elle pas l'espoir

« d'emporter la dépouille des lions ? » (Dante).

« Ah ! que de choses ont passé ! que d'années et

que de siècles ont passé sur mon cœur! Il reste...

the unconquerable wilL
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ce Et c'est ce génie léonin qui fait que je ne puis me
résigner volontiers...

ce Adieu, passé ! adieu, douces années solitaires !

adieu, Adèle ! adieu, Pauline! Tout cela fini... Mes
rêves du moyen âge aussi... A moi donc, ô avenir !

« Avenir inconnu, sombre Orient où la lumière

apparaît si peu encore. L'aube ? Non, pas même
l'aube. Si je pressens l'aube, c'est au froid des der-

nières heures de la nuit ; en sorte que je ne vois pas

bien, en sentant le froid, si c'est le souffle frais qui

annonce l'aube, ou la froide haleine de la nuit qui

meurt.

« Est-ce la nuit qui meurt, ou bien moi ?

« Car, moi, par rapport au temps meilleur et plus

sage, plus lumineux qui va venir, je suis la nuit et il

faut que je leur fasse place... Cela est juste. Qu'ils

arrivent, vias inluminis oras.

« Ne vois-tu pas que la Providence, dans ses soins

austères pour toi, fait tout ce qu'elle peut pour que tu

sois libre et marches seul et grand î

« Soins maternels, d'une mère austère qui, moins

soucieuse du bonheur de l'enfant que de sa gloire,

lui retranche sévèrement tout ce qui eut pu le re-

tarder.

«Pauline? Non. Adèle? Non.— L'autre Adèle, enlevée

aussi.

« Et, si tu regardes vers l'Eglise, si tu t'assieds dans

Saint-Ouen, je t'ôterai l'Eglise encore, je la salirai

tellement de jolivetés modernes, de rose et d'affiquets

mondains, que tu seras bien obligé de chercher l'Église

ailleurs i
.

* On venait de restaurer Saint-Ouen, après Saint-Germain-des-
Prés. avec le mauvais goût de l'époque.
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« Je t'ai déjà retranché Saint-Germain-des-Prés, qui

commence le moyen âge. Je vais t'ôter maintenant

Saint-Ouen, qui le termine. Seigneur, où irai-je donc?

« Va maintenant, adore ces pierres, si tu le peux

encore, salies et modernisées...

« Tu trouvais Saint-Ouen grandiose... mettons-y un

piano, je ne sais quel petit instrument de salon.

(( Tu trouvais Saint-Germain vénérable. Attends.nous

allons en faire une boutique de marchandes de modes. .

.

Les modes autour des colonnes mérovingiennes... le

goût Anjour dans Yéternité.

« Le maçon vient trouver le prêtre, et l'alliance des

deux marchands consomme la ruine de l'église. Le

maçon est un homme pieux, le prêtre est un homme
pieux. Le premier dira à l'autre : « Vous seul savez

(( l'art chrétien, je travaillerai sous vos ordres... Vou-

« lez-vous le joli, j'en fais, voyez... Voulez-vous du
(c vieux, j'en fais. » Des ouvriers, à vingt sous par jour,

vont vous refaire ces chapiteaux, dont chacun était

Vœuvre individuelle, la pensée intime d'un homme, et

comme une prière en pierre...

« C'est bien, mon ami, délivrez-nous du passé ! For-

cez-nous d'aller en avant, de chercher dans l'avenir !

La dégradation du vent, de la pluie, de l'herbe et

de la mousse, ne faisaient qu'ajouter à notre vénéra-

tion... Mais ce que la pluie, le vent n'avaient pas fait

en mille ans, vous le ferez, mes amis.

« Ardents travailleurs pour l'avenir, qui faites du
passé table rase, je vous salue ; à vous l'honneur de
l'avoir tué sans retour!...

« La mort est encore une vie, tant que le tombeau
vit comme tombeau, par la vénération, les regrets, les

larmes...
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(( Mais, hélas ! un joli tombeau,un tombeau coquet!.,

un tombeau devenu boutique, c'est la mort de la mort

même.
«Une larme encore, et puis, je vous suis, o Ave-

nir !

a Vinet a beau dire dans le Semeur : « Est-ce là ce

a que vous regardez 1
? »

« Hélas, ce n'est pas ma faute, si j'avais mis l'esprit

dans un corps, si les meilleurs mouvements de mon
cœur avaient été rattachés à une forme changeante.

Ma mère, ma femme, ma fille, et cette grande mère,

l'Eglise, d'autant plus aimée de moi que, longtemps,

je l'aimai dans la liberté.

«Adieu, Eglise ! Adieu, ma mère et ma fille! Adieu,

douces fontaines qui me fûtes si amères ! tout ce que

j'aimai et connus, je le quitte pour l'infini inconnu,

pour la sombre profondeur, où je sens, sans le voir

encore, le Dieu nouveau de l'Avenir ».

Ce Dieu nouveau, Michelet, dans les années qui

vont suivre, cherchera à en révéler l'Évangile, non

sans bien des luttes et môme des défaillances. En 1843

les Jésuites, en 18451e Prêtre, la Femme et la Famille,

en 1846 le Peuple et en 1847 la Révolution, contien-

dront les doctrines qui, de plus en plus, seront pour

Michelet les dogmes de l'avenir : la religion de l'amour

et du libre esprit à la place de la religion de la haine

et de la mécanique servile, la religion de la patrie, la

religion de la justice, la religion de l'humanité. La
France, la Révolution, le Peuple, seront la Trinité nou-

velle à laquelle il consacrera son culte.

4 Dans le sermon : Les pierres du Temple.
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A Meaux, revu, admiré, par un temps sombre d'immi-

nent orage, le palais de Bossuet, sa noble cathédrale, si

harmonique, brève et sublime (la nef est fort courte ; il y
a cinq nefs), l'escalier sans marches, le sévère pavillon

de travail, la sombre allée d'ifs séculaires, enlaçant leurs

vieux bras comme de funèbres songes s'enchaînent dans
une longue nuit... Et, en regard de cette vie toute imper-

sonnelle, au dernier cabinet du palais, un sanction sanc-

torum, le portrait de celle qu'aimèrent tous les grands
hommes d'alors (Madame), Bossuet, Corneille et Racine,

de celle qui, en mourant, passa son anneau au doigt de
Bossuet, qui se rassurait ainsi, mourant dans ses bras...

On reconnaît quelque chose d'anglais, tout à la fois faible

et forte... Cet élément étranger, que personne n'analy-

sait, cette expérience précoce d'une personne qui avait

souffert, passé des hivers sans feu, cette inspiration sha-

kespearienne derrière ces grâces charmantes — la révo-

lution tragique, la tète de Charles I
er

, tout cela dut par
elle influer sur tous ces génies... Elle éclate dans Phèdre

surtout, et c'est pour cela que cette pièce fut repoussée
unanimement du public français.

Orage, grande pluie. La Ferté-sous-Jouarre, le pavillon

du duc de Simon *.

i
II s'agit du Château de Vile, qui date du xvi e ou du xvn e siècle

el dont l'intérieur renferme une jolie décoration du x\m e siècle.

J'ignore quel peut être le duc de Simon dont parle Michelet.

Les Saint-Simon ont porté le nom de Simon jusqu'à la fin du
xvi° siècle.
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A Château-Thierry, nous montons le soir, et faisons la

découverte du château, immense Golisée féodal, analogue
à la ville haute de Provins. Porte en ruines admirable;
pilier chargé de verdure. Rentrés au soir. Fraîche soirée.

Paletot regretté. J'ai écrit à mon père, de Dormans.

Lundi, 20 juin.

Partis à o heures de Château-Thierry. Paysage gentil,

« parmi le thym et la rosée », à la façon de La Fontaine.

Champs divisés, subdivisés; la dernière dissolution révo-

lutionnaire dans la propriété ; tout cela actif et vivant.

Déjeuné à Dormans. La foire. Petite église du xnie ou

xive siècle, grave et rustique, très belle. La rue Jean-de-

Dormans.
Les grandes plaines catalauniques, un peu parées par

la saison. Le blanc y paraissait peu. La pluie récente

nous préservait de cette poussière de craie.

Epernay. — Sainte-Menehould. — Verdun

Juin 20-21.

20. A Épernay. Au relai le cheval se met à chevaucher

la flèche de la voiture, non sans péril pour nous. . . Petit

vignoble mesquin, mais toujours à gauche la Marne et

force bourgs, ou petites villes, dont quelques-unes sem-

blaient avoir grandes églises, boulevards ou vieux murs,

etc.

Peu à peu, le plateau s'étend en vastes et basses plaines

— et à la longue nous arrivons à Châlons... Visité la ville,

l'admirable cathédrale, sombre de vitraux de tout siècle.

— L'ange rouge qui chasse Adam.
Sur la route, la belle église de Notre-Dame-de-1'Epine

avec les grotesques ; un monde de sculptures au milieu

d'un désert.

De là, à Sainte-Menehould (hôtel des Princes) 1

, où nous

* V. Hugo dans Le Rhin (lettre III) décrit la cuisine de YHôtel

de Metz à Sainte-Menehould. « Si j'étais Homère ou Rabelais je

dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le
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trouvons la cuisine dont parle V. Hugo, et le petit oiseau

dans la cage, et la jeune fille. Mais de plus, une belle-

mère, vulgaire, criarde, acariâtre... La pauvre enfant,

triste, déjà fanée, la bouche amère... peu agréable quand
elle rit, belle quand elle est sérieuse.

De l'hôtel, je voyais, par-dessus la rue, par-dessus les

maisons d'en face, planer une belle rangée d'arbres.

Mardi, 21 juin.

Longue montée, après Sainte-Menehould; pays pauvre,

un peu plus boisé. Clermont en Argonne, « les Thermo-
pyles de la France », disait Dumouriez. Nous eûmes aussi

peine à passer ; le maître de poste nous fit payer un
cheval, outre notre dépense ordinaire. (Deux chevaux et

un petit.)

Arrivés assez tristement à Verdun, qui ne nous égaya
guère. — Le perruquier, jeune, agréable, doux et triste,

sa femme, son petit enfant. Cet intérieur me plut, et

m'inspira inquiétude dans une ville de garnison.

Nulle histoire de Verdun : « La ville, dit un libraire,

n'en vaut n'as la peine. »

Deux histoires sont commencées : 1° par M. de Jussy,

avocat; 2° par l'abbé Clouet, bibliothécaire de la ville 1
.

La cathédrale, propre, blanche, pleine de marbres pré-

cieux. — Baldaquin de Saint-Pierre de Rome, etc. Le
tout froid et ennuyeux, dans le goût de l'église bénédic-

tine de Saint-Gall.

De Verdun à Metz, roulé longtemps par la pluie et

l'orage sur un plateau élevé; la végétation s'améliore un
peu ; la terre devient rougeâtre ; beaux arbres. Enfin

nous déroulons rapidement le ruban de la belle côte qui,

soleil », puis la cage suspendue au plafond où dort un oiseau au
milieu du vacarme de « cette forge à indigestions », enfin, l'hô-

tesse, « une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et

mène merveilleusement cette grosse machine ».

1 L'Histoire de Verdun et du Verdunois, par l'abbé Clouet, avait

déjà paru de 18:58 à 1840, en 3 volumes, quand Michelet écrivait

ce journal ; YHistoire politique et religieuse de Verdun par M. de
Jussy parut en 1843, en 3 volumes.
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de rampe en rampe, nous approche de Metz ; dîner à huit
heures et demie du soir.

Metz

Mercredi, 22 juin.

Hier soir, très fatigués. Nous allâmes pourtant recon-

naître un peu la ville, l'énorme cathédrale, qui semblait
d'autant plus monstrueuse au clair de lune (et même de
jour) qu'elle repose d'un côté sur une place exhaussée
d'escaliers, comme sur un piédestal. La lune éclairait

admirablement l'intérieur, où se promenaient peut-être

les ombres impériales de ceux qui y sont venus (Char-

les IV, Sigismond, Frédéric III et Charles-Quint).

Sublimité de l'intérieur, hauteur énorme des fenêtres,

riches et vastes vitraux dans le genre de Sainte-Gudule.

Ce matin, je sortis seul, puis avec mes trois enfants. —
Nous suivîmes l'Esplanade, puis le noble quai devant le

palais de justice; puis, passant le pont, nous vîmes les

charmantes et bizarres petites maisons, qui bordaient

en face le côté sans quai. — Ce n'étaient pas les palais

— demi-mauresques — de Venise ; ce n'était pas l'ar-

chitecture pansue et grasse des maisons de Flandre
;

c'était un genre très spécial et tout caprice : élégantes

vieilles balustrades, grilles antiques et délicates, stores

à moitié relevés et donnant envie de voir... Sur un grand
balcon, parmi les fleurs et les lauriers, un vieux cordon-

nier épluchant des légumes, débonnairement, entre ses

chats et ses serins. — Plus loin, un noble et sombre
hôtel, ouvrant sur la Moselle une grande porte noire, où
lave une blanchisseuse. Chaque maison semble avoir son

bateau; le petit enfant, le chien se hasardent sur les

planches; le bateau est de la maison, puisqu'on y établit

parfois des fleurs en pots, des arbres en caisses.

De là, l'église de Saint-Martin, du xru° siècle (?)
i

. Les
moineaux habitant l'église, voletant, piaillant, comme
gens qui sont chez eux. . . toute l'église divisée en bancs,

1 Elle fui commencée au xu c siècle, achevée au xv°.
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à l'anglaise, et chaque banc loué, numéroté, fermé, par

une famille; on sent partout ici la force du vieil esprit

bourgeois.

A onze heures , l'excellent Huguenin l vint nous
prendre. . . En un moment, il nous révéla toute sa situa-

tion : le professeur accablé (8 classes par semaine; depuis

le ministère de Cousin), le bourgeois déprimé par l'inso-

lence militaire, peut-être le mari inquiet?... Sa femme
est fille d'un intendant militaire, assez gentille et

éveillée... J'essayais de le relever. Mais comment le

relever d'un deuil qui durera toujours? Son père, son

frère aine qu'il a perdus, il y a six ou sept ans, lui revien-

nent toujours.

Je lui dis qu'il me fallait, non telle ou telle antiquité

(je regrettais pourtant l'église du Temple 2 que le colonel

Hennocque nous aurait montrée), mais que je voulais sa-

voir la destinée même de Metz, sa formation organique,

Metz en un quart d'heiue.

Le mélancolique jeune homme nous mit alors sur la

cathédrale, au pied de la flèche, nous montra les routes

croisées, et comment les invasions, se faisant plus haut
ou plus bas, Metz, derrière le rideau des montagnes, avait

été un peu plus ménagée; comment c'était, dès l'origine,

un peuple agriculteur et commerçant, qui envoyait des

blés à César et dans la Gaule romaine du Midi.

Laetum froule severa ingenium (Ausone). Leur position

exposée les obligea d'être singulièrement sages et avisés,

Français de langue, Allemands d'intérêts; pour rien ne

voudraient renoncer « à la grande aigle ». Ils voulaient

l'Empire sans l'Empereur. — Notre Henri II, dit -on, brûla

leurs titres.

La grande église, hors de la ville, — pour mieux s'é-

1 Alexandre Huguenin, mort en 1862, professeur à la Faculté

des lettres de Nancy, avait été élève de Michelet à l'école nor-

male, 1829-1832, puis professeur d'histoire à Metz. 11 publia une
Histoire de la guerre de Lorraine, sons Charles le Téméraire, une
Thèse sur Suger, un? Notice su?* Sainte-Segolène de Metz, une His-

toire d'Austrasie, etc.

2 L'oratoire des Templiers se trouve enclavé dans la citadelle

de Metz,
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tendre. — I/évèquc aussi s'étend aux dépens du comte.
Quatre abbayes, sous l'évoque, nomment les échevins;
puis les paraiges (parentaiges?) ou quartiers, élisent x

.

Aux paraiges d'antique bourgeoisie, s'ajoute le paraige
du Commun. — Enfin les 13 de la Justice, — très sévère
— finissent par re>serrer la juridiction de l'officialité,

compriment les émeutes avec des archers, louent des
souldoyers, des engénieurs, ont force bombardes. De
bonne heure, défense savante; beaucoup de perfection-

nements dans le matériel se sont faits de bonne heure à

Metz.

Bonnes et solides constructions : Trêves, Metz et Rome.
Il y paraît à Sainle-Segolène, dont le curé nous montre

la petite église. Le grand Cuise n'a pas craint d'établir

des batteries sur le toit du chœur, pour tirer de là sur
Charles-Quint qui voulait passer la Moselle. Nous vîmes,

en passant, cette église, après avoir écrit notre journal,

dans la promenade, avant le dîner que nous prîmes à

l'hôtel du Nord, pour éviter la table d'hôte de notre hôtel

de l'Europe.

Lorraine allemande

Les 7 de la guerre, au xiv c siècle, bilingues, incapacité

déparier ; dans les ambassades, ils ont un orateur soldé,

qui parle pour leur ambassadeur.
Bataille éternelle avec la pauvreté lorraine, avec le

damoiseau de Commercy, Saarbruck (et La Marck), qui

souvent engageaient leurs épées, leurs habits aux Lom-
bards de Metz, puis déclaraient la guerre.

Jeudi 23.

Cette pauvreté est sensible dans le vaste pa) s que nous
traversâmes, de Metz à Phalsbourg, par Sainte-Avold,

Sarre-Union. Terre stérile, population laide, femmes tra-

pues, même une jolie femme à cheveux noirs que nous
vîmes à Sarre-Union, en corset de velours vert; elle sem-

1 Voir Klippfel, Les paraiges messins.
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blait un petit hussard. Tout ce pays, vaste, vide, déjà

boi^é; au loin les monts de l'Alsace.

Déjà pourtant commence la manière allemande : polilesse

du maître de poste à Sarre-Union, qui invite au jardin;

prudence des postillons, attentions et familiaritésmater-
nelles de la belle et forte hôtesse de Phalsbourg [à la

ville de Bàlc). Il fallut commencer a parler allemand, pour
demander des voitures.

A gauche, les bois commencent, les forêts du Luxem-
bourg, d'Ardennes.

Je me mis à lire Riickert, et je regrettais qu'il n'eût

pas traité ce sujet : la nature offrant à l'homme ceci, puis

cela, pour voir si elle guérira sa blessure... Beau dia-

logue des Arbres et du passant dans Hùckert.

Voilà par quelle porte mélancolique j'entrai dans YAl-

lemagne, dans l inconnu, l'infini, le renouvellement ! Je

regardais les miens : elle, heureuse et préoccupée naïve-

ment; lui, toujours languissant et pâle, malgré la douce
médecine qu'on lui prodiguait (trop peut-être ?j

Et cependant la terre celtique était finie, la veine de
la France épuisée, tout décroissait, le pays devenait
morne et pâle, après tant et tant de variations, d'efforts

divers... Car il faut bien que tout finisse. Adieu le dernier
esprit .. les vins de Moselle; à Phalsbourg, on nous
donne du bourgogne, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de vin.

Lorratne -Alsace

Vendredi, 24 juin.

Quitté Phalsbourg après longue promenade au marché.
— Population de Lorraine allemande, déformée par la

misère, les rudes travaux : le bonnet matelassé pour
porter sur la tète; de là les traits s'équarrissent; la taille

tourne, etc. Et pourtant, le type primitif est fin, plus fin

que celui de l'Alsace, à en juger par quelques figures.

En nous promenant, nous causâmes du général My-
lius

1

, etc. Mes amertumes revinrent, Alfred essayait

1 Michelet écrit dans son journal, à Vascœuil. le 9 juin 1842 :
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d'adoucir. Il me parlait de cette grande famille d'élèves

que j'ai dans tant de villes, mais famille lointaine, qui ne
correspond qu'à longs intervalles, qui, ne vivant pas
avec vous, ne marche point du même pas, en sorte que
les diversités vont toujours augmentant... J'ai refusé

d'être leur centre (par une revue ou autrement) ; j'ai voulu
seulement souffler sur eux l'esprit de vie... Qu'aurai-je été?

un souffle,... une voix... comme le souhaitait Byron? J'ai

eu le génie maternel; cette maternité a ses douleurs... et

stérilité apparente..., mille enfants dispersés dans l'es-

pace et dans le temps, point d'enfants qu'on puisse

serrer... « Il faut pourtant, disait Alfred, que vous ayez,

tôt ou tard, quelque récompense... »

Parmi toutes ces idées, nous arrivions à la superbe
rampe qui descend dans la plaine de Saverne ; à droite,

nous laissions le Saut du Prince Charles, et deux monts
boisés, l'un portant un château de plusieurs tours, l'autre

une tour solitaire; à gauche, sur une colonne, noblement
entourée de bancs et parapets de pierre, ce mot solennel :

Alsace ; puis se déroula la plaine, dans un cercle de mon-
tagnes ; le tout très harmonique, noble et sévère, sans

exagération alpine, mais en rapport avec l'homme ; majes-

tueux, proportionné, rien d'accablant;... forte race, belle

de bonheur plus que de figure; costumes étranges et

« Hier Alfred me parla des relations de sa mère avec le général

Mylius, en 1819, alors colonel en garnison à Rouen, Alsacien

doux et ferme, ayant des goûts d'intimité. Il donna son portrait

à Mme Dumesnil pour l'enfant qui allait naître ; il reçut de
Mme Dumesnil une bergerie en perles. Mylius n'était qu'un tacti-

cien. Il alla former des soldats à Ouessant. Il leur écrivit lors-

qu'il revint à Caen. Elle le trouva lourd et nul n'en dit plus un
ntot. En y songeant, je vois combien cette pauvre âme eut peine

à vivre ici, et combien elle dut saisir chaque nouvelle lueur de
vie . — Vint alors l'époque de la délivrance de la Grèce :

M. Mylius y alla bientôt. » Le général de Mylius était un Wur-
tembergeois, né en 1784, qui fut incorporé dans l'armée française

dès son enfance, prit une part brillante aux campagnes de l'Em-

pire, fut mis en non-activité en 1815, reprit du service en 1811),

fit comme colonel la campagne de Morée et devint maréchal de
camp en 1832. Il était en disponibilité depuis 1837 et mourut
en 1866.
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voyants, d'un joli barbare,... charmant pour la jeunesse,

sur les vieilles très choquant.
Le dialogue du cœur reprit, sur cette longue route. Et

en un moment, nous enjambions deux ou trois mondes.
Nous songions combien les âmes les plus analogues et

les plus près de s'aimer sont fréquemment séparées par
le lieu et par le temps. Trop tard, trop loin, ces deux mots
comprennent toute la tragédie du monde. Et ceci ne
s'applique pas aux individus seulement, mais non moins
aux nations. Ainsi l'Allemagne est séparée de la France
par le lieu, séparée et même hostile en ce que la France
(quelquefois son ennemie) combat toujours en Allemagne
et aux dépens de l'Allemagne. Elles sont aussi séparées

par le temps, en ce que l'Allemagne est bien plus jeune

que la France, et que les siècles de l'une ne répondent
pas aux siècles de l'autre. L'Allemagne est plus jeune

comme race, comme se rattachant moins à la culture

romaine; jeune encore, comme intuition d'infini. De là le

divorce matériel de deux nations si bien faites pour
s'aimer; divorce fatal, si cruel pour les nations, si amer
pour les individus. L'amour dans les volontés; la haine,

l'isolement dans les situations... barbarie du sort î Le
nom, le vrai nom de ce monde, ne serait-il pas celui-ci :

l'isolement dans l'union et la haine dans Vamour !

C'est bien pis, quand il y a mariage par force et viol,

comme il arrive, au fond, pour la plupart des mariages,
où le rapprochement fortuit livre chaque jour l'un à

l'autre, sans qu'il consente de cœur :

felix una anle alias friameia virgo,

Hostilem ad tumulum Trojae sub moenibus altis

Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos.

[Enéide, III, 321-324.)

Strasbourg

Nous ne fîmes que dix lieues dans cette lourde et

chaude journée, de Phalsbourg à Strasbourg : il nous
fallut diner à Ittenheim.

Strasbourg à cinq heures, et nous atteignons la belle

et forte flèche que nous voyions de si loin; forte et pleine,



140 JULES MICHELET.

point grêle ni maigre... Digne de la grandeur de cette

plaine, de l'ampleur du Rhin.

Arrive à l'insiant M. Sehmidt 1
. Bon gré mal gré. à la

cathédrale : sublime caverne de Dieu Sombres vitraux.

Au dedans, statues pensives, durement politiques, des
princes évoques (sont du xv u siècle, comme la chaire

posée en l'honneur du satirique Geile.r qui prêchait sur
le Narrenschiff) 2

. Et ce qui commente terriblement ces

statues d'évèques, ce sont deux statues plus anciennes,

au portail du Midi. On les attribue au ciseau passionné
de Sabiiia de Steinbach 3

. D'un côté, la loi nouvelle, fière-

ment drapée d'un manteau, couronnée, tenant le scep-

tre de la gauche, la croix de la droite, une haute et for-

midable croix; elle regarde d'un regard terrible, plein

de reproches, disons mieux, d'un œil meurtrier, la mal-
heureuse figure qui est de l'autre côté, la loi juive :

simple tunique, sans manteau, sans couronne, les che-

veux épars, lance brisée, un bandeau sur les yeux,
la pauvre aveugle ! Mais, de sa main gauche, elle tient

un livre renversé... Elle le tiendra toujours, car c'est

toujours le livre de Dieu. La lance brisée, en trois pièces,

témoigne assez que le regard de la Loi nouvelle a la

vertu de la foudre... Celle-ci a la sécheresse, l'impitoyable

de la vierge de Tauride. Elle n'a jamais connu l'amour,

ni la maternité... Vue d'en bas, les traits disparaissent,

les yeux flamboient encore. .. Il ne manque qu'un bûcher
aux pieds de ce spectre du fanatisme.

1 Charles Schmidt, 1842-1895, professeur de théologie au sémi-

naire et à la Faculté de Strasbourg, était, lié avec Michelet par une
amitié épistolaire. Il avait publié en 1830 son Essai sur le mys
ficisme au XV siècle, en 1839 son Gerson, et en 1841, son Tauler.

- Le prédicateur Jean Geiler, 1445-1510, publia en 1510 un com-
mentaire en forme de sermons du poème de Sébastien Brandt, le

Narrenschiff (nef des fous).

3 Savine ou Sabina, probablement fdle d'iïermann Auriga, et

auteur des sculptures du portail méridional de la cathédrale,

n'était pas une Steinbach. Erwin de Steinbach et deux de ses fils

furent aux xui e et xiv° siècles les principaux architectes de la

cathédrale. Erwin I er et sa femme Husa sont enterrés dans le

petit cloître de l'église, avec leur fils Jean.
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Cette dureté, cette sécheresse du christianisme sacer-

dotal, au moyen âge, parait aussi dans les Vierges sages

que l'on voit au grand portail. Toutes sont évidemment
des portraits de religieuses, toutes sèches, orgueil-

leuses de leur pureté et de leur foi. Les Vierges folles

m'apparaissent ainsi : vers la porte et le passage,
Vabaissêe et abattue, dégradée, tourne à la bêle ; V or-

gueilleuse, dressée sur la hanche, triste et satanique; la

folle fille, fille de joie, qui, déjà amollie, avachie par la

sensualité, prend la bourse que lui offre l'homme d'in-

solence et de plaisir, le fils de Reliai qui se dresse au
coin. Derrière lui, et fort à part, l'artiste a placé deux
femmes qui ne voient point tout cela: il les a charitable-

ment cachées dans l'ombre du grand pilier : l'une est la

rêveuse, qui tient la lampe haute encore, quoique ren-

versée, et qui cherche au ciel le vague idéal d'amour;
peut-être a-t-elle, qu'elle le sache ou non, déjà conçu,

réalisé ; peut-être se demande-t-elle quel est ce trouble

inconnu? Mais cela devient plus clair; tout près du
pilier, tout à fait dans l'ombre, lampe tombée, robe relevée

et serrée au cœur de toute la main, la vierge, la mère. . .

Jeune femme, vous êtes tout cela maintenant. Elle ne se

blessera pas du nom que je lui donne ; elle baisse les

yeux, rougit peut-être, mais visiblement sourit... Qu'elle

est heureuse, qu'elle est belle, qu'elle est complète, qu'elle

a envie de vivre, pour elle et pour ce qui est en elle ! Elle

a atteint certainement sa suprême fleur de beauté, le

charme de la vie harmonique et féconde... Avec tout cela,

cette bouche souriante est bien sensuelle, madame...
Cette faute charmante, dont vous jouissez, dont vous
couvrez si bien le fruit, ne sera pas la dernière...

La grande et complète église, comme toute vie est en
elle! La comédie, le tableau local (et trop local) de Stras-

bourg dans la chaire du Narrenschiff et les Vierges
folles, la tragédie politique, ecclésiastique, l'Église armée,
meurtrière, dans les statues des princes évêques et le

dialogue en pierre de l'ancienne et de la nouvelle loi;

Yinfini gothique des nefs, la gravité byzantine du chœur,
unissant dans une église l'esprit byzantin et allemand,
le ^énic des deux empires; qu'un coup de soleil s'ajoute,
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et tous les vitraux s'allument, toutes les petites ligures

du midi vibrent et se réveillent, leurs petites voix s'har-

monisent par les grandes voix des grandes figures des

vitraux du nord ; alors toute l'église chante, les anges
du pilier sonnent de la trompe; et l'unanime unisson se

réalisant (toute parole de Dieu est réalité), la voix se gonfle,

crève la voûte, s'enfle, s'enfle, majestueuse et puissante, va
toujours s'harmonisant vers le ciel, musique architectu-

rale, régulière et prismatique *, œuvre de Dieu passant par
l'homme, Dieu à la seconde puissance, création de création.

Samedi matin, à 6 heures, les enfants étant endormis.
Alfred et moi nous allons cà la cathédrale voir l'effet des

vitres au matin. Nous descendons à la crypte, aux fonda-

tions mêmes, dans lesquelles l'eau monte l'hiver; j'en fus

affligé; cela doit compromettre l'éternité de la cathé-

drale. Le suisse nous montra un fort beau jardin des Oli-

viers; le saint Jean surtout d'une beauté pleine, forte,

sublime ; les soldats dans le goût d'Isaac de Meckenem.
De là, passé à l'autre extrême, la maison de M. Cuvier 2

,

qui est une petite église méthodiste. Il me parla assez

bien de Bautain 3
,
qui a fini par féncloniser. « Une connaît

pas Schmidt », qui écrit des brochures contre les métho-
distes. Sur le mur : Weg zu der Seligheit (chemin de la

félicité), et : Eins der Noth (eu, une fois, le sort? la mort?),
« Je bénis Dieu, disait-il, de m'avoir fait passer par mes
épreuves. » Ce qui serait plus beau encore, s'il ne s'était

remarié. Au reste, demi-dignité, réserve.

1
« Ce qui me frappe dans cette église, ajoute Michelet en marge,

c'est un souffle musical qui y est partout sensible, invisible. »

2 Charles Cuvier, 1798-1881, était, depuis 1824, professeur d'his-

toire à la Faculté des lettres de Strasbourg, il appartenait à la

plus stricte orthodoxie, tandis que Schmidt était alors libéral.

3 Bautain (Léon) 1796-1867, professeur de philosophie a la

Faculté des lettres de Strasbourg, élève de Cuvier, devenu prôtre

en 1828 et directeur du petit séminaire, puis doyen de la Faculté
des lettres en 1838, auteur de nombreux ouvrages de philosophie
où il cherchait à concilier la religion avec la raison et la liberté.

Il avait publié en 1836 une Philosophie du cliristianisme, en 1842

une Philosophie morale. C'est à ce dernier ouvrage, sans doute,
que s'applique le jugement de Cuvier.
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Mme Levrault: maison tout empreinte de fatalité. Mais
celle-ci à sec... les deux veuves ne se sont pas remariées.

Elle ne me reconnaît pas, et me dit assez finement :

« Vous avez rajeuni ! »

Les oppositions religieuses, l'esprit d'opposition, de dis-

tinction dominent sur cette limite de deux mondes, esprit

passionné, mais négatif. Je le retrouvai, sous des formes
diverses, au musée de la Bibliothèque que me montra
M. Jung 1

, et dans la prudente et négative ligure de
Rodolphe de Habsbourg, toute rentrée en elle-même, et

dans la caustique effigie du comte de Lichtenberg qui se

prend par la barbe, et dans le nain ironique qui dit aux
gens de... « Seigneurs, vous paierez », enfin dans la

furieuse irritation contre les Juifs, en 1349, à l'occasion

de la peste noire : on en brûla 2.000! La même année,

dit-on, ils avaient essayé de trahir la ville: on garde à

la bibliothèque le cor dont on sonnait deux fois par nuit

en mémoire d'une trahison des Juifs, et pour leur faire

entendre que la ville ne dormait pas.

Sabina vécut, mourut sous les murs de la cathédrale,

dans son ombre battue d'un vent éternel. Ses chefs-

d'œuvre sont placés au portail du midi, dans un lieu où
viennent sans cesse passer les orages qui, naguère, bri-

sèrent pour 30.000 francs de vitraux.

Tout près de l'autre portail, du côté du Nord, dans une
petite cour humide et glaciale, on a trouvé, en creusant,

les cercueils de la famille Steinbach. Là vient aboutir le

fil du paratonnerre qui, partant de la pointe de la prodi-

gieuse flèche, soutire et précipite en bas des torrents de
fluide électrique. Les décharges de la foudre, maîtrisée

par le génie moderne, viennent frapper au tombeau de
ce génie du moyen âge.

Samedi, 25 juin.

M. Jung nous montra lentement la bibliothèque et le

musée strasbourgeois. Lui-même est la première pièce de

1 Jung (André), 1793-1863, professeur d'histoire ecclésiastique à
la Faculté de théologie, bibliothécaire de la ville, auteur d'une

Histoire de la Réforme à Slrasboury (en allemand), dont le pre-

mier volume a seul paru.
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son musée : lourd et fin, un peu caustique (peu de cœur, dit

MmeLevrault) ; il doit plaire aux puissances municipales,

puisqu'il a fait porter la subvention annuelle de la biblio-

thèque de 1.500 à 8.000 francs, et qu'on l'a chargé de la

restauration des vitraux.

En l'attendant, dans le petit cloître qui est sous la

bibliothèque, je vis, le long des boutiques de vieux livres,

une fille, très sérieuse, une servante, à ce qui semblait,

qui lut plus d'une demi-heure.

M. Jung nous montra, entre autres choses curieuses,

un verre romain, blanc, lettres bleues. (Salve, Maximiane

Auguste y) Que ce fragile cristal ait survécu si longtemps
à ceux qui l'ont fabriqué, c'est de quoi faire songer, au-

tant que peut le faire la Danse des morts, que nous vîmes
le lendemain dans le même lieu... Figures de Dieux.

M. Jung remarquait que ces statues romaines se trouvent

exclusivement dans certaines localités (dont les dieux indi-

gènes étaient sans doute en rapport). A Strasbourg, par
exemple, rien de Mithriaque, et plus bas beaucoup...

A létage supérieur de la bibliothèque, jolis vitraux du
xviic siècle, les hermites des frères... (4 627). La petite

bannière de Strasbourg sur satin, vierge allemande,
mais d'un travail italien, puis le tableau précieux qui

servait de modèle aux bannières, daté de 4 388, vierge

bras étendus à la byzantine, mais douce figure allemande,

pas belle, mais un peu souffrante, les bras frémissants,

ce semble, peut-être la fille du magistrat qui commanda
le tableau? Dans ce tableau, les lis formés visiblement

de deux crosses avec une croix au milieu.

Rentrés fatigués. Alfred ne peut nous suivre le soir.

Nous allâmes inutilement chez Mme Levrault. Au retour,

entrés dans la cathédrale; il était 8 heures, les portes se

fermèrent sur nous. Toutes les figures des vitraux se

reposaient de leur scintillation du jour ; les grandes
figures du Nord veillaient encore, mais les innombrables
petites du Midi s'endormaient, défaillaient dans la confu-

sion, s'absorbaient en grandes masses, perdant peu à

peu leurs détails, leur individualisation, devenant des
universaux. De rares bougies se mouraient, quelques
lampes brûlaient pâlissantes... Ah ! ma lampe a pâli
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aussi, ma vie a pâli, depuis que sa meilleure lumière

n'y est plus.

Dimanche, 26 juin.

Voici déjà une semaine, depuis le départ. Le matin,

revue; animation de nos chasseurs d'Afrique... intérêt

des femmes, du public...

Je vis Mme Levrault, M Jung, M. Ratisbonne A
,
pour

avoir des lettres pour la Souabe. M. Ratisbonne me dit

qu'il avait un enfant en péril de mort; c'est le troisième

coup dont ils sont frappés (récemment encore, l'oncle est

tombé du rempart, un homme vénérable et d'un cœur
chrétien qui avait fait des prières à la synagogue pour
M. Levrault malade). Je vis deux fois à la croisée le lit

du pauvre enfant et toute la famille autour de lui. Je les

saluai du cœur, au départ, en passant sous leurs fenêtres.

M. Achille Ratisbonne m'avait parlé de sa femme, qui est

Allemande, avec un véritable sentiment de famille et

d'intérieur.

Avant de partir, nous sommes allés voir la petite cour
où sont enterrés les Steinbach, et au temple neuf la Danse

des morts. Entendu, en attendant, l'instruction de M. Ifœr-

ter 2 aux petites filles. Il me plut infiniment ; quarante-cinq

ans, sévère, grande jeunesse de cœur.

Cette danse des morts fait partie visiblement des fres-

ques, plus ou moins hardies, dont les moines paraient

leur église; mysticisme, art libre, indulgence dans la

confession, tout cela attirait; la cathédrale se plaignait.

Le premier tableau est une prédication. Une vieille

femme, admirablement recueillie, qui couve l'austère et

salutaire parole; puis des danses, non volontaires. La
mort appareille de force les danseurs : jeunesse et vie

1 Oncle du poète Louis Ratisbonne. et frère des deux célèbres

apostats de la religion juive, les abbés Marie Théodore et Al-

phonse Marie. Achille Ratisbonne remplaça, en 1855, comme
président du consistoire israélite, son oncle Louis Ratisbonne,

qui ne mourut pas de l'accident rapporté ici.

- Hserter (François-Henri), 1707-1874. pasteur au Temple-neuf
depuis 1829. créateur, en 1842, des Diaconesses de Strasbourg.

10
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exubérantes, aimables et forts types allemands, plénitude

de santé et de sang; la pâle figure est derrière; jeune
fille entre autres, les yeux nageant... Un beau jouvenceau
se retient à la colonne. Le dernier tableau atroce : la

passion augmente; la mort, épaules courbées, contractée,

attire, accroche et griffe, devant et derrière, un évèque,
qui le sent bien et qui va... il va, ferme et mélancolique:
sous la griffe même, il ne craint que Dieu.

Le Rhin. — Fmbourg

Dimanche, 26 juin.

Partis de Strasbourg (à 4 heures) ; la flèche nous suit

presque jusqu'à Offenbourg. Temps gris et bas; orage
imminent qui n'éclate point, foule endimanchée qui s'en

va à travers les fortifications, les fossés, les marais,

chercher un peu de fraîcheur.

PontdeKehl. Le Rhin... puissions-nous dans ces grandes
eaux, qui emportent tant de choses, noyer une part de
nos amertumes; je ne dis pas : nos souvenirs. — La
même pensée me revenait le lendemain, en suivant les

montagnes boisées du pays de Bade. Montagnes, forêts

de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quel-

que chose de ce qui me pèse tant!

Nous voilà donc hors de France... à cela il y a toujours

quelque peine, quelque arrachement...

Dîné, couché à Offenbourg, où ma fille oublie son
châle.

Lundi 27.

Le lendemain, écrit à Mme Angelet 1 (la veille à mon
père).

Puis suivi, le long des collines, en vue des montagnes
de l'Allemagne et de la France, la Vallée du Rhin.— Len-
teur du postillon badois. — Toutes choses petites et, ce
semble, moins forte nature qu'en Alsace. — Les maisons

1 Dame d'honneur de la princesse Clémentine, l'élève de
Michelet.
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peut-être mieux soignées ; des chalets, gâtés par le

plâtre. — Sauf les moments où les collines du bord du
fleuve bornaient la vue, nous voyions toujours les grises

montagnes de France, la terre des forts, des vaillants. De
ce côté, l'esprit militaire diminue visiblement. Gaucherie
dans tout... A Fribourg, gravure qui représente un gre-

nadier de la Garde royale racontant Juillet aux gens de
Berne. Sur la porte de la ville : Aux braves, depuis 1196

;

et au-dessus, un saint Martin qui partage son manteau
avec les mendiants....

Fribourg, à 4 heures. M. le prof. Schreiber 1
: obligeance,

volubilité, effort pour être léger, français : « Charmant,
charmant! » — Il nous propose d'aller « nous promener
dans la nature ». — « La Souabe, dit-il, n'est pas un pays
de poètes, sauf les bords du Uhin; les Souabes, buveurs
de bière, sont plutôt philosophes et mystiques au moyen
âge... Schelling, Hegel, Strauss? »

M. Schreiber a publié 4 volumes de documents sur Yhis-

toire de Fribourg.

Lourde bonhomie. La servante de Fribourg me met
amicalement sa grosse main sur l'épaule,

La flèche de Fribourg, unique et seule, assise sur le

porche de la cathédrale, est, dit-on, un ouvrage de la jeu-

nesse d'Erwin de Steinbach. — On le croirait volontiers;

elle a un élan juvénile, un jet héroïque; ce n'est pas,

comme celle de Strasbourg, une grande dame étagée
gracieusement dans l'édifice de sa parure, harmonisée
dans ses atours.

Sous le porche, statues peintes, entre autres la loi nou-
velle qui regarde condamner la loi ancienne. — Eglise
petite, mais complète, d'architecture romane et gothique,
de tableaux et de statues, de boiseries délicates, de
vitraux, de tombeaux. Le bois joue un grand rôle dans
l'art allemand, grâce surtout, sans doute, au voisinage

4 Henri Schreiber, 1793-1872, historien et théologien, né à Fri-

bourg, prêtre et professeur de théologie morale, fut destitué en
1836 à cause des hérésies contenues dans son Traité de théo-
logie morale. 11 fut un des initiateurs de la réforme catholique
dont Ronge fut le principal apôtre.
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des grandes forêts, où tous les hommes le taillent habi-

lement.

Chapelle de V Université: beau portrait de prêtre doux et

fin, par un inconnu; il a souffert visiblement et ne souffre

plus, mais tend à sa fin, mort à cinquante-sept ans. —
— Petite Nativité d'Holbein; au bas, les portraits des do-

nateurs, hommes et femmes; les hommes ont en tète le

plus âgé, les femmes la plus petite fille; différence déli-

cate, les filles devant être sous l'œil maternel. Cette Nati-

vité est traitée avec la joie douce d'un Noël ; l'enfant

s'agite, les bergers regardent avec bonheur.

Mais la merveille des merveilles, ce sont trois grands
volets que l'on montre sur l'autel 1

; trois moments : l'au-

rore, la nuit, le midi.

Au premier : la Vierge, par un chemin de rochers,

descend chez sainte Anne et lui donne la main; les yeux
baissés et plutôt tristes ; toutes deux grosses à pleine

ceinture, mais la plus âgée est doublement mère. A son

regard de douce intelligence, on voit qu'elle est mère
aussi de la jeune mère; les deux femmes s'aiment; les

ventres, les enfants à naître s'aiment d'avance et vont

au-devant l'un de l'autre; saint Jean, au sein de sainte

Anne, se tient déjà plus bas que Jésus.

La Vierge est celle de la Renaissance; elle rayonne dans
une plénitude de jeune vie, de fécondité, pleine de vie,

de lait, de puissance; point de lourdeur, elle est sauvée
par le mouvement assez vif de la descente, par la jambe
vivement pliée, etc. Cette vie, d'ailleurs, est ennoblie

par la puissance de création qu'elle manifeste; l'herbe

et 4es fleurs poussent à l'instant, les animaux mêmes mul-

tiplient à son approche.

De charmants petits lapins blancs viennent de naître

et jouent déjà; l'un d'eux se lèche la patte, par un char-

mant enfantillage du peintre. La nature commence déjà

son Noël. Au bas, la fécondité, au-dessus la pureté, ro-

* Michelet décrit ici les peintures qui se trouvent à l'extérieur

des volets du grand tableau du maître-autel, le Couronnement
de la Vierge, par Hans Baldung Grien. On a attribué d'abord

cette œuvre à Holbein.
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chers bleus au loin, ciel d'azur, comme il le faut pour
éclairer d'une virginale lumière la jeune tête de la mère
de Dieu.

Le second tableau : la nuit, la Vierge. Ce n'est plus la

même, bien moins divine, puisqu'elle ne contient' plus

Dieu, mais femme candide, toujours vierge et charmante,
prie avec ardeur, de toute àme, devant son enfant. Der-

rière, la tête bronzée de saint Joseph, dans une lumière
admirable; au fond la bonne tête du bœuf et son mufle
doux: il prend sa part de la joie de famille. Nul témoin
humain, la famille suffit. Malheureusement, l'enfant, par
un mauvais allégorisme, est excessivement petit et blanc,

pour ressembler à une hostie; autour, les anges sont de
petits singes ridicules.

Au troisième, la fuite en Egypte; ciel ardent, midi, saint

Joseph en costume rouge, dans un mouvement de marche
ardente, courageuse. La Vierge (plus anglaise qu'alle-

mande; peut-être faite après le voyage de Holbein?) enve-

loppe son fils tout entier, par un geste passionné de tout

le bras gauche... Rêveuse, un peu pâle... Par-dessus, un
élégant et maigre palmier, que de petits anges courbent
avec des gracieux efforts, afin de faire un peu d'ombre.
Dans ce beau poème en trois tableaux, le sentiment

moral augmente. Au premier, elle est belle de nature et

d'élection, belle comme grâce de Dieu dans la nature; au
deuxième, belle àe foi; elle s'est détachée de son enfant,

mais pour se rattacher à lui par la prière; au troisième,

belle de volonté ; elle est devenue la providence de son
enfant: elle couve en pensée son avenir. C'est le dernier
degré, le plus humain, mais le plus sublime, et partant,
plus divin même que le premier, où Dieu paraissait

comme nature sans la volonté !

Mardi 28.

Je ne sens plus au matin l'élan que je sentais toujours
en me mettant en voyage. Aujourd'hui pourtant, tout
favorisait : temps joli, clair, les eaux courantes, le ciel

bleu, petits nuages blancs au ciel, un souffle frais comme
au printemps, qui, suivant ces eaux limpides, réjouissait

la vallée.
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C'est que, pour aimer ceci, il faudrait une douceur, une
modération des désirs, en accord avec ce beau et médiocre

paysage, médiocre, ni petit ni grand; ni très fertile, ni

très stérile. Les hommes à l'avenant; près de l'infini natu-

rel des Alpes, de l'infini politique de la France, que reste-

t-il à ceux-ci? Le médiocre en toute chose extérieure.

Forêt-Noire

Cette aimable médiocrité m'avait frappé le matin en

parcourant, en un quart d'heure, la promenade qui en-

toure la grande capitale du petit pays, la capitale de la

Forêt-Noire, capitale des charbonniers, des scieurs de

planches... Une simple allée, assez étroite; tout le long,

des maisons charmantes, où le passant regarde, envie,

et dit à chacune : Le bonheur n'est-il pas là, du moins
le repos, le somme? Petit lieu sans doute. « Mais voit-on

que le somme y perde de son prix? » (La Fontaine.)

La race médiocre aussi. Cependant, au plus sombre du
passage, dans la montagne, deux enfants, le frère et la

sœur, couraient après la voiture, avec les plus douces

petites figures allemandes du monde. Ce type ne manque
jamais son effet sur moi; point beau, mais si attendris-

sant. (Voyez le tableau de la bannière de Strasbourg.)

Sur les hauteurs, nous trouvâmes encore des enfants

charmants : une petite sœur, petite mère de dix ans, por-

tant et baisant son frère; elle, raisonnable et sérieuse,

lui délicat comme le lait maternel dont il semblait une

fleur... tous deux les pieds nus, des pieds admirables.

J'eus le tort d'admirer tout haut. La petite baisa son

frère, tant elle avait compris ma pensée; elle rougit, se

détourna, s'éloigna un peu.

Tout ce que je vis de noble et de fier, ce fut une grande

jeune fille bronzée à souhait pour le peintre, qui, dans

une attitude très droite, très noble, impériale sans s'en

douter, portait sur la tète une énorme cruche; ses nattes

épaisses faisaient couronne sous le fardeau, et il en res-

tait encore deux tresses magnifiques qui lui pendaient

jusqu'aux reins.
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Après le premier relai, nous nous engageâmes dans
une belle et profonde fente de montagnes qu'ils appellent

die Hœlle, le creux, la profondeur (et non l'enfer, comme
on le traduit si mal). Je resongeais à ma montée du Sim-
plon en 1830, à mon terrible torrent, poursuivant, noyant
une victime idéale, dont on ne voyait jamais à la surface
que les cheveux blancs, la resaisissant noyée, pour la

noyer plus loin encore; je resongeais à ces pics isolés,

de 2 à 300 pieds, à pic, où l'aigle seul peut aller, et pour-
tant les innocents et pacifiques arbres en ont pris pos-

session, et de la ils se penchent avec intérêt sur la pro-
fonde vallée, sur la route poudreuse et sur le pauvre
passant... Mais lui aussi, en 1 830, il atteignait ces hau-
teurs à sa manière, il y suspendait ses rêves, ses chimé-
riques hermitages, son nid d'amour ou d'amitié, et tout

ce que le vent a emporté depuis, sans s'informer si ce

nid n'était pas de plumes sanglantes.

Dans le Simplon cependant, tout grand qu'il fut, je

n'avais pas remarqué de si doux jeux de la lumière, qui,

du haut de la montagne, par des détours de rochers, des
rideaux d'arbres, venaient s'adoucissant, se tamisant
pour ainsi dire, avec des ménagements délicats et

tendres; j'y sentais, dans la nature allemande, beaucoup
de bonne volonté, une parfaite intelligence... De temps
a autre, des arbres suspendus sur le chemin, déracinés à

demi, me montraient leurs racines nues, douloureusement
échevelées et me disaient : « Nous aussi » ( « et tant de
pertes irréparables pleurées au sein de la nature » Ra-
mon).
Au plus profond, à Hœllensteig, nous nous arrêtâmes,

déjeunâmes dans une froide et triste chambre (toute

tapissée d'Amérique , d'émigration?), au bruit des cas-

cades rapides, peu imposantes, mais continues ; sans
repos; j'entendais distinctement le seul mot qu'elles

sachent : « Toujours., »

Il y avait tout autour des fleurs, — des fleurs et une
chapelle à Santa Maria von gutem Rat h, chapelle ouverte,
six bancs ; elle me rappelait celle qui est au haut du Saint-

Gothard.

Nous montâmes alors notre petit Saint-Gothard de
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Souabe qui, sans doute, sépare la vallée du Rhin et celle

du Danube; vastes prairies en fleurs; une surtout toute

blanche et bleue de mes bleuets et marguerites; de spa-

cieuses vallées avec des chalets épars sur la montagne
d'en face, des cultures en haut, des bois en bas, et sous

ces bois de belles routes, qui témoignent du soin, du tra-

vail avec lequel on les exploite... Au-dessus des bois, et

tout au fond, des faneuses, et des faneuses. Ce joli tra-

vail de la fenaison avivait un peu la contrée.

DoNAUESCHlNGEN

De là, roulé longtemps, par des pays élevés, pierreux

et pauvres, qui me rappelaient la Lorraine allemande. Je

remarquai pourtant dans les bourgs beaucoup de para-

tonnerres. Le premier emploi de l'aisance est apparem-
ment de protéger l'intérieur, surtout la maison étant si

inflammable!
Enfin, Donaucschingen, dont le nom est un men-

songe. On nous montra ce fier Danube sourdre du fond

d'un bassin, d'un baquet de pierre; il va, dit-on, à la

rivière voisine... Mais c'est, selon toute apparence, la

rivière qui est sacrifiée, qui se laisse médiatiser — comme
l'ont été les princes de Furstenberg, — peut-être en puni-

tion d'avoir, au profit de leur ruisseau, médiatisé le grand
et farouche fleuve de l'Europe méridionale.

Les Furstenberg, jadis protégés de la France dans
leurs affaires de Cologne, ont été supprimés par elle

aujourd'hui 1
. Ils continuent tout ce qui leur est permis de

l'ancienne souveraineté : mettre leur belle maison en
commun avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte

qu'elle soit toujours, sinon le palais de FÉtat, au moins
la maison publique. — Nous vîmes les apprêts d'une fête

* Les Furstenberg-IIeiligenberg, princes du Saint-Empire de-

puis 1667, s'éteignirent en 1710. La principauté passa à la

branche des Stuhlinger, qui se divisa en 3 branches dont l'une

possédait Donaucschingen. Napoléon les médiatisa en 1806 et

partagea leurs domaines entre l'Autriche, Bade, le Wurtemberg
et Hohenzollern.
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agricole dans leur beau jardin; ils s'y promènent avec
tout le monde. Les manuscrits des Minnesinger, qui

sont conservés ici, avec cette fiction poétique de la source

du Danube, doivent attirer les voyageurs. « Cependant,
disait l'aubergiste, la route est déserte cette année; point

d'Anglais, ils sont retenus chez eux par leur guerre
contre l'empereur de Chine 1

. »

1)E DONAUESCHINGEN A TuMNGEN

Mercredi, 29 juin.

Affaibli, je me croyais peu capable d'agir; jamais,

pourtant, je ne me sentis plus actif. « Je remplissais toute

chose de ma légère existence », comme dit Rousseau.
Nous partîmes, au milieu d'une foule endimanchée

(fête de saint Pierre et saint Paul) : tous les sentiers,

dans les blés, pleins d'hommes et de femmes, qui avaient

en main leurs livres d'église... Moi, je bénissais de cœur
tout ce peuple et la contrée.

Nous entrâmes dans le Wurtemberg, au relai après
Donaueschingen. Costumes originaux, grandes redingotes
tombantes, gilets rouges. — Les femmes ont des bas
rouges, jupons bouffants, dont les plis rayonnent en élar-

gissant la robe par en bas. Peu de femmes sont assez

grandes pour bien porter ce beau costume, qui, à pro-

prement parler, est celui d'une femme enceinte. La volup-
tueuse exagération du ventre, la douce idée de féconda-
tion, se sont plusieurs fois reproduites dans des modes
analogues.
Les figutes, généralement, avaient quelque chose d'ai-

mable et de bon, comme celle de la jeune femme qui, à
Donaueschingen, vint me faire la barbe. Beaucoup de
gens nous saluaient. Nous rencontrâmes, entre autres
choses gracieuses, une sorte de procession de paysans,
la croix en tête, plus tard un beau chariot de foin, paré

1
II s'agit de la Guerre tV Opium qui dura de 1840 à 1842 et se

termina au traité de Nankin (29 août 1842) et de Hong-Kong (26

juin 1843) par l'ouverture de cinq ports et la cession de Hong-
Kong à l'Angleterre.
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de fougères, où une demi-douzaine de jeunes femmes
riaient et chantaient...

Ce mouvement matinal de la campagne allait à mon
état d'esprit; je me sentais un vif élan vers l'action, la

production; je prenais volontiers pour mon prochain
livre la devise du duc de Bourgogne : « J'ai hâte. » —
C'est la mienne depuis douze ans.

Nous causâmes beaucoup tout le jour, malgré l'extrême

chaleur; delà grâce, entre autres sujets.

Rothweil

La plupart de ces bourgs de Souabe que nous traver-

sions, toujours en amphithéâtre: des fossés et contres-

carpes, variés de charmantes cultures, puis, la petite

rivière et les ponts de bois.

Entrés un moment à l'église; antique, mais fresques
italiennes du siècle dernier ou du xvnc

, dans le goût de
celles duTyrol; ces fresques sont des improvisationsd'un
barbouilleur spirituel : gesticulations excessives, indé-

centes; mariage de la Vierge, visiblement grosse; saint

Joseph habillé de jaune; le grand prêtre avec son bonnet
cornu, et, derrière saint Joseph, le peintre en perruque
qui rit et mouche la chandelle; spectateurs grotesques
derrière des colonnes. Malgré le caractère bouffon de ces

peintures, nous fûmes fort touchés des beaux chants alle-

mands qu'entonnait tout le peuple, avec une nombreuse
école de grands jeunes gens du gymnase.
Descente rapide, pont de bois couvert.

Grande montée, que nous fîmes à pied en cueillant des
fleurs. Chaleur extrême. La villa Eugenia, en vue du
sublime château des Hohenzollem, sur un pic 1 dont la base
est majestueusement étagée.

Causé beaucoup, malgré notre long jeûne, jusqu'à
ïubingen (9 heures du soir). Je me sentais léger, vif, iné-

puisable, élancé vers l'avenir; ne craignant rien, ni per-

4 Ce pic a inspiré la devise de Hohenzollern : Vont Fels am
Meer. (Du rocher à la mer.)
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sonne. Nous nous enfoncions dans cette forte et sombre
conversation, en même temps que nous entrions dans
l'ombre du soir, dans l'avenue déjà obscure... enfin dans
Tubingen.

TUBINGEN

Je concluais de cette lenteur qu'il ne fallait point s'im-

poser désormais de responsabilité grave à supporter,

d'engagement qu'on ne pourrait tenir.... etc.

Au défaut de M. llofacker, le maître d'hôtel m'indique

le professeur Fellati, puis, à son défaut, le jeune médecin
Wunderlich, qui revientde France 1

.

11 me conduit chez Uhland 2
. LeMinnesinger souabe îrfap-

parut, comme le vieux Gœrres, un Allemand primitif;

cheveux et barbe incultes et rudes, comme les llolœ-AIpen

du Schwarlzwald; narines pleines d'aspiration, souf-

flantes comme seraient celles du vieux Danube; épais

sourcils blonds, yeux d'un bleu fort sauvage; la tète en

avant, avec un mouvement de sanglier; la face rouge et

sanguine, l'élan colérique du lyrisme. « Avez-vous été à

Paris? » — « Du temps de Napoléon. » Mme Uhland a été

belle et gracieuse; elle parle le français plus facilement

que son mari: le français est ici langue de femme (je le

vis par la petite Mme Bruns qui servait d'interprète à son

jeune mari).

Il (Uhland) n'a pu être député qu'en donnant sa démis-
sion à l'Université; puis, il a quitté la députation avec
toute l'opposition; plus de politique, plus d'enseigne-

ment, plus de poésie; il écrit une histoire littéraire de

l'Allemagne ou du moyen âge.

1 G.-A. Wunderlich, 1814-1877. célèbre médecin et professeur

de Tubingen, puis, après 1850, de Leipzig. Il venait de publier en

1841, son livre Ueber die franzœsische u. deutsche Medizin. après

un long séjour à Paris.

* L. Ulhand, 1787-1862, poète, philosophe et homme d'état,

intéressait surtout Michelet par ses études sur les vieilles légendes
et sur la poésie populaire., auxquelles il avait dû ses plus belles

inspirations.
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Mon fils s'étonnait fort, en sortant,, que cet homme « si

simple » fût le plus grand poète de l'Allemagne (du moins
le plus populaire).

Partout, aux vitres des boutiques, Schelling et Hegel,

dont les figures appparaissent comme affirmation et dis-

tinction : affirmation forte, vivante, léonine; distmctionh'ciute

et pleine de génie, d'un génie superbe et subtil, qui ne
serait sympathique qu'aux idées. La tète de Schelling

conviendrait à toute grande force; celle d'Hegel ne con-

vient qu'au grand penseur. Tous deux sont sortis (ainsi

que Strauss) du séminaire protestant de Tubingen.
Ici, dit-on, l'histoire est faible, mollement éclectique.

Le droit suit pesamment l'école historique, sauf deux
jeunes gens. L'un d'eux, M. Bruns l (beau-frère de M.Wun-
derlich) nous reçut fort bien. Sa gentilie petite femme,
grosse à pleine ceinture, et bientôt bonne nourrice

(comme on le voyait bien) me donna une lettre pour
Schwab de Stuttgart. Ce jeune légiste du Brunswick a

épousé une Souabe qui lui donnera fort à faire, si j'en

crois ses yeux. — Joli petit intérieur; jolies tapisseries;

jolie peinture, sur une table, d'une fille tyrolienne

qui rêve... A quoi? à la rose qu'on voit sur son chapeau
vert.

Avant d'aller chez M. Bruns, nous étions montés auc/m-
teau. Porte (de 1600),- belle d'ensemble, laide de détail.

Tout serait beau d'ailleurs dans une telle situation, avec
cette vue immense et douce. A l'entrée, deux soldats de

pierre, l'un posant son arquebuse pour tirer.

Nous ne rencontrions personne, quoique visiblement

le lieu fût habité; personne, qu'une figure aux grilles, qui

semblait d'un prisonnier; au-dessus de la porte du petit

bâtiment où il était : Entrée défendue.

D'abord, assis au grand tilleul qui semble là dehors
pour qu'on y rende les jugements; puis, marché dans la

vaste cour pleine d'herbe, puis tourné par la galerie

supérieure jusqu'aux derrières du château, puis redes-

cendu, pénétré par un long passage sombre... Au milieu

1 K.-G. Bruns, 1816-1880. juriste, était, depuis 1839,privat-docent

de droit romain à Tubingen.
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de la cour, une fontaine dont le petit bruit se mariait à

merveille avec les faibles ondulations d'un son lointain

que nous crûmes d'abord celui d'une harpe éolienne, et

qui était celui d'un orgue touché doucement, mollement.,

d'une main de femme peut-être.

Le gardien vint enfin. Collections, musée, etc. De toutes

parts, vues belles et graves, vastes et pourtant sans

grandiose.

Le matin, avant notre première sortie, nous avons été

voir l'église. Dans la rue, nous rencontrâmes un chariot

iYémigrants, tout plein d'un pêle-mêle d'effets; derrière,

dans un tout petit chariot attaché à l'autre, traînait un
petit enfant : il pleurait sous la garde d'une petite sœur;
un garçon de treize ans enrayait pour la descente. Des
femmes s'assemblèrent et reprochèrent aux parents de
laisser leur enfant seul; mais, dans ce chariot si plein, il

eût peut-être étouffé. Le père appela la mère qui descen-

dit... tragique, peu sensible, a ce qu'il semblait, à force

de malheur.
Dans l'église, les pauvres grands-ducs sont mis à part,

dans un chœur fort négligé, sale et mal dallé. L'église,

boisée, coupée de bancs en tous sens, de tribunes drôle-

ment posées et de diverses couleurs, était pleine de
petites filles qui jouaient de tout leur cœur, avec leurs

ardoises d'école, mais qui laissèrent tout pour nous voir :

je souris, elles s'enfuirent, mais pour revenir. Mon fils

était embarrassé, mortifié de cette curiosité. C'était

comme les moineaux familiers, hardis, que j'avais vus
dans Saint-Martin de Metz. Seulement les enfants alle-

mands ont un air de bonhomie que je ne trouve pas
aux moineaux français.

Sur un mur de l'église, un Christ, et, aux pieds, deux
figures d'homme et de femme; la femme, ï& bouche cou-

verte (par respect? comme les figures persanes?) A
droite, à gauche de ce monument funéraire, deux satyres.

Mais le joli, le charmant, c'était une belle petite plante

qui avait si bien travaillé à s'étendre au-dessus du
Christ qu'elle faisait sur sa tête un riche et délicat ban-

deau vert.

Au retour, de 2 à 4. je me mis au lit, essayant, non du
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sommeil, mais de l'égoïsme, d'un égoïsme provisoire qui

suspendrait mes facultés, et qui peut-être, en ce moment,
est pour moi le seul moyen de vivre. Mais, quoi que je

fisse, les duretés, les sécheresses, me revenaient à l'es-

prit.

Avant dîner, l'église, les tombeaux, le Westminster de

Tubingen. Outre les portraits de marbre, on en trouve de

peints aux vitraux. Au bas de chaque croisée, un prince

à genoux. Sous chaque tombe ou aux pieds, des cerfs,

des chiens, mais plus bizarres, plus terribles que je n'en

avais jamais vus, toute la terreur poétique des forêts de

l'Allemagne. Une des tombes est fort touchante. C'est

celle de la sœur d'un des princes (Christophe), morte à

dix-sept ans, enlevée à temps, dit l'inscription, tumescen-

libuscalamitatibus (1530). Visiblement, c'est un portrait, tout

à la fois colossal et délicat, les petites fossettes aux joues,

des plans d'une finesse extrême sur cette jeune etpuissante

figure, si conservée, si virginale. Malgré la dignité de la

mort et la dignité princière, on sent que la jeune fille dut

être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux,

qu'il creusait ces fossettes d'une manière bien charmante.
De ses longues manches plissées sortent à peine ses

petites mains, un peu trop petites pour ce corps majes-

tueux. Elle porte, sous sa couronne virginale, ses longs

cheveux tombants, à la mode de Souabe. Inhumée
d'abord dans « une belle chartreuse », puis la chartreuse

tombant en ruines, transportée ici par son frère qui

meurt la même année, 1550. Aux pieds de la princesse,

un chien, non un épagneul de manchon, mais, à l'alle-

mande, un gros chien fort lourd, qui hurle et dont les

yeux expriment assez bien la douleur.

Une des princesses est représentée, près de son époux,
la bouche fermée par sa guimpe (comme les figures per-

sanes).

Les deux derniers, les plus somptueux de ces tom-
beaux, sont de la fin du xvi° siècle. Ils sont très élevés.

Sur la base, fort large, on a prodigué les bas-reliefs de
toute grandeur. Quelques-uns sont d'admirables minia-

tures de marbre, entre autres une bataille, un jugement
dernier, plein de terreur et de génie, terrible surtout en
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ce qu'on n'y voit pas Dieu... Ces médaillons sont soute-

nus par des figures plus grandes et moins bonnes ;

entre autres, je remarquai deux grotesques, anges ou
satyres ? dont l'un tient une croix, l'autre un cœur
enflammé.
Dans le même chœur sont enterrés d'autres princes :

un palatin du Rhin, un duc de Sleswig-JIolstein, un
comte d'Oldenburg. Ces princes du Nord sont venus mou-
rir en Souabe :

Domus alta sub Ida,

Limessi domus alta, solo Laurente scpulcrum.

Après dîner, promenés à deux pas. Etudiants qui je-

taient leurs bonnets et semblaient jouer la folie d'Hamlet.

Il y a deux prisons pour les étudiants, à l'Université et

au Château.
Le soir, remercié M. Wunderlich. Vu sa femme, sœur

aînée de la gentille petite Mme Bruns. Deux portraits :

Dupuytren, Bouillaud. Ici, l'homéopathie est depuis long-

temps stationnaire. Elle règne à Baden.

Stultgardt, vendredi, 1 er juillet-

Ce matin, mon journal écrit, je parcourus le jardin

botanique (sous les croisées de l'hégélien M. Bruns), d'où

je vis le cimetière dont le mur en arcades simulées fait

penser au Campo Santo de Bologne. Du jardin, on voit

l'église et, par-dessus, le château, c'est-à-dire toute la ville.

Partis à 7 heures. Temps d'orage, comme au départ de
Paris; mais la pluie ne tomba point. Route uniforme,
alternativement montante et descendante. Petits pay-
sages, doux et tristes; des chênes, des sapins, des pins ;

quelquefois une descente tournante dans ce qui semblait
au loin un abîme de verdure, au fond peu de chose, un
pont sur un petit ruisseau.

Stutlgardt à une heure. Descendus par une belle rampe,
très longue, très douce; beau mur rouge soutenant les

vignes, quelque ressemblance avec la descente de Metz,
mais moins gaie, point de fleurs, point de fortifications :

la Moselle, la guerre, la France, de moins; la ville trop
enfermée de collines, chaude par conséquent, et sans eau.
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Hôtel Marquardt (Kœnig's strasse), près la maison Gotta.

On veut nous reléguer de l'autre côté de la rue.

Visité M. Schwab i
, parent des Boisserée. poète agréable

et facile, prédicateur, doyen d'un cercle ecclésiastique,

fort effrayé des hégéliens terroristes, qui veulent signer

leur abjuration de toute religion. « Déjà, dit-il, les pay-

sans lisent Strauss. » D'autre part, une amie de sa femme,
Mlle Lutzow, est non moins effrayée de nos petits jour-

naux, du Charivari, etc. « Ici, disait-elle, si quelqu'un

parlait ainsi, on le ferait mourir. » M. Schwab veut obli-

geamment aller pour moi chez Cotta.

Au retour, vu l'église de l'hôpital, et la noble et fémi-

nine statue du Christ, de Dannecker (en plâtre ici, en

marbre à Saint-Pétersbourg); rien d'arrêté, de modelé.

Plus loin, la statue de Schiller, modelée par Thorwaldsen.
fondue à Munich. La tète sérieuse, tragique, souffrante,

au total fort belle, peut-être trop italianisée; le corps trop

accablé sous un lourd manteau de bronze qui lui tombe
aux pieds. M. Schwab a prononcé le discours d'inaugura-

tion. 11 regrette que la Vie de Schiller par Marmier em-
pêche la sienne d'être traduite.

La journée avait été orageuse. Au sujet de je ne

sais quelles médisances, Alfred avait reproché à Adèle

de ne point aimer sa mère, hinc lacrimae. Je la console.

Au souper, un seul journal français : Le Commerce

(Mauguin 2
). Je crus voir le spectre de la Russie : ihc

table is full (je me trompais, les autres sont permis éga-

lement).

De là, parlé de Charles Durand, que la pauvre Mme Du-
mesnil avait eu le tort d'inviter, le connaissant si peu.

Je me sentais amer, humilié, à ce souvenir, dans ce que
j'ai tant aimé, placé si haut.

* G.-B. Schwab, 1792-1850, était, en 1842, pasteur à Stuttgart.

11 avait écrit de nombreuses poésies lyriques et surtout publié

d'excellents recueils de poésies populaires.
2 F. Mauguin, 1785-1854, délégué des colonies, avait acheté le

journal Le Commerce où il défendait les intérêts des proprié-

taires d'esclaves. 11 fit en 1840 un voyage en Russie, à la suite

duquel il conseilla à la France une alliance avec cet empire.
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L'action, l'action, l'action, voilà le seul consolateur!
Nous devons, non seulement aux hommes, mais à toute

la nature inférieure qui monte vers l'homme, qui a sa
pensée en lui, de continuer vivement la pensée et 1 ac-

tion.

Samedi, 2 juillet.

Quoi qu'en disent les gens du Rhin (M. Schreiber à
Fribourg), la Souabe me parait un peuple d'animation,

de mouvement. Nul n'émigre plus volontiers. Misère?
inquiétude d'esprit? poésie de l'inconnu? (Arva, bcata

pelamw arca.) Les biens sont divisés par les successions
égales (sauf la Forèt-Noire, où il y a des majorats). L'émi-

gralion tourne bien, quelquefois (M. Schwab a connu une
paysanne qui, par un mariage, lit une grande fortune)...

mal, quelquefois; ils vont mourir en Amérique.
La Souabe se trouve au tournant du Hhin, au coin de

l'Allemagne, au point où se sont partagées les anciennes
migrations. Tandis que l'armée de Khodogast envahit
l'Italie, le reste s'en va fonder les royaumes d'Arles et

Chalon, de Toulouse, d'Espagne, d'Afrique. Il semble que
ceux-ci aient conservé quelque chose de cet esprit

d'aventure.

La noblesse souabe a eu cet esprit, plus encore que les

paysans. Émigrations d'Italie, de Jérusalem (llohen-

staufen, Frédéric liarberousse, et ce prodigieux mélange
de tout élément dans Frédéric II ; l'impossible : Frédéric
Barberousse, sous le pape à Venise, extermine en vain
le lion, monte cheval étique Empire; au retour le vieux
château : Ah! bon, je puis me rendormir). Emigrations
du Nord (Prusse) par les Uohenzollern. En avant dans les

migrations, ils sont en avant dans la révolution :

Bauenikrieg (la belle réclamation !). Emigrations philoso-

phiques dans l'esprit du Nord, le Kantisme: Schelling,

îlégel. Schelling, réclamation de la nature dans la sco-

lastique elle-même, tandis que la poésie reste au logis

et célèbre les vieux souvenirs en poussant aux idées

nouvelles.

La Souabe a toujours été l'avant-garde de l'Allemagne.
Je me rappelais ici les enfants allemands que j'avais

11
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vus. « Quelle est la mesure de la plus petite propriété?
— La place du berceau du petit enfant et de la petite

sœur qui le berce. »

La plus petite? Pourquoi pas la plus grande? for-

tune ! ô espérance !

Je voyais bien que les parents étaient finis, brisés par
leurs souvenirs, par ce qu'ils laissaient. Le père abattu

et sans initiative ; il allait chercher sa feiTime... Elle, elle

était devenue peu intelligente et presque insensible. —
Mais le jeune frère qui enrayait était plein de force

morale, d'ardeur ; il paraissait sentir qu'il était ou serait

bientôt le chef de la famille. La mère manquait, mais la

sœur suppléait; et le petit, pleurant dans son berceau,

qu'était-il et que faisait-il ? 11 était l'unité de la famille,

le nourrisson commun de son frère et de sa sœur: son

chariot était le foyer et la patrie; là, devait toujours,

jusqu'au Havre, jusqu'en Amérique, dans les forêts d'ar-

bres inconnus, dans les savanes solitaires, se retrouver la

Souabe, la bonne terre d'Allemagne, tous les souvenirs...

Mais combien de temps la frêle voiture devait-elle durer
dans ce rude voyage ? je n'osais me le demander. Trop
faible est la sœur pour le porter, le chariot trop étouffé...

Faire les 200 lieues de Tubingen au Havre dans cette

voiture qui n'est qu'un jouet d'enfant, cela paraît diffi-

cile. Je recommandais l'enfant, la famille, à la Provi-

dence.

Maintenant, quel rêve occupait la tête du fils? j'aurais

voulu le savoir. Pensait-il aux anciennes migrations des

Souabes (si glorieuses, en Italie, en Prusse) ? Pourquoi
pas : on enseigne ici l'histoire du pays, en même temps
que l'Ancien Testament.

Ce garçon intelligent, avec sa belle jeune tète noire, et

ses yeux plus animés qu'on ne les a communément ici,

me paraît très propre à tout faire, à tout souffrir. Si sa

sœur et son frère lui restent, il fera un paysan, il vivra,

mourra obscur dans quelque cabane isolée de l'Amérique
du Nord. S'il perd les siens, s'il reste en Europe, ou passe

en Asie, soldat, matelot, domestique, je ne serais pas
étonné de lui voir commander, comme Allard, les armées
de Lahore, ou comme le pâtissier Menschikoff celles de
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la Russie (Neuhof en Corse, le genevois Lefort, lady
Hamilton, la blanchisseuse de Grenoble) i

.

Les Cotta, leur petite boutique à Tubingen 2
. La banque

800 florins. Le directeur me dit que le pays est heureux,
paisible, que le trop-plein oblige pourtant d'émigrer tou-

jours.

2 juillet.

M. Schwab va voir Colla, lui propose... il voudrait voir

le manuscrit et conseille Bruxelles. M. Schwab nous
mène à la bibliothèque. M. Staelin, historien du Wurtem-
berg, qui a publié un volume jusqu'en 1100 3

; il y indique
les nombreuses colonies des Alamani en Italie, au temps
de Gharlemagne. M. Gfrœrer absent (Ilrchristenthum) '*.

Au retour, traversé le vieux château, construction demi-
gothique, demi-italienne du xvi° siècle, bâtie par le duc

1 Le général Allard, aide de camp du maréchal Brune, se ren-

dit, en 1815, après l'assassinat du maréchal, en Perse, puis en

Inde, à Lahore, où il organisa l'armée de Rundjet-Singh. Men-
schikoff, fils de paysan, garçon pâtissier, formé au métier des
armes par le genevois Lefort, qui avait passé du service de la

France à celui de la Hollande, puis de la Russie, fut le princi-

pal général des armées de Pierre le Grand, organisées par
Lefort. Le baron de Neuhof se fit proclamer roi de Corse, en 1736,

sous le nom de Théodore. Lady Ilamilton, la maîtresse de Nelson,

l'amie de Marie-Caroline de Naples, est bien connue. — La
blanchisseuse est Françoise Mignot, bourgeoise de Grenoble, qui

épousa successivement le trésorier des postes d'Amblérieux, le

maréchal de l'Hôpital et le roi de Pologne, Jean-Casimir, et dont
la légende fit une fille d'une marchande d'herbe ou d'une lingère.

(Note due à M. Prudhomme, archiviste de l'Isère.)

2 La maison de librairie de la famille Cotta fondée en 1645 à
Tubingen, transportée depuis à Stuttgart, avait été dirigée de
1787 à 1832 par Jean-Frédéric Cotta qui joua un rôle considé-

rable dans les lettres et la politique. Son fils aîné était en 1842

à la tête de la maison.
3 A S. von Staelin, 1883-1873, bibliothécaire à Stuttgart, publia

de 1842 à 1873 une Histoire du Wurtemberg en 4 volumes.

* A. F. Gfrœrer, 1804-1861, bibliothécaire à Stuttgart, avait

publié en 1836 une Geschichte des Urchristenthums en 3 volumes.
11 s'était converti avec éclat au catholicisme en 1830.
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Christophe, qui est resté comme le patron du Wurtemberg.
J'oubliais de dire qu'à la bibliothèque, à propos d'un

tableau représentant les femmes de Weinsberg x
(à

41 lieues de Stuttgardt), M. Stœlin nous dit que selon

lui et selon Uhland, ce n'était pas un fait spécial, mais
un usage humiliant pour les vaincus, qu'ils fussent. obli-

gés, pour sortir, de se faire porter par les femmes. Il

n'est pas sûr non plus que les Hohenzollern, burgraves
de Nuremberg, soient les mêmes que ceux de Prusse.

Cependant le roi de Prusse s'intéresse au château.

M. Schwab me conduisit de là chez Wolfgang Menzel 2
,

l'historien de la littérature, le terrible critique de Gœthe;
air spirituel, lin, réservé. Il essaie d'abord de caracté-

riser la France par des formules tranchantes : « Germa-
nique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis! » La jolie mai-

son de Menzel lui appartient. Il l'a bâtie de ses articles; et

elle n'en est pas moins aimable et toute fleurie de roses.

Le père de M. Schwab, qui avait cinquante ans de plus

que son fils, lui faisait jurer haine immortelle à Kant sur

un volume de la Raison pure ; il était un des derniers par-

tisans de Leibnitz. Il avait eu pour élèves Cuvier et

Schiller. Il savait par cœur nos meilleurs auteurs fran-

çais, faisait des vers en notre langue. Haine telle entre

les partisans de Gœthe et de Schiller, qu'un partisan de
Gœthe (M. Schwab), souscrivant pour la statue de Schiller,

on l'accusait de vouloir faire échouer la souscription.

Au retour, je me mis sur mon lit pour reposer, et je lus

Uhland, véritable minnesinger, rien de plus, rien de
moins. Il appartient presque toujours au moyen âge,

dont il n'a pas le mysticisme, l'esprit symbolique. Je

vibrai tout autrement à la lecture de Rùckert. Ceci est

4 En 1140, Weinsberg ayant été obligé de se rendre à l'empe-

reur Conrad, les femmes obtinrent de se retirer en emportant
chacune un objet précieux. Elles emportèrent toutes, dit-on,

leurs maris sur leurs épaules.

* Célèbre patriote, littérateur et historien, né en 1798, mort
en 1873, avait publié en 1836 une Histoire de la littérature alle-

mande en 4 volumes, où il était très sévère pour Gœthe.. qu'il

avait déjà attaqué dans sa jeunesse dans les Europœische
Blœlter.
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si allemand que ce n'est plus allemand : c'est, par-dessus
l'Allemagne, la région élevée par où YAllemagne se lie avec

l'Orient: la fleur mourante — des ailes! des ailes! —
mer, ô soleil, ô rose ! — et la pièce admirable où l'hi-

rondelle, « qui a laissé tout plein, retrouve tout vide ».

Philosophie, poésie, érudition orientale, toutes les har-

monies mêlées dans une mélodie puissante, concentration

du monde même... Eh bien! il y a quelque chose au-dessus
encore, et quoi ? Le mouvement, la grâce, la France.

Suite du 2 juillet.

Le soir, dit adieu à Schwab. C'était retomber de haut.

Cependant, sa cousine, la blanche, blonde demoiselle,

dix-huit ans; je lui en donnais vingt-cinq. Bien faite,

mais les bras plats et musculeux, cils sereins, la peau
échauffée à la poitrine, quoique fort nette partout ailleurs,

le menton un peu trop fort ; au total, pure, sévère,

osseuse.

Dimanche, 3 juillet.

Partis sans regret de Stuttgardt, à six heures. Tout
autour, des vignes, des vignes. « Si l'on ne cueillait les

raisins, dit un proverbe, la ville serait noyée de vin. »

Nous passâmes le Neckar à Esslingen; joli passage,

fameuse église byzantine, des Hohenstaufen, selon Schwab.
Nous ne pûmes la voir.

Roulé facilement le long du Neckar, jusqu'à Gœppingen,
où nous déjeunons entre un petit degré, chargé de fleurs,

et les sentimentalités (à la Werther) de la Wilhemshœhe
de Cassel, que représentaient de mauvaises gravures.

L'église, fort médiocre (au moins au dehors), porte sur
un portail, fort lourd (de 1617

e

?) : Schickardi opéra 1
. La

princesse, qui l'a fait bâtir, s'appelle Sophia barbara. Le
Palais (aujourd'hui résidence du juge) a les mêmes carac-

tères au dehors, au dedans gothique.

' Henri Schickhard. 1558-1634, fut un des plus célèbres archi-

tectes de l'Allemagne du Sud, au service des ducs de Wurtem-
berg. Il remplit leurs Etals de ses constructions mi-gothiques
mi-renaissance. Barbara était la mère du duc Frédéric de Wur-
temberg, qui fut le grand protecteur de Schickhard.
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Partout, les paysans dans leur riche costume de diman-
che, culottes noires et vestes noires de velours à boutons
d'argent, gilet rouge. Ils me semblent plus lourds que de
l'autre côté de Stuttgardt.

A Geislingen, sous une belle tour qui couronne un pic

de la manière la plus fière, nous achetâmes de petits

ouvrages de corne ou d'ivoire tourné. — Noble église du
xne et xiii siècles *, c'est-à-dire de Frédéric Barberousse
et Frédéric II ; sculptures en bois d'une légèreté admi-
rable. — La première chose qui s'y lit sur un tombeau,
était justement une pensée du moment : Quamdiu vixit,

mortuus est.

Alfred causait avec ma fille de sa mère et de Mme Boi-

vin, que celle-ci voyait peu son fils, qu'au contraire

Mme Dumesnil ne sortait jamais les jeudis et les jours où
il revenait de pension. — Mon inaction laissait à l'imagi-

nation toute sa liberté. Alfred lisait Rùckert (les deux
pièces si touchantes). Le paysage devenait stérile, pou-

dreux, peu de rochers.

Ulm

Lundi, 4 juillet.

Le marbre aux Italiens, le bois aux Allemands. L'art

dans la forêt. Le bois a vécu, à la grande différence du
marbre ; il a perdu des fleurs et feuilles passagères pour
en prendre d'éternelles.

Ce grand poème en bois de Syrlin est un sanctuaire de la

Renaissance 2
.

L'artiste, au coin, qui, de son mâle regard, suscite et

féconde tous les fils de sa pensée (sa femme de l'autre

côté ?)

Pensée chrétienne, pensée païenne ; impartial ; comme
Michel-Ange, entre le passé et le présent. On le voit bien

1 C'est une erreur, elle est du xv c siècle et les sculptures sur

bois du xvp siècle.

3 Jœrg Syrlin le Vieux, d'Ulm, fut le plus grand sculpteur en

bois du xv e siècle. Il sculpta les stalles de la cathédrale d'Ulm
de 1469 à 1474.
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par son œuvre, quand on ne le lirait pas dans les vers

qu'il a gravés, en face même de l'autel. — Ses vers sont

sa prière personnelle ; la personnalité du grand artiste

remplit d'elle tout ce chœur. Les vers sont mêlés de Vir-

gile et de Syrlin :

pater, o hominum. . .

Au-dessus de ces vers, David entre Isaïe et Daniel; au-
dessous deux sybilles en bustes. — Ainsi, dans cette place

d'honneur, les vers de Syrlin entre les Sybilles et Vancienne

loi; la nouvelle n'est représentée par aucune figure, mais
seulement par ces vers demi-virgiliens.

A droite, en entrant (à gauche, en partant de l'autel),

le triple rang de femmes : Sybilles, femmes de FAncien Tes-

tament, vierges chrétiennes au plus haut. De Vautre côté,

au plus haut, les docteurs chrétiens
;
plus bas, les pro-

phètes et juges, au plus bas les témoins païens du chris-

tianisme, qui, par conséquent, sont au niveau des Sybilles

d'en face.

Le choix était délicat, difficile: l'artiste hardi ne semble
pas embarrassé. D'abord : Secundus perpetuo silens, et au-
dessous : Mens est immortalis.

Ce Secundus, quel est-il? Pline? je ne le crois pas ;
—

il ressemble un peu à Syrlin
;
plein d'animation, de pas-

sion contenue, il regarde aussi le chœur; le buste de
Syrlin est la pensée créatrice, féconde. Celui-ci, la haute
intelligence, la philosophie tacite de cette création.

En face du silencieux, c'est le parleur Quintilien, son
livre est fermé. — Puis le fin, l'aigu, le ridé Sénèque,
mille concetti dans les plis de son visage. — En face, au
contraire, tète nue, les yeux à demi fermés, Plolémée,

tenant son petit globe comme une marotte de fol.

Cicéron, noble, fort, tète large, à contenir toute science,

horriblement coiffé, comme Quintilien et Sénèque, de la

barrette de docteur.

En face, un buste pathétique, celui du pauvre esclave

africain Térencc; cheveux épars sous les lauriers, maigre
et souffrant, et au bas :

Nihil homine imperito injustius.
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Enfin, tout seul, devant l'autel, la souffrante et rêveuse
figure de Pylhagore, inventeur de la musique; mais il ne
voit pas l'autel, il est tout absorbé en lui.

Ainsi, dans cette noble suite, Yart ouvre et ferme ; — au
milieu, philosophie, sciences et lettres; — L'art du dessin

qui regarde au dehors (buste de Syrlin). L'art de la

musique (buste de Pythagore), qui voit au dedans; celui-ci

tout près de l'autel, et qui n'en a plus besoin.

En face, au même rang, ce sont les Subtiles : la Delphica,

fine et jolie, qui regarde la pensée et jouit de ce qu'elle

voit; la Lylrica, grandiose, au niveau de Michel-Ange (son

tort, et celui de toutes les autres, c'est d'être trop près);

cette Lybica répond au perpétua silens qui est de l'autre

côté; elle a le même caractère d'animation, de mâle pas-
sion contenue; mais elle, elle ne regarde pas, comme
fait le silencieux philosophe; elle a mieux en elle que
tout ce qu'elle pourrait regarder.

La vieille et noble sybille de Cames, et en face YHellcs-

pontica, jeune et fraîche, en turban, très allemande, res-

semble à Eichoff 1
, autant que la beauté peut ressembler

à la laideur.

La Cimmeria, jeune et naïve, montre tout simplement son
livre, et dans son livre, la ligne expresse où vous pouvez
lire vous-même :

Deum de Virgine nasciturum.

Enfin, toute seule, à l'autel, décidément chrétienne, est

la Phrygia.

Au second rang, l'Ancien Testament.
Isaïe... Job (un Job chrétien, souffrant, résigné);

Samson, qui, avec une douceur noble et grandiose, ouvre
la gueule du lion pour tirer le miel du fort... Toutes
figures souffrantes qui, visiblement, veulent, désirent,

aspirent.

' Philologue et orientaliste, né au Havre, d'un père allemand,
professeur d'allemand des filles de Louis-Philippe, suppléant de
Fauriel à la Sorbonne, de 1837-1838, professeur de littérature

étrangère à la Faculté des lettres de Lyon en 1842, était grand
ami de Michelet.
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Les femmes souffrent moins, les unes originales, spiri-

tuelles, comme Kebecca, avec son regard perçant, d'au-

tres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme
Abigaïl (poire et raisins), comme Huth et la gerbe d'or;

— l'artiste a donné place môme à la laide, à Lia,—douce
compassion d'un grand cœur !. .

.

Tout en haut les Saints et les Saintes, les docteurs

chrétiens, les Vierges. — Toute cette suite, mêlée de
nature et d'idéal, de portraits et de poésie : par exemple,
au-dessus d'une porte (voisine de l'autel), une céleste

figure échevelée, et toute dantesque, entre deux jeunes
et jolies qui étaient probablement deux demoiselles de la

ville d'Ulm. L'une de ces jolies, sainte Ursule, tient une
flèche, et, malgré la candeur de son doux regard, vous
croiriez que la flèche est-pour vous.

Voilà les pensées nettes et hautes, les enfants légitimes

de Syrlin.

Ses avortons, ses mauvais songes, ont été sculptés autour
des sièges du bas, je dis : ses songes; car, dans ces gro-

tesques, je ne sens pas la satire, mais, bien plus, le cau-

chemar !

Les figures sont obliques. Syrlin a mis Yidéal au plus

près, Sybilles, etc., le réel au plus loin.

Bavière

4 juillet 1842.

Laissé à Ulm le prince russe qui s'embarque sur le

Danube (sur des bateaux qu'on détruit à Vienne).

Entrés en Bavière : suivi longtemps le Danube. — Le
type change, visages plus ronds. — A Guntzbourg,
tombés en plein catholicisme : vêpres bruyantes, chants
nasillards, écrasés par les trompettes, par le violon, etc..

Autel étrange ; de jeunes et de jolis jeunes gens de carton

peint, offrant des cœurs à la Vierge, tout en gambadant;
la Vierge, leste et jolie elle-même, vient des nuages les

recevoir, d'un pas de danseuse. — Dans tout cela l'Italie,

une Italie lourde et barbare, violente et gesticulante, une
grâce d'ours. — Les femmes étaient toutes laides; les
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filles ont de l'or au bonnet, les femmes de l'argent, si je ne
me trompe.
Un crucifix dans un billard, un bénitier à la porte du

cabaret, où les paysans prennent l'eau bénite en sortant.

Tout le long de la route, de mauvaises petites images;
des Saint-François langoureux qui font les yeux doux...
C'était fête et, sur toute la route, il y avait une foule

endimanchée, bonnets d'or et d'argent, hommes en noir,

parapluies rouges ; beaucoup sur leurs charriots à foins,

ou de grossiers cabriolets qu'ils menaient très vivement.
— Les figures moins douces et intelligentes qu'en Souabe.

Les seigles hauts et mûrs, le froment en train de mûrir,
— un beau moment de l'année. — Vers la fin de cette

journée lourde et chaude, des bois, mêlés d'arbres du
Nord, où le soleil couchant dorait les mousses des plus

riches teintes.

Nous arrivâmes ainsi dans Augsbourg. — Alfred très

souffrant. — Je regardais la carte et calculais notre

retour.

Augsbourg

Mardi, 5 juillet. (Hôtel des 3 Maures.)

Le lendemain, de bonne heure, je sortis avec Charles.

Vu église voisine (Saint-Maurice). Le Saint-Sacrement

exposé, pour sécheresse? Foule en prières; litanies hum-
blement et dévotement répondues. — Au moment de

l'élévation du Saint-Sacrement, des flots d'encens l'obs-

curcissent. . . Jamais, jusque-là, je n'avais compris ces

effets fantasmagoriques de lueurs métalliques et de

fumée ondoyante, où l'objet sacré n'apparaît que trans-

figuré.

iicrit à Mme Angelet (les émigrants),à mon père.

— La véritable église, la vraie cathédrale d'Augs-

bourg, est son Hôtel de Ville, en face de la Bourse —
moins vaste, mais non moins majestueux, que celui

d'Amsterdam? Publico consilio. Publicae saluti 1
; — et en

1 Inscription, datée de 1620, sur une plaque de marbre au-

dessus de la porte d'entrée.
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haut : « Bâti sous Ferdinand II. » Belles proportions

qui trompent sur la grandeur réelle. Noble vestibule;

chaque porte surmontée d'un buste d'empereur romain
en bronze; au fond l'aigle colossal de l'Empire, qui tient

le globe, comme il peut; on sent qu'il glisse sur cette

boule.

Au-dessus, des bureaux ou tribunaux; tableaux médio-
cres aux portes; l'un, entr'autres, qui représente les

archontes d'Athènes : Archon, Basileus, Polémarchos.
Plus haut et très haut, au comble d'un majestueux esca-

lier, qui n'en essouffle pas moins, par-dessus toute la

ville, toute la campagne environnante, la Salle d'or, c'est-

à-dire le Triomphe de la ville elle-même. La Ville -Dieu
triomphe dans les nuages.
Mais comment triomphe-t-elle? avec une insolence de

femme et de ville, curieuse à observer.

Tout autour, les empereurs, romains, allemands (avec

allusion à Ferdinand II, sous qui fut bâtie la salle), avec
inscriptions honorifiques, morales, épigrammatiques.
Celle de Frédéric Barberousse est bizarre : Ex aevis rena-

tus, in aevis denatus. Sévère : omnia fui; nihil expedit (ce

qui implique que l'Empire est peu de chose). Trajan : Si

bonus, pro me, si malus, contra me (Si l'Empire est bon, il

est pour Augsbourg). Vespasien : Lucri bonus odor. (Un
empereur même n'a pas méprisé le gain et l'a cherché,
Dieu sait où).

Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui
les dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les

images insolemment humbles de la ville elle-même. Au
centre, elle triomphe sur un char, attelé de nobles, de
cardinaux, etc., mais elle triomphe mieux encore dans
les médaillons des coins. Ici travailleuse : Nemo otiosus ;

là, entourée de médicaments : Parcae arcentur; là enceinte

montrant une ruche : cives propagantur. Enfin, au milieu
de son ménage, fayence, casserole de cuivre, bouillant

sur le fourneau, baquet, etc., elle, belle et forte ména-
gère, tenant des clefs, et disant : Omnia et ubique... c'est

qu'enfin, de ces clefs, elle ouvrait toute chose, et les

magasins des deux mondes, et les conseils des Princes...

Et sur le fourneau, que fait-elle bouillir? distiller? Est-ce
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une confédération des villes de Souabe et du Danube?
Est-ce la confession d'Augsbourg?
Dans les grisailles du bas, l'idée du ménage est repro-

duite d'une manière assez bouffonne : l'enfant, dormant
dans son maillot; mais il peut dormir, un petit cochon
pend tout cuit, le chat veille pour lui, et croque la souris ;

au dessus du porc, le boudin est déjà fait, etc.

Je cherchais des portraits de magistrats, de bourg-
mestres, de bourgeois considérables, je n'en trouvai

qu'un : celui de la femme d'an bourgmestre, point jeune,

l'air sérieux, prudent, économe, ïaurea mediocritas.

Quel doute qu'une telle femme n'ait influé sur son mari,
et ne lui ait fait porter dans la politique, dans la banque,
Yhumble et sage esprit du ménage ? La dame est fort bour-
geoise, nullement ambitieuse; elle porte des gants,

comme Magdalena Nageli 1 de Berne; seulement elle

ne les met point, sans doute pour les ménager.

La femme du magistrat est restée seule dans l'hôtel du
magistrat. Je m'en étonnais moins, quand je vis au
Musée, dans un vieux tableau allemand qui représente
une église, quand je ne vis rien autre chose, dans l'église,

que la Vierge, la femme de Dieu. A la place de l'autel le

peintre a tout bonnement mis le lit de la Vierge, un grand
vieux lit allemand à rideaux de serge rouge ; la pauvre
femme vient d'accoucher et la garde lui présente sans
doute le bouillon mêlé de vin. Au premier plan, un autre
lit pour l enfant, qu'on lave, emmaillotte, etc. Ils ont mis
ainsi, dans l'église, tout ce qu'ils avaient de meilleur, de
plus divin (l'Eglise du Christ déjà bâtie pour la naissance
du Christ, bel anachronisme !).

Chaque fois qu'il naît un enfant, qu'une âme immor-
telle apparaît, la maison devient une église, toute chose
est transfigurée ; la mère et l'enfant sont visiblement un
Dieu.

L'esprit de ménage, appliqué aux affaires de banque,

1 Célèbre Bernoise du xvi e siècle qui réconcilia les partis par
trois mariages avec trois avoyers, dont elle eut 90 enfants et

petits-enfants. Son portrait que Michelet vit à la bibliothèque de
Berne en 1838, la représente avec des gants de peau de chamois.
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de politique, c'est ce qui a fait la grandeur d'Augsbourg,
celle de ses princes banquiers. La famille des Fugger
subsiste, et cependant mon domestique de place ne savait

pas où étaient leurs tombeaux. Nous allâmes les voir à

Saint-Ulric, la cathédrale primitive, mais il n'y a point

de tombeaux, rien que d'humbles dalles rougeâtres, dans
la somptueuse chapelle, sous la vaste et bizarre voûte
qu'ils ont élevée. Cela est à la fois modeste et grand ;

seulement je crus remarquer que les fleurons des balus-

trades circulaires, qui dominent la chapelle, rappellent

un peu la forme d'une couronne de comte. On dit que
Charles-Quint (en reconnaissance des créances brûlées

dans un feu de canelle), donna titre de comte aux
Fugger aînés, des armes, et dans ces armes une oreille

d'âne l
. 11 disait à François I

er
, en voyant le trésor

de France : « J'ai à Augsbourg un tisserand qui paierait

cela. »

Les Fugger se sont fait pardonner leur richesse en
bâtissant plus de 300 maisons, un petit faubourg pour
loger les pauvres...

Aujourd'hui encore, ils se contentent d'un florin 2 pour
loyer de chaque maison. On dit qu'ils font aujourd'hui

d'assez mauvaises affaires. Dieu veuille que cette famille

bienfaisante n'habite point les maisons qu'elle a fondées.

Notre hôtel des 3 Maures était, dit-on, l'ancien palais

des Fugger. — A côté, autre palais de banquiers, bien

autrement vaste, un Louvre. — Le petit commerce inté-

ressant aussi : près de la cathédrale, la marchande de
nouveautés, dans sa Geivœlbe, magasin en voûte, piliers

et nervures gothiques (du xv° siècle ?)

Nous vîmes à la cathédrale les antiques bannières des

métiers: antiques pour le fond de l'étoffe; les ligures

ont été renouvelées; bannières cramoisies des tailleurs,

bleues des boulangers, vertes des jardiniers ; etc.

Elles ne servent plus pour l'assemblée ni le combat,
mais seulement pour les processions. Les vieilles corpo-

1 C'est Maximilien qui anoblit les Fugger.

- Deux florins pour chacun des 100 logements contenus dans
les 53 maisons de la Fuggerei.
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rations ont leurs bannières dans ce chœur poudreux,
abandonné, près du Siège carlovingien de saint Ulric

dont le marbre a été jadis taillé, volé par l'avidité des
dévots.

A la porte de la cathédrale, deux statues, Ange et

Vierge, Annoncialion ; les yeux baissés, elle absorbe et

couve la bonne nouvelle ; elle conçoit en esprit.

Une bonne figure de sacristain papelard nous ouvrit le

chœur, descendit sans façon de l'autel le reliquaire qui

contient une côte de saint Ulric, qu'on a exposée pour
obtenir de la pluie. Le chœur tendu de cuir doré; au maî-
tre hôtel on ne dit de messe des morts que pour le roi.

Eglise à deux chœurs. Derrière l'autel, un joli tableau,

portement de croix (des Carraches ?), dont un des der-

niers évêques, qui le possédait, a refusé 15.000 (francs

ou florins?). Il l'avait reçu, peut-être, d'une main aimée;
il l'adonné à son église, et a voulu être enterré près de son

tableau.

L'autre chœur plus intéressant, surtout la petite cha-
pelle romane qui y tient ; cette chapelle est un sombre et

froid tombeau ; on y voit la tribune élargie en vain, où les

-pauvres religieuses, dont le couvent précéda la cathédrale,

venaient entendre la messe...

Dans cette église et dans toutes celles d'Augsbourg,
beaux bancs, richement sculptés d'ornements toujours
les mêmes, d'une sculpture forte et grasse; belles grilles,

délicates et fortes. Gomment donc leur serrurerie est-elle

si mauvaise dans les maisons particulières ?

Beau cloître de chanoines, plein de tombeaux en bas-
reliefs, ou tout à fait en relief

; plusieurs sont évidem-
ment des portraits, pleins de force et de naturel. Inscrip-

tions : une, fort humble ; c'est un prêtre qui se l'est faite

de son vivant, s'accusant d'avoir fait des dettes: multa
nomina contraxi... flammis (addictus?) sinon aeternis, laude-

mus miserioordiam. — Bas-relief frappant de celui qui, le

premier, prêcha le luthéranisme à Augsbourg. Il est pour-
tant resté dans ce cloître catholique. Il tient sa bible dans
ses mains croisées ; sa tête, chargée, plus que soutenue
d'un coussin, paraît abattue ; toute sa figure exprime
l'abdication de la liberté.
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De là, fort naturellement, nous allâmes voir la salle où
Mélanchthon lut la confession d'Augsbourg : octogone,

arrangée à la Louis XV, avec les portraits des ducs de
Bavière, du roi actuel i

, dans son costume théâtral :

mélange alexandrin-artiste-catholique-teutonique '— un
étudiant, un artiste chef de parti, qui veut centraliser

l'art allemand, le catholicisme. 11 a, chez lui, l'autel où
communia Marie-Stuart.

Au Musée, quelques tableaux du grand peintre d'Augs-

bourg, d'Holbein et de son père, mais non ses meilleurs

tableaux, sauf un portrait, admirablement (in. du duc
Ulric de Souabe. Holbein n'a guère vécu ici.

Vieilles peintures, non restaurées, mais ravivées par
un esprit...

Dans les tableaux plus anciens, j'admirai deux vieux
évtïques, distingués, fermes et politiques, au delà de ce

qu'on peut dire; mains féminines de savants, de scribes

(saint Alexander et saint 2 ? )

Le Christ recevant la Vierge au ciel ; elle est enfin

arrivée... elle est modeste, heureuse. Et lui, quel bonheur
immense il couve intérieurement. Il est assis; je ne sais

s'il la regarde
;
peut-être que, s'il la regardait, il oublie-

rait qu'il est Dieu, se souviendrait trop qu'il est homme,
s'élancerait dans les bras maternels.

Bon portrait de la reine Henriette d'Angleterre, fille

d'Henri IV, mère de Madame ; ils disent à tort qu'il est

de Van Dyck 3
. Un peu dur, mais certainement un vrai

portrait... un peu sensuelle et légère, comme son père
l'avait été.

Dîné à notre hôtel des 3 Maures ; le maître nous montra
son livre, depuis 1804 (il remonte à 1790), et la dure ré-

ponse de Napoléon aux gens d'Augsbourg : « Je vous
donnerai à un prince ; vos banquiers ont aidé à trans-

mettre à l'Autriche les subsides anglais, etc. ». Le monde
entier a passé par ce livre, les rois, les hommes de
génie: Lamartine, 1833 ; l'Empereur de Russie, 1839. Le

1 Louis I er .

- Je pense qu'il s'agit de saint Jérôme et de saint Ambroise.
3 C'est une copie de Van Dyck par Kellner.
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maître d'hôtel nous dit que d'abord on aimait les Fran-
çais, mais violences des généraux, villages brûlés tout le

long du Danube, etc....

De 7 à y heures du soir, le chemin de fer, par un bel

orage et la pluie, obtenue enfin par saint Ulric. Cochons
embarqués avec nous ; exquise politesse des employés
(simplicité, utilité, rien de plus). Tourbières, dont plu-

sieurs en feu ; les voyageurs descendent pour boire,

restent à fumer. Arrivés enfin, par des rues mal éclairées

à \ Hôtel du Cerf, le second de Munich (le i
or Baierischerhoff).

peu éloigné de la Pinacothèque, hôtel où tout parle

français. Est-ce pour cela qu'il est déserté? Les lieux

d'aisance, dans le goût Schickardi-barbara dont j'ai déjà

parlé : fenêtre derrière vous, glace devant, couvercle lourd,

tombant sur vous comme pour vous prendre au piège,

enfin un petit bijou de gaucherie et d'absurdité.

Il est heureux qu'il y ait un chemin de fer; jamais je

ne vis un pays plus mélancolique.

La pluie, le soir, y contribuaient sans doute, mais, en

mettant à part cela, il est évidemment médiocre en tout

(nul accident de terrain, nul intérêt de culture), et, dans
plusieurs endroits, singulièrement pauvre. Un arrive à

cette grande ville par un désert. La montée de la haute

plaine de Munich est tout à fait insensible.

Munich

Mercredi, 6 juillet.

Le matin, promené seul aux galeries d'histoire de

Bavière qui entourent une place couverte d'arbres,

paysage d'Italie, vers du roi.

La Pinacothèque... le portier géant ; une admirable

Annonciation 1 de Van kyck: opposition de la foi intelligente

dans le l
or mage, aveugle dans le 2°; à côté, dérision

d'un homme roux qui cache à moitié son visage dans une

fenêtre.

Albert Durer : chevalier rêveur (de Nuremberg), laid, cin-

quante ans, une forêt. Dans les cabinets, Ecole de Cologne,

* Lisez : Adoration des Mages. Elle.n'est pas de Van Eyck.
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fort retouchés. Albert Durer, par lui-même, de face, jeune

Christ de l'art, laborieux, souffrant, sublime ouvrier; je

reconnais les originaux des belles lithographies.

A 3 heures, accès de fièvre ; à 6 heures, le médecin
homéopathe Beubel ; il n'a jamais vu Hahnemann ; le roi

persécute l'homéopathie.

Le soir Mme Givrres, maigrie, vieillie, en ruines; la

petite Steingasse 1
,
gentille, gracieuse, sauf un goitre;

Gœrres maigri, vieilli. Ce n'est plus : A guisa di leone,

quando si posa. Le grand beau prêtre, intelligent et doux,

si fin qu'il n'a pas l'air fin; il me met sur les Templiers.

Guido est cà Home. Ceux-ci sont des gens d'esprit évidem-

ment; ils ont pu faire partir Schelling, Oken, Cornélius,

Rûckert 2
, mais les remplacer?... Ils semblent avoir les

banquiers pour eux.

Jeudi, 7 juillet.

La Pinacothèque d'abord, et droit à Rubens... puis,

M. d'Eichthal fils, obligeant et empressé. Les irritations

allemandes ; le voyage trop rapide de Thiers, pris pour une
insulte à l'Allemagne , etc.; il me donne une lettre pour
Thiers.

Galerie du prince Leuchtenberg; portrait du prince

Eugène Beauharnais, de Joséphine, l'Homère de Gérard.

Deux choses me frappèrent : un portrait solennel et tra-

gique de Masaccio, figure très jeune encore, mais très

sévère, longue, jaune, yeux pleins d'une gravité passion-

née, gravité italiennne demi-monastique, l'inspiration du
Campo-Santo.

L'autre point de la galerie dont mes yeux ne pouvaient
se détacher, c'était une trinité de tableaux espagnols.. Au
centre, un beau et suave Murillo, suave et pourtant

sévère, sans fadeur, sans rose, de la meilleure époque :

1
Fille de Gœrres. Guido était le fils de Gœrres.

i Michelet avait déjà vu Gœrres à Heidelberg et à Francfort en
1828. Gœrres avait été appelé en 1837 à l'Université de Munich
et il ne contribua en rien au départ de Schelling, d'Oken ou de

Rùckert. Cornélius était son ami. Le naturaliste Oken est le seul

d'ailleurs que la politique ait obligé à quitter Munich, pour aller

it Zurich

i

12
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un bel ange svelte et grave, tunique jaune, et, à ses pieds,

de buste seulement, une âpre figured'évèque espagnol tout

noir; à droite, un fin et sévère Espagnol de trente-cinq

ans; à gauche, encore une tète deMurillo, une Madeleine...

OU! que je l'aurais aimée ! Sauf la superbe et soyeuse

chevelure brune, elle n'élait pas précisément belle;

aucun trait n'est beau, mais l'ensemble est si doux, si

bon, la bonne et charmante femme! — Comment a-t-on

pu la laisser? — car je n'imagine pas que cette tendre

créature ait cessé d'aimer la première. Quelque part que
je tournasse dans la galerie, toujours, toujours, je retrou-

vais ce portrait.

M. d'Eichthal vint nous prendre et nous mena voir le

lianstve.ein, exposition très passable, tous les quinze

jours (la moyenne est évidemment très haute), et les ate-

liers de Hess, de Kaulbach. Hess imitateur de Vernet, fort

estimé ici; Kaulbach, connu par les lithographies de sa

maison des fuis, qui promettait un peintre énergique; il

a depuis cherché la couleur (sans doute en haine du
badigeonnage symbolique de Cornélius), tourne au mol,

au féminin... Lui-même est d'une figure douce et suave,

qu'on retrouve dans tous ses tableaux. Visite à M. Bois-

serée (Sulpice 1

), je lui parle de l'origine des tableaux,

des restaurations.

Le soir, Massmann 2
. La sœur de Qui net, si vieillie de

ses neuf enfants; lui, immuable ou rajeunissant, ensei-

gnant toujours à ses fils la littérature et la gymnastique,
publiant Gauthier d'Arras, expliquant à ses enfants fart

du tourneur, etc.

Vendredi, 8 juillet.

Le matin, encore Rubens.
Turenne, de Philippe de Champagne, très méticuleux,

i Sulpice Boisserâe, auteur de YHistoire de la cathédrale de

Cologne et du recueil des Monuments de ïarchitecture du Rhin

i.ifé ieur. constitua avec son frère Melchior un,} admirable galerie

de tableaux anciens qui enrichirent en 18^7 la Pinacothèque
de Munich.

* Philologue et romaniste éminenh beau-frère d'Edgar Quinei.
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médiocre dans l'héroïsme même, ferme et froid, très sus-

ceptible d'intrigues, de ménagements humains.
Au retour, reçu pendant le déjeuner visite du jeune

baron Charles d'Eiehthal. Nous allons après voir la famille.

Le père, gros et fin à la fois, tète financière, dit son fils,

a fondé la banque de Munich, fait l'emprunt grec; ma-
dame, air d'honnêteté, de bonté, avec quelque chose de
serré, d'étroit; mademoiselle, beaux cheveux noirs, peau
un peu brune, nez fort et pointu, ressemble en mal à

Adolphe d'Eiehthal de Paris. Madame, par un mouvement
aimable et bon (pourtant sans grâce), se rapproche
d'Alfred, dont elle sait la perte, et d'abord parle à mon
fils, pour parler ensuite à Alfred.

Alfred achète Ruckert.

Le soir, pris le thé chez M. Thiersch, ferme, sec, spiri-

tuel ; croyait pourtant qu'il suffirait, pour renouveler les

études de France, d'envoyer les élèves de llLcole normale
en Allemagne. Il nous souhaite leurs universités. C'est

ce qa'il avait déjà arrangé avec M. de Vatimesnil.

Déplore avec raison la servilité des noires, surtout pour la

philosophie. Un professeur français n'ose traduire la

grammaire de Thiersch, de peur de Burnouf l
.

A quoi j'opposai la liberté absolue du haut enseignement en

France.

Un professeur de Munich nous dit que Schelling, ayant
parlé du peu de faveur que la philosophie trouve en
Bavière, avait été secrètement mandé par un ministre.

Alors il a accepté les offres de la Prusse. Le même profes-

seur disait aussi : « 11 nous faudrait une guerre en Alle-

magne; cela annulerait encore une vingtaine de princes,

et allégerait nos budgets. »

Thiersch nous montre ses statues, vitraux, tableaux,
ses bas bas-reliefs colorés à la manière antique, les uns
selon la nature, les autres symboliquement.
Dans le jour, nous avions vu la Glyptothèque. Ordre

1 Frédéric-Guillaume Thiersch, professeur à Munich, philhel-

lène passionné, philologue et pédagogue distingué, auteur d'une
-Grammaire du dialecte d'Homère et d'une Histoire de la sculpture
chez les Grecs.



180 JULES MICHELE!.

admirable, Faune endormi, l'Enfant au cygne, les Nio-

bides, Vénus, etc.

Cornélius : salle d'Orphée, d'Amphion, très belle. Plu-
ton retient Proserpine; autrement les chants d'Orphée
la ramèneraient sur la terre, ils la font trop rêver à tout

ce qu'elle a perdu. La salle de la ruine de Troie est

pleine d'exagérations bizarres, couleur étrange, etc..

Samedi, 9 juillet.

Visite au palais de Schleissheim, à ses 46 salles de
tableaux.

Vrai temps de Munich : le vent, la pluie. Enfermés dans
la voiture, je ne pus m'empêcher de me rappeler ces jours
d'automne que je passai si doucement, à savourer mon
inquiet bonheur, lorsque Mme Dumesnil, s'harmonisant

(pour la première fois de sa vie peut-être), travaillait

dans mon cabinet... un jour surtout qu'Alfred était au
Musée avec M. Jacob. Quand il revint, je croyais à peine

qu'il fût parti encore. J'ai appris, disais-je, la prodigieuse
élasticité de l'homme, comme il plie et se relève. Une
diligence a passé sur les côtes de Bénard i et ne les a point

brisées. Moi aussi, après ce terrible écrasement, je puis

survivre!...

Aujourd'hui, rejeté vers le variable et vers l'inconnu.

Ne peur, riespoir. L'action, l'action ! un peu de plaisir

peut-être, au défaut du bonheur, que je ne dois guère
attendre.

Fort agité tout le jour. Munich y avait peu de part.

Parfois, je rêvais à mon retour, comme à un voyage dans
le Midi, parfois à cet impossible, si près, si loin (utiliser

un voyage dans le Midi historiquement en posant bien

les questions, percer par la pensée dans ce Midi, fort

curieux après l'Allemagne, savoir si l'on peut fondre un
peu le roc).

A Schleissheim je remarquai un charmant Wilkie (l'ou-

verture du testament), le touchant et faible tableau
d'Overbeck : VAllemagne consolant VItalie (l'Allemagne lui

1 Professeur de philosophie, avait été, à l'Ecole normale (1828-

1830), élève de Michelet.
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lient une main de ses deux mains, l'Italie en laisse

prendre une, en garde une libre). Un paysage tout

petit, touffu, mystérieux, du maître d'Albert Durer,

Wohlgemùth.
— Une Lucrèce, deCranach, très froide, montrant tout,

même la partie lésée.

— Un Loth médiocre, cependant bien troublé, ne

sachant où il est : la nature humaine serait trop faible

pour porter ainsi sur un même cœur deux amours.
— Le frère de Thamar, encore sur le lit; il a joui,

chassé sa pauvre sœur, toute nue ; il lui donne un coup

de pied aux fesses. Cette brutalité fait horreur.

Au retour, l'imposante fresque de Cornélius dans
l'église de Saint-Louis, décorée à la byzantine; jugement
dernier à Saint-Louis. L'enfer très faible. Satan ridicule.

Au total, tout voulu, pensé... rien de spontané, l'ange

du livre, l'ange de l'épée. Les amis s'embrassent. Un ange
réunit les époux, un autre défend contre le diable, etc.

Le palais du Roi, les Nibelungen de Schnorr 1
,
qui me

firent grand plaisir, La scène du secret révélé par Sieg-

fried qui montre la verte ceinture: l'humiliation de Brun-

hild devant son triste Gunthcr.

.l'en tirai mon texte, pour donner le soir une explication

maternelle sur tout ce que perd une fille en devenant
femme; combien, même pour l'homme le plus amoureux,
elle est diminuée.
Adieux à Gœrres. Vu chez eux le pâle et insignifiant

conseiller du Roi, M. Schreiber. Gœrres insistait sur la

division infinie des sciences, moi sur leur réunion, sur la

simplification des méthodes, etc.

Munich, 7 et 8 juillet.

Rubens 2
. Je vis à peine les 95 tableaux, que j'y sentis

une œuvre unique, une vie, la seconde moitié surtout, le

1 Julius Schnorr von Karolsfeld orna de dix-neuf grandes
fresques, dont les sujets sont tirés des Nibelungen, cinq des
salles du Kœnigsbau ou nouvelle résidence de Munich, cons-
truite de 4826 â 4835.

2 Nous donnons pour chaque tableau deux numéros, le numéro
ancien et le numéro actuel.
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temps où cet empereur de la peinture semblait si grand,

si heureux, et où il souffrit le plus ; le temps où les désap-

pointements du bourgeois anobli, de l'ambassadeur
artiste, de l'homme sorti de sa carrière, se combinent
avec les tristesses, les impuissances peut-être, d'un vieux

mari amoureux, avec les contradictions d'une force

décroissante et d'une sensibilité croissante, etc.

Ne peut-on pas partager cette grande vieen trois parts?

la première où il avait encore sa mère, qui, comme on
sait, était tout pour lui; la seconde où il avait encore sa

'première femme, Élisa Brant, celle avec laquelle il s'est

peint (n° 261-782) dans son âge de force et déjà de matu-
rité, assis dans un bosquet, mettant sa main dans la main
honnête et sûre de sa bonne femme, se reposant en elle

des travaux, des orages intérieurs; la 3° époque est celle

où l'artiste, au comble de la gloire, mais ayant perdu la

vie intérieure, les douceurs de la famille, voulut jouir au
moins, et prendre possession pour son compte de cette

nature, que jusque-là il n'avait guère vue que pour l'imi-

ter. Le choix de sa seconde femme indique ce moment de

sensualité tardive qui suit les grands efforts d'esprit :

c'est la beauté physique, la richesse des carnations, des

chairs, le luxe de la vie qui plaît à celui en qui la vie va

décroître; plus on en a perdu en soi, et plus on en veut

dans l'objet aimé. Aimé? non, désiré plutôt (acharnement
sur un modèle aimé) : non abradere possunt. Lucrèce. —
N° 281-795 : portrait d'Hélène Forman (ou Fourment), sans

doute dans [^première année de mariage : plumet blanc au
chapeau (madame l'ambassadrice!), velours noir, afin de

faire mieux ressortir la grosse, blanche, élastique gorge.

Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe, delà richesse, de

tous ces fruits du génie! la voilà qui siège triomphante

sous un portique (n° 2'>5-794). Plus belle encore par le dé-

veloppement de la taille et des deux beaux bras blancs

dans le Massacre des Innocents (n° 276-757), la belle

femme du millieu qui tend les bras vers le ciel. (Même fi-

gure dans la galerie de Médicis.) Ce tableau s'adresse au
cœur maternel ; en effet, la voilà mère, son fils déjà grand,

la toque noire en tête et, du reste, tout nu, sur ses ge-

noux (n° 285-797).
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Cependant le grand artiste, complet alors en tout sens,

jouissant complètement de ce bonheur (superficiel, exté-

rieur), atteint sa plus haute harmonie de coloriste. Il fait

son Grand jugement dernier (n° 263-735), si beau comme
gamme de couleurs, comme guirlande de figures, suaves

doucement enlacées, s'aidant à monter au ciel, mais si

voluptueusement pressées l'une p:ir l'autre qu'elles pour-
raient bien oublier le ciel en chemin. Dans les bienheu-

reuses, Hélène Forman, mains croisées sur Ja poitrine, un
peu humiliée d'être là, mais enfin sauvée par la grâce du
génie. A gauche, pour instruction, pour menace, un
diable horrible, qui traîne et tord deux belles femmes.
Hélène, prends garde à toi !

La douce et voluptueuse montée vers le ciel, l'aide ami-

cale, amoureuse, que se prêtent les âmes, sont peintes,

avec un détail charmant, dans l'esquisse toute rose (n°

325-804, cabinet XII), qui visiblement fut peinte pour char-

mer une femme.
Cependant l'âge avance, le désir subsiste, augmente

même, pouvant moins se satisfaire; la jouissance impar-

faite devient capricieuse, curieuse [Chaste Suzanne sur-

prise au bain n° 284-745), furie de vieillard. La passion

tyran nique, qui n'a d'obstacle qu'en soi, en la nature

affaiblie, aime à se figurer que l'obstacle est dans l'objet

désiré; elle met durement la main dessus; elle lui dit :« Tu
es à moi. » C'est ce qu'exprime d'une manière assez crue

le berger déjà vieux, fatigué, qui passe familièrement la

jambe sur les genoux de la bergère qui reÀise. Celle-ci

est encore Hélène Forman; je crains que le vieux berger
ne soit le pauvre Hubens (n° 29'2-7.ï9).

Elle refuse... c'est qu'elle aime ailleurs; c'est qu'elle

trahit, ô femmes perfides! [Samsoii s élançant du lit de

Dalila, n° 260-744-. Samson vieux, contre la Bible, donc le

Samson est Hubens); puis elle se plaint qu'on se plaigne.

Pauvre Hubens, pauvre Job (n° 309 805 des cabinets)!

Eh! bien, vieux ou non, malheureux ou non, pendant
qu'on verse son sang, il continuera d'enseigner son

art, d'éclairer le monde. On peut lui ouvrir les veines,

comme à Sénèque, il y a en lui de la vie pour tous (n°

262-724).
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Vieux! mais il est jeune et toujours fort! Quel est de
tous ces beaux jeunes gens, celui qui manierait ainsi le

pinceau? Vieux! qui pourrait comme lui combattre les

lions, ou comme ce sanglier terrible, défier la meute dé-

vorante, la meute d'envieux, d'ennemis ?...

Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux, ces super-

bes qui méconnaissent le génie, cette tourbe d'hommes
charnels qui n'ont jamais pu le comprendre, vous les pré-

cipiterez... Et l'amour trahi (s'il y avait vraiment trahi-

son), quelle torture serait assez atroce pour lui ? Dans le

Petit jugement dernier (n° 297-738, cabinet XII), il en a

imaginé une qui dépasse Dante de bien loin : la femme
du premier plan, qui semble violée par un démon sa-

tyre.

Mais si cela n'effraie pas assez un cœur corrompu,
le peintre peut imaginer des chutes effroyables, creuser

des abîmes de feu, des perspectives infinies dans les

flammes éternelles... Les uns vont tomber sur les reins,

les autres juste dans la gueule du dragon. L'un est che-

vauché par un Diable, deux autres sont traînés ensemble
par les cheveux, comme ils étaient au moment où la

mort les surprit dans leur péché; au bas, des animaux
hideux, informes, s'acharnant sur des animaux (le chat-

tigre, aux yeux flamboyants, sur une carcasse de che-

val); ceux-ci sont peut-être des damnés transformés. Cet

enfer atroce, où les coupables sont torturés par des

agents plus coupables encore, où les ministres de la jus-

tice doivent dépraver encore les damnés en les tortu-

rant, est une condamnation de la manière dont le moyen-
Age a envisagé les peines éternelles.

Au centre de ces horreurs, le peintre a suspendu une
énorme femme qui tombe, mordue au ventre et aux fesses,

et qui si je ne me trompe est la caricature d'Hélène For-

man.
Ces conjectures sont singulièrement appuyées par la

suite des portraits authentiques d'Hélène : 1° belle, jeune,

grasse, sans pensée; 2° riche et magnifique, jouissant de
l'opulence de son mari; 3° un portrait, que j'avais oublié

d'abord, la représente coquette, agaçante, yeux fripons

sous un chapeau noir (n° 328-796, cabinet XII); 4° mère,
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dix ans de mariage, l'air fin et doux, déjà une femme de

Van Dyck.
Nul doute que celle-ci n'ait bien tourmenté Rubens.

C'est à elle, ce semble, que le Christ pardonne (comme
Milton à sa femme, sous le nom d'Adam, au Paradis per-

du), dans un beau tableau où il a réuni, avec la Made-
leine, deux grands pécheurs : David, le bon larron. La
Madeleine n'a pas les traits d'Hélène, non plus que sa Da-
lila (c'eût été trop révéler); mais elle a sa chevelure, sa

carnation, etc. Le Christ est d'un bon sens sublime, admi-
rablement simple et judicieux, selon nos idées modernes:
il semble dire : «Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez

pas eu le bonheur dans votre péché. »

L'Ange d'Elie, au Musée de Paris, me semble aussi une
traduction masculine et colossale d'Hélène Forman; elle

donne au pauvre Élie, desséché par la chaleur du jour,

par le travail et la lutte, le pain., le vin de la vie. Moins
vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et souf-

frant, est l'homme admirable qui, dans le grand jugement
dernier de Munich (n° 263-735), se trouve tout au bas, un
pied dans la terre... Ah ! qu'il a du chemin à faire pour
arriver en haut de la gloire, où l'homme sera l'Homme-
Dieu ! Tout a côté de cet homme, au-dessus, se trouve

accroupie la jeune rose rouge, Hélène Forman, si vivante,

et si bien portante près de cet homme si malade. « Voyez
madame, comparez, telle vous êtes et tel je suis. Com-
patissez, fleur d'amour; j'ai besoin au moins de compas-
sion. »

N'est-ce pas encore la même idée, au Musée de Paris,

dans le tableau où la jeune ïhomiris force cette noble
tète de Cyrus de boire son propre sang...

La jeune femme devait moins apprécier Rubens, à me-
sure que commençait avec Van Dyck le mouvement de la

grâce, après celui de la force, le jeune et charmant Van
Dyck. C'est peut-être pour montrer aussi que la grâce ne
lui était pas interdite, que le fort des forts fit le gracieux
tableau où Hélène tient sur ses genoux son jeune fils tout

nu, coiffé d'un chaperon (n° 235-797). Enfin pour répondre
aux peintres en petit qui faisaient fureur, aux Téniers,

aux Gérard Dow, il fit la Kermesse de Paris, et à Munich,
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les Amazones et la Déroute de Sennacliêrib. Combien tout

ceci m'explique le Saint-Georges de la chapelle funéraire

d'Anvers, Saint-Georges victorieux! mais le lion craque
sous le poids du temps.

Van Dyck

8 juillet.

Plusieurs Van Dyck admirables, une Sainte Famille

surtout, d'un ton chaud et doux que je n'avais pas vu à
ce maître, et qui explique sans doute pourquoi le monde
dut passer dans la peinture des tyrannies de la force aux
douceurs de la grâce.

L'un de ces Van Dyck, qui n'est pas le plus suave, n'en

est pas moins le plus touchant (n° 337-849). C'est la

femme de Van Dyck, fille de Mylord Huthven (n'y a-t-il pas
un roman tragique sur ce nom?) La grande dame, qui

voulut être femme d'un peintre, n'eut pas à s'en repen-

tir. Il a bien fallu en effet prendre le costume, la coiffure

serrée d'une bourgeoise flamande... La fière Anglaise,

toute changée qu'elle est, domptée à sa condition, jette

de côté la tête... et qui sait si elle ne sortirait pas de ce

fauteuil, de cette maison;., mais elle s'y est liée, rivée

par une chaîne de diamants, par une force plus forte que
toutes les forces du monde, et quelle? le bras de son en-

fant, d'une fille de cinq ans qui a tant besoin de sa mère
et qui, se mettant obliquement au passage, enlace de son

petit bras le bras maternel et par-dessous prend le fau-

teuil, de sorte que la mère ne pourrait se lever sans

casser le bras de l'enfant. Elle restera, soyez-en sûre.

Celle-ci a descendu de sa condition. L'amour l'a placée

dans cette maison, dans cet atelier de peintre, dans ce

fauteuil si simple. A peine son costume sec et noir de

bourgeoise a-t-il par devant quelques lacets d'or, comme
pour rappeler amèrement le luxe de la maison paternelle.

Eh! bien, avec tout cela, elle pourrait être plus malheu-
reuse. Voyez, à côté, sous un rideau de pourpre, près

d'une colonne, cette grande et belle femme pâle, dont la

joue est déjà si creuse. Celle-ci a peut-être monté, tandis

que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a payé cher
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ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocard d'or,

Elle les a payés de son bonheur, de sa santé, de sa vie

bientôt, bien plus encore s'il est possible. Dans sa lutte

ingrate contre le sort où elle a vécu, son intelligence a

faibli à la longue, son esprit a baissé. Elle est maintenant
au-dessous de ce que promettait le noble front, les formes
grandioses de cette tête pâlie, effacée. Au contraire, la

grande femme, jolie, vulgaire, du bourgmestre, n'est ni

au-dessus, ni au-dessous de sa condition; elle est au ni-

veau.

9-11 juillet.

Je ne puis dire assez combien ce luxe récent de Munich,

ce Versailles impuissant et abandonné de Schleissheim,

me semblait dur, en regardant cette pauvre campagne,

cette orge maigre, ces pins jetés au hasard, ces gens
sans bas, ni souliers... Dur et cruel orgueil, prétention

ambitieuse, exagérée, depuis le Max l de la guerre de
Trente ans, dont on voit le plâtre â Schleissheim, le bronze
à Munich, un politique, un penseur, un guerrier — ni

cœur, ni âme, comme les généraux de la guerre de

Trente ans (sec, fin, dur à effrayer, dans le tableau du
vestibule de la Pinacothèque).

Dimanche. 10 juillet.

Messe â la cathédrale, foule dans l'église et aux tribunes,

3 évèques — montés inutilement aux tribunes — grande

maxique, vaste et bruyante, peu d'accord, puissante pour-

tant par son effet populaire... Deaucoup de tableaux
estimables, d'un ton chaud et doux, bien harmonisés
avec l'église. Tout autour, bas-reliefs funéraires, épi-

taphes. M. de Klenze, le grand faiseur d'ici — grec
d'inclination, Byzantin par ordre; classique, mais contre

Cornélius pour Kaulbach 2
.

1 Maximilien I er , le Grand.

- Léon de Klenze. peintre et architecte, a construit le Kœnigs-
bau, la Glyptothèque, la Pinacothèque, etc.
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Lundi 11.

M. Schmeller 1
, bibliothécaire (qui a fait un livre sur les

Sette commuai), nous montre un manuscrit avec dessins

d'Albert Durer, doux, fin, populaire, renard jouant pute,

pour attirer poules.

Mardi, 12 juillet.

Enfin sortis de Munich — l'ennuyeux Schleissheim nous
poursuit de sa vue pendant trois lieues. Nous courions

par la plaine déserte, sous un berceau de vieux arbres.

Le souffle stérilisant s'arrête avec la grande plaine, a

Freising : beau couvent, château sur hauteur, eaux cou-

rantes, arbres, fleurs, etc.; puis, monté, plongé sur l'eau

<*t sur jolis paysages variés.

Fort ému de mes souvenirs... Qu'elle m'ait mis ainsi

tout son destin dans le creux de la main! Hélas! son

destin passé, elle me confia... l'irréparable!

Affection mêlée de doute; il y avait aussi de la religion;

j'éprouvais ce sentiment, quand elle entrait dans mon
cabinet, cette personne si souffrante, sur laquelle j'avais

un si triste pressentiment.

A Mosbourg, la demoiselle de l'Auberge, qui tient la

poste, nous montre toute la maison en détail, les vastes

étables en voûtes gothiques, les murs de la ville avec
meurtrières qui font le mur du jardin, un beau chalet

pour les buveurs du dimanche, qui toute la semaine est

solitaire pour les rêveries de la jeune fille, quand elle

regarde, avec la longue-vue, la route, J'Isar et la vallée

qui se prolonge, aimable et sérieuse; prairies, moissons
au bas; sur les hauteurs, arbres du Nord.

Pauvre fille, point jolie, mais intéressante, piquée au
cœur du ver de l'ennui, des vaines pensées; à la maison,
ce fut elle qui, à midi, lut la prière aux bonnes gens qui

buvaient là.

A
J. A. Schmeller, 1785-1852, philologue, professeur à l'Uni-

versité de Munich en 1825, sous-bibliothécaire en 1840 à la

Staatsbibliothek. Il s'occupa spécialement de la langue dite des
Cimbres, des Sette et Tredeci communi. Son Bayerisches Wœrler-
buck en 4 vol. 1827-1836, est remarquable.
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Le long de l'Isar, à Landshut, son château si bien posé

sur la hauteur, au milieu des bois et de la verdure,

la flèche de la cathédrale qui atteint la hauteur du
château.

Suivi Tlsar, puis quitté. Tout le long de la routé, ayant
en vue les collines demi-boisées, demi-moissonnées qui

dominent le fleuve, j'essayais en vain de recueillir,

d'amasser en moi, ces forêts, ces champs qui fuyaient

devant moi, spectateur immobile au fond de ma voiture,

qui fuyaient, coulaient devant moi, comme le fleuve,

comme ma vie.

Mercredi, 13 juillet.

Couché à Ergolsbach et très mal. Landhwer exercée.

Et, le soir, je vis incomplètement, d'Ergolsbach à Batis-

bonne, un pays peu varié, médiocre; seulement le châ-

teau féodal des Princes de la Tour-Taxis; de grosses boules

dans des niches, au lieu de statues; toujours le genre

Schickardi barbara. Sur la route, causé de MM. Fercop,

Renard l
. Mon amertume était extrême, en songeant aux

médiocrités ennuyeuses, au milieu desquelles elle a

dépensé sa vie. Je lui en voulais un peu d'avoir toujours

vanté ce passé tel quel, tandis qu'elle était juste, parfois

sévère, pour un présent qu'elle-même jugeait meilleur.

Sans doute elle justifiait sans peine ce passé, l'irrépa-

rable; au contraire, elle voulait améliorer le présent. Je

souffrais encore davantage par le regret des années

perdues. L'inaction de la voiture ajoutait à la fixité de

cette douleur.

Je ne m'en arrachais qu'en me disant qu'enfin il était

trop dur que tout ce passé, dont d'autres profitèrent,

retombât sur moi en douleur... Ce que j'étais, je le suis

encore; ma force n'est-elle pas la même?... Que mon
prochain livre soit donc, comme fut l'Introduction à VHis-

toire Universelle, un jet d'airain!... Que je redevienne

l'homme d'airain que je fus!

1 Personnes de l'entourage de Mme DumesniL
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R A T I S B N X E

La noble église et son pulls 1
, beaux vitraux modernes;

au portail l Adoration du Veau d'Or, comme les Vierges
folles à Strasbourg.

Salle basse, obscure, de la Diète 2
. Table de bois blanc,

où Charles-Quint but en 1532; fauteuil de cuir des empe-
reurs 3

; pots de vin; costumes; Theresiana, 1769, livre

des tortures pour la Bohème, l'Autriche, etc. ; descendu
aux cachots; chambre des tortures, tout en place, et

prêt pour recommencer, s'il le fallait; la grille derrière

laquelle le juge caché écoutait. Ces horreurs, qu'on
retrouve au reste partout, témoignent ici de la rude
justice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs

sujets, leurs marchands, contre les violences des bri-

gands. Squelette d'un brigand, pendu il y a quatre-

vingt-dix ans. Drapeau des Hohenstaufen. Château ruiné

(1632) par Gustave-Adolphe, près du Walhalla.
Jardin du prince de la Tour-Taxis. Le beau cygne en

fureur, repoussé par un jardinier dans l'eau. Sur un
banc, l'entant maladif et studieux.

De 4 à 7, Walhalla. Gravité du Danube. A droite, une
belle plaine qu'il couvre dans l'eau l'hiver; à gauche,
des roches sévères, boisées à demi de sapins dans la

manière d'Albert Durer; quelques accidents de ce

paysage, entre autres une petite vallée enfoncée brusque-
ment entre deux hauteurs, semblaient des coups de burin

sévère, inspiré... Enfin le pic, la haute ruine, habilement
ruinée, percée à souhait des boulets de Gustave-Adolphe;
derrière ce pic, derrière celui du Walhalla, les mon-
tagnes continuaient gravement; au delà du Walhalla,
une longue route boisée dominait le Danube et tout

1
II existe, en effet, un puits gothique du xv° siècle, dans

l'intérieur de la cathédrale.

* Les Diètes se tinrent à Ratisbonne, dans le Ralhhaus (hôtel

de ville), de 1663 à 1806.

:{ Apocryphe.
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son rivage très resserré devant elle : Dorsum immane mari

summo.
Les entrecolonnements encadraient merveilleusement

deux paysages; l'un vers la roche dont je viens de
parler, l'autre vers la ruine. C'était tout à la fois l'aus-

térité du Rhin, vers Bingen, et son grandiose dans la

plaine d'Alsace.

Vue immense, mais sérieuse... Non pas de ces vues
du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait

muet, ou crierait avec Rùckert : « ô soleil, ô mer, ô rose ! »

Cette vue du Danube est une vue vaste, noble,

héroïque, un paysage vertueux, pour ainsi parler. Elle

convient à un tei monument. La montée a travers les

rocs, les bois sombres prépare à merveille. Rude et

sombre aussi fut la route des héros pour arriver dans la

gloire. La situation était bien choisie, le monument mal
conçu, mal exécuté.

Le génie allemand est juste le contraire du génie gréco-

romain. 11 n'est pas non plus Scandinave. Ni le nom du
Walhalla, ni l'imitation du Parlhénon ne convenait ici.

Taurais voulu quelque chose de simple, de grand, de
fruste. Que devant l'un des rocs du Danube, que j'ai vus
en venant ici, on établit des assises de granit, un portique

sauvage, qui laissât un peu douter si la montagne même
ne fait pas partie du monument. Au fond, YAllemagne
elle-même, sous la figure de la Vierge, entourée d'ani-

maux, de fleurs, l'enfant dans les bras : l'enfant, la femme
et la rose. Tout cela n'est pas si exclusivement chrétien

qu'Hermann lui-même et tous les héros païens de l'Alle-

magne ne fussent tombés à genoux.
Je voudrais que. sur le portique de granit, les arbres

de la montagne étendissent leurs branches, et pleu-

rassent... que toute la nature semblât compatir, qu'elle

accueillit maternellement ceux qui, après la rude journée

de la vie héroïque, viendraient chercher dans ce grand
asile, non la gloire, mais le repos, l'amour et la recon-

naissance des peuples qu'ils ont servi. Ce n'est point,

croyez-le, cet éclat olympien qu'ils veulent, ni ce temple
éblouissant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués

qu'ils sont, une source et de fraîches ombres.
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Jeudi, 14 juillet.

De b heures à 4 heures du soir, monté, descendu, de
Ratisbonne à Neumarkt.
Ce jour-là, nous avons appris le pays d'Albert Durer,

l'ennui de l'Allemagne centrale, sa gravité monotone.

11 fallait goûter, user cet ennui, pour bien voir com-
ment l'âme allemande, se tournant sur soi, se cherchant
soi-même, atteignit, dans ce grand artiste, dans tant

d'autres génies, ce caractère austère, un peu sec et dur,

mais parfois sublime de mélancolie passionnée. Les
grandes ailes de la chauve-souris sont partout ouvertes;

partout vous liriez sur ces roches, sous ces sapins, où elle

vole dans un crépuscule éternel : « Melancholia i ».

La terre allemande, médiocre à la surface, a pourtant
des vertus cachées, si l'on en juge par les eaux thermales
qui en jaillissent, mieux encore par l'indéfinissable

esprit de vie morale qui circule parmi ces arbres chétifs

et ces monts stériles.

Nuremberg, vendredi 15.

Saint-Laurent. Adam Krafft dessous et ses compagnons,
i486-. Le tombeau de saint Sébald est de 1500-1519.

Stalles. Chœur ouvert. Christ, vendangeurs, pape, empe-
reur, brouette.

Hôtel de Ville. — Tournois, fols? Hérauts? — Concert :

justice, Midas fouetté, Roi chrétien étrangle son fils...

Salle des bourgmestres.

Château. Vue du château. Maison d'Albert Durer.

Tilleul Saint-Martin.

Cimetière Saint-Jean. Nulle richesse que l'art. Albert

Durer, 1528, Pirkheimer, Murs, Chapelle.

Le soir, promenade. Enfants trop emmaillotés, vrais

limaçons. Cuisine longuement élaborée.

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la

1 Les belles pages de la Réforme, sur la Melancholia d'A. Durer,

publiées treize ans plus tard, sont, ici en germe.
2 Adam Kraft a sculpté son Sakramentshœuslein de 1493 à 1580*

Cf. p. 104 et 198, note.
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Brenta, les campagnes de Vénétie pour y bâtir leurs

palais, n'ayant que « l'ennuyeuse Pegnitz qui ne coule

qu'à regret et parce que c'est l'usage » (dit Schiller),

furent bien obligés de dépenser au dedans. De là cette

accumulation singulière de monuments, d'objets d'art.

La plaine environnante est stérile, mélancolique, sauf
une bien petite banlieue sous les murs. Nuremberg est

une île au milieu de la mer des sables, comme Venise
dans la mer des eaux.
Le transit des denrées orientales que lui transmettait

Venise l'avait enrichie. Venise perdant ce commerce,
Nuremberg diminua. Ajoutez ses guerres des xv e et

xvi° siècles contre ses anciens burgraves, les rudes
Hohenzollern de Brandebourg, qui, sans cesse, ameu-
taient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord.
La croisade teutonique ayant cessé, les chevaliers en
cherchaient une contre les marchands qui allaient ou
résidaient à Nuremberg.

Voilà ce qui explique bien des choses. D'abord ces

énormes tours, ces fortifications colossales, indestruc-

tibles, éternelles. Elles sont du milieu du xvi° siècle,

lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l'Empereur, les

princes catholiques, lorsqu'on avait à défendre, non
seulement les biens, mais un bien nouveau, la foi, le

credo de Mélanchthon, dont on mit ici la statue.— Dès 1517,

Hans Sachs disait : « Le rossignol de Wittemberg qu'on
entend aujourd'hui partout ».

Mais avec ces fortifications générales, il y avait les

fortifications particulières. Chaque maison, bâtie en bonne
pierre, sans crainte de l'incendie, bien et solidement

voûtée, fort peu ouverte par en bas, hasardait, au second
étage, une jolie tourelle, qui surveillait la rue et voyait

venir... Enfin, au plus haut, la maison, décidément
rassurée, se parait gracieusement d'un riche et fantasque

pavillon, comme une femme, vêtue simplement quant à la

robe, mais coquettement coiffée! C'est dans ce dernier

étage, orné de sculpture, de peinture, de fleurs, que le

soucieux marchand, que la femme craintive et pâle, que
les enfants sérieux (sans espace pour jouer), s'égayaient

un peu le soir.

13
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Cela se retrouve aussi aux fortifications de la ville,

dans la promenade couverte qui les couronne, dans le

long corridor qui servait tout à la fois à respirer sans
sortir, et à surveiller la campagne. Ce corridor est pour
la ville entière ce que la tourelle supérieure est pour la

maison du particulier.

Partout l'art, mais l'art sérieux, le goût du grave, du
simple, du durable. On est frappé, au cimetière, devoir
ces pierres basses et humbles, richement masquées de
bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien simple,

combien coûteux, combien aristocratique dans la simpli-

cité apparente!
Changement rapide et fort. A Saint-Laurent, Adam

Krafft s'est mis sous son monument, a scellé l'ouvrier

sous l'œuvre. A Saint-Sébald, Vischer s'est mis, en
tablier, marteau à la main, sans attitude de prière, au
point culminant de son monument (1506-1519).

Albert Durer, tout autrement sérieux, flotta entre les

deux esprits. S'il ne fut pas, comme Michel-Ange, un
Titan de l'art, il en fut un Christ; il en eut la passion. Le
grand penseur dut, à cette torture, d'échapper à toute

condition du temps, de trouver ces figures éternelles, la

Melancholia, la Madeleine de la passion à Nuremberg.
Saint-Sébald. — Animaux (tortues, chèvres). Sirènes.

Apôtres saint Pierre, saint André, saint Jean.

L'Enfant clef de voûte.

L'artiste comme corps, comme âme.
Ancienne porte dans l'ancien chœur (Wenceslas).

Au dehors, bas-relief : Madeleine passionnée sous le

Christ qu'elle embrasse.
Maison d'Albert Durer : escalier, cuisine sur petite

cour (humeur de la femme).
Le gros commerçant, M. Merckel 1

. Denrées coloniales.

Christ sanglant d'Albert Durer (fiel à la bouche) et son
œuvre (ridicule dans les copies). Surtout, nature abou-
tissant à la reconnaissance : les 30.000 portraits, œuvre
d'Albert Durer.

' M. Merckel et M. Forest étaient, de riches commerçants qui
possédaient des œuvres d'art.
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Musée : Histoire de la peinture en quatre tableaux :

Van Eyck, Memling, Isaac de Mekenem : amour, accouche-
ment. Albert Durer : la Madone qui porte parfum... non
affligée.

Le vieux petit M. Ch. Forster. Ses croix, jabot, 2 esca-
liers, galeries, boiseries, armoires. Petites boîtes,

montres, squelettes. Rocaille, cour où Ton prend le frais.

Mélanchthon, admirable; pointu, barbe rare.

Musée, Vénus de Lucas Granach.
Le soir, reconduit M. Brochier. Les maris allemands

voient peu leurs femmes, s'absentent le soir. Revenu par
le château. De nuit, bizarre, improbable, un Kremlin. Le
soir, rien vu. Le matin, promené : lierre vivant aux tours,

lichens vivants. Cabaret, Dans les tours, ouvriers;

365 veilleuses pour 3 liards.

Dimanche 17.

Après Nuremberg, Furth, les Juifs.

Lundi 18.

Le désert, la grande épée de Wurtzbourg, aux mains
des évèques. Masse du palais (Versailles) 1

; prolongement
italien en portiques à jour. Quatre saisons, des Turcs,
salon de glaces, 1737, par l'évèque Schœnborn. Évèques
princes, fiers, spirituels.

Van Dyck (passage à Rembrandt). Gaves du Roi.

Cathédrale, 1119 2
. Colonne du temple. Serpents enlacés

(Wurtzbourg. Wurtz? sic? Worms).
Chapelle. Saint Macaire, Irlandais 3

. Le chevalier rêveur,

petit, grande tête.

1 Construit de 1720 à 1744 en style rococo. Michelet fait ensuite

allusion aux peintures murales de Tiepolo qui représentent non
les quatre saisons, mais les quatre parties du monde.

* Commencée au ix° siècle, consacrée en 1189. La cathédrale a
été remaniée au xvm e siècle.

3 Michelet a confondu saint Burchard, anglo-saxon, à qui est

consacrée une église romane, avec saint Macaire qui était

égyptien.
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Château. Chapelle. Aujourd'hui, malheur à qui n'est

pas défendu par l'art; on marche dessus. Balcon; eau
solitaire. A côté, chapelle, deux capucins; pas assez

pour vivre ni pour mourir. Dans le lointain, couvents
magnifiques.

Mardi 19.

Nous avons passé des sapins aux chênes. Les vignes
et les bois. Le Me in passé en bac, devant un vaste

château ou couvent : poteaux, justice seigneuriale, jus-

tice royale. Après le déjeuner les bois. La Franconic
cesse deux lieues avant Aschaffenbourg, qui est aux
électeurs de Mayence. Beau petit cloître roman. Cheva-
liers du xvi° siècle et docteurs très fins (conseillers de
l'électeur). Château de 1600; tableaux dans l'obscurité.

Vue du Mein, du pont. Gracieux demi-cercle du fleuve.

Promenade : bel effet du profil sombre du château. Le
roi y fait bâtir une maison dans le goût de Pompéi. Sur
la place, conversation de l'officier et des capucins.

L'Ouvrier

Kissingen, près Wurzbourg.
Dimanche, 17 juillet 1842.

Je n'ai presque rien écrit à Nuremberg, et c'est ici,

seulement, au moment où mon hôte (si bouffonnement ridi-

cule) m'apprend la lugubre nouvelle de la mort du duc
d'Orléans, ici, dis-je, que je me mets a recueillir quelques
souvenirs. Toute la journée d'hier, dimanche 18, s'est

passée à rouler dans les campagnes peu intéressantes de
la Franconie; mais, dans cette longue journée, je rêvais

à Nuremberg.
Je rêvais à Vouvrier allemand, au cimetière de Saint-

Jean de Nuremberg, au dur oreiller de pierre où dort
Albert Durer, le grand ouvrier... Grande histoire que celle

de l'ouvrier allemand!
Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre, et

fleuris de toute plante, s'accrochent aussi des plantes
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d'une espèce particulière, des lierres animés, des lichens

vivants. Dans ces magnifiques tours du xvic siècle, dans
les petites maisons qui semblent avoir poussé là, comme
des mousses, habitent de pauvres créatures, qu'on ne
voit jamais dans la ville, qui jamais ne sortent, qu'un

moment le samedi pour rendre l'ouvrage. Ce sont eux
qui font des veilleuses (13 boîtes de 365 veilleuses cha-

cune, pour 9 kreutzer ou 6 sols), qui font les petites

trompettes de bois et autres jouets d'enfants. Certains

jouets sont sculptés au couteau; ils ne manquent ni

d'adresse ni de sentiment des proportions. Les bottiers,

les tailleurs allemands sont recherchés partout en

Europe; ils ont l'instinct de la forme vivante, mobile.

Lorsque l'apprenti allemand a été longuement, dure-

ment élevé, raboté par son maître, lorsqu'il est devenu
compagnon, il fait son tour d'Allemagne, en travaillant,

en mendiant. Il s'arrête volontiers a songer sur la grande

route, comme j'en ai vu plusieurs; il s'asseoit sur la

lisière de la forêt, coupe une écorce et taille des lettres

(c'est l'origine de l'imprimerie aux Pays-Bas), coupe une
branche et y taille une figure d'homme; c'est le com-
mencement de la sculpture en bois, du véritable art

allemand.
Si son petit homme? réussit, il le barbouille de couleurs;

une bonne femme l'achète pour son enfant ou pour elle ;

dans ce dernier cas, c'est un saint. Puis on avise que le

chêne sans couleur est d'un bel effet; l'ouvrier ne comp-
tant plus sur le secours de la couleur, s'attache d'autant

plus à perfectionner la forme et la sculpture en bois fait

son chef-d'œuvre, dans la cathédrale d'Ulm.

Syrlin et le bois, puis Adam Krafft et la pierre, puis

Peter Vischer et le bronze. Matières de plus en plus dif-

ficiles, l'artiste de plus en plus ouvrier. Syrlin et Krafft

n'ont pas leur grand tablier; mais Vischer ne l'a point

quitté: il le porte même dans son immortel portrait; le

fondeur (si libre, si hardi dans un art plein d'entraves)

est préoccupé du métier autant que de l'art.

L'art se continue alors dans les formes distinctes, plus

libres, plus légères pour ainsi parler, de la peinture, de
la gravure. Albert Durer, c'est le cuivre encore, mais le
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cuivre à peine effleuré, autant de matière tout juste que

le demande le service de l'esprit.

Ce passage d'un métier à l'autre, d'une matière à

l'autre, depuis la figure du bottier jusqu'à la Mélancolie

d'Albert Durer, était chose simple en Allemagne. Nulle

limite entre l'ouvrier et l'artiste; c'est bien plus tard

qu'on a remarqué, comme singularité, que le forgeron

d'Anvers 1 fût devenu peintre. La serrurerie du moyen
âge était peut-être alors le premier des arts, égal à tous

les autres, pour la beauté des formes; il avait de plus le

mérite de la difficulté vaincue, celui de dompter et de

rendre agréable et souple à l'œil la matière la plus

rebelle.

Grands ouvriers libres ! fiers et humbles, rien d'amer

dans leurs ouvrages, rien de haineux, comme dans
l'œuvre de l'ouvrier sacerdotal (Voyez Sabina de Stein-

bach). Grandes natures; exemple, Syrlin, à la dernière

place de son œuvre, mais la contemplant, la créant inces-

samment de son regard. Adam Krafft, à genoux, portant

toute la pyramide sur son épaule; à genoux, mais si

noble dans son profil busqué, la tête si noblement rele-

vée, portant dans les yeux plus d'aspiration qu'il n'y en

a dans la flèche de 100 pieds. Peter Vischer, dans son

plus humble costume, dans sa forme toute vulgaire,

comme pour dire par ce contraste ironique : « Qu'importe

la forme à l'esprit? » A l'opposé, le saint Sébald, le pèle-

rin emportant son église dans l'éternel pèlerinage, c'est

encore l'artiste, son âme ici (l'autre figure est son corps);

c'est son sublime férouer, tel qu'il voulait l'être, tel qu'il

se voyait en pensée 2
.

Chacun d'eux a mis dans la cathédrale du moyen âge

1 Quentin Matsys.
* Adam Krafft a sculpté pour le chœur de l'église Saint-Laurent

un Sakramentshœuslein, tour de 20 mètres de haut, terminée en

crosse épiscopale, destinée à servir de tabernacle pour le saint

sacrement et formée de sculptures représentant la vie du Christ.

Adam Krafft et deux compagnons sculptés en dessous supportent
le monument sur leurs épaules. Dans le chœur de l'église de
Saint-Sébald, on trouve le monument en bronze, élevé par
Pierre Vischer et ses cinq fils pour les reliques de saint Sébald.
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une petite cathédrale moderne, qui pourtant est plus

grande que l'autre; chacun a dit : A moi seul une cathé-

drale. Ce ne sera plus l'œuvre des peuples et des siècles ;

ce sera l'œuvre d'un homme, ce sera un homme vivant.

Conscience, patience, voilà le grand ouvrier allemand.
Ajoutez-y ce qui ne se traduit point : Gcmùth. 11 y a tout

cela dans le noble et solennel Albert Durer de vingt-huit

ans (1500) , à la Pinacothèque); tout cela, et de plus le fier

géomètre, le maître des proportions, dans l'Albert Durer
en pied sous un portique (quarante ans). Tout cela encore
et de plus le vieux lion, dans le profil d'Albert Durer sur

bois, un bon, fort et doux lion d'Allemagne (sans mélange
de doggedness anglaise), cinquante et soixante ans ('?).

Mais combien a-t-il souffert, le vieux lion! Gomme on lui a

tout arraché, ongle par ongle, dent par dent, tout arraché,

la famille, la foi hélas! et la vie bientôt. Son dur oreiller

de pierre est déjà tout taillé au cimetière de Saint-Jean.

Ici, la famille; et comment l'artiste allemand la met
partout dans son œuvre, et dans l'œuvre politique : hôtel

de ville d'Augsbourg (Augsbourg cuisinière) et dans
l'œuvre religieuse : Vierge accouchant dans l'église (ibi-

dem), et l'iïolbein de Bâle. Poésie hollandaise. Jésus éplu-

chant (Overbeck). Jésus balayant.

L'enfant est, pour l'Allemagne comme pour le tombeau
de saint Sébald, la clef de voûte universelle.

Et cependant, besoin d'une famille artificielle et plus

large (Allemands ne boivent que le soir, sans femmes,
avec leurs amis). Amitiés d'Albert Durer, d'Holbein. Tris-

tesse de la femme (celle d'Albert Durer), besoin d'idéalité

solitaire. Combles de la maison d'Albert Durer démolies;
Là, la Melancholia, 1504, et enfin la Madeleine, dans le

tableau de Nuremberg.
Le travail des mains, je l'ai éprouvé, est une grande ani-

mation pour Vesprit, du moins pour l'imagination.

Mme Dumesnil avait besoin, pour donner à la pensée toute

son activité, de faire de la tapisserie. On se trompe,
quand on croit que la plupart des métiers entravent l'in-

telligence. Le progrès n'est pas toujours dans une seule

vie d'homme; mais du père au fils, au petit-fils; par
exemple le fils d'un cordonnier (celui de notre portier de
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la rue de l'Arbalète ou le père de M. Couture, ou le père

du peintre Gendron), devient lettré, artiste ou père d'un

artiste.

Seulement, il arrive souvent que les habitudes de l'ou-

vrier se retrouvent dans l'artiste; même les bonnes habi-

tudes de l'un sont parfois les défauts de l'autre. Les

ouvriers artistes de l'Allemagne ont ce caractère: ils ont

martelé des vers, forgé des peintures (le forgeron d'An-

vers), pioché des gravures, etc. D'où vient cela? L'ouvrier

n'a pas autour de lui un monde élégant, il n'a pas eu une
enfance élégante. De plus, la nécessité de produire chaque
jour, même sans inspiration, cette part de la fatalité qui

se mêle à l'activité, ôte aux œuvres d'art que fait l'ouvrier

le charme du spontané, de l'imprévu, et souvent le réussi.

Enfin, la conscience extrême qu'il apporte aux détails,

le respect, la religion qu'il a pour unartsi haut l'empêche

souvent de dominer l'ensemble; il n'est pas maître de

son art; son art est maître de lui; il respecte un cheveu,

un léger pli, il l'exagère; et successivement il exagère
tout.

Les Allemands, presque en tout, sont des ouvriers. Même
dans l'art militaire, ils ont eu, de fort bonne heure, d'ex-

cellents soldats, consciencieux, sans inspiration, de véri-

tables ouvriers de guerre; lenteur, routine, préoccupa-
tion du côté mécanique, automatique de la guerre.

Quand l'imprévu apparaît, un Gustave-Adolphe, un Fré-

déric; un Napoléon, la routine manque, et il ne reste plus

rien.

Mardi, 15 juillet.

Entre Wurtzbourg et Aschaffenbourg, dans cette jolie

route, sans événements, sauf le petit trajet du Mein,

nous nous nourrissons de poésie allemande ou latine :

« Partem aliquam, venti, divum referatis ad aures » —
« Mneia nutrix..., au 7° livre; le père au 6 e

, la nourrice
au 7 e et le joli arguto tenues percurrens pectine tclas. Que
cette belle main exerce une telle domination! « Vincla

recusantum... »
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FRANCFORT

Partis à 6 heures d'Aschaffenburg; temps frais, pas un
mot dans les 10 lieues; je songeais pour eux un hiver en

Italie.

Hôtel d'Angleterre, visité M. Steingasse, qui fait venir

sa femme et ses enfants; le petit Tomy.
Maison de Ville : salle des électeurs toute changée 1

.

Cathédrale : La savante horloge, l'orgue célèbre : église

à 4 bras égaux; tombeaux de saint Pern (?), de Lameth.
Place, hors du chœur, où l'on faisait l'empereur. Maisons

du père de Gœtke, des Rothschild (rue des Juifs), où lanière

est encore (quatre-vingt-treize ans).

Laid monument à la mémoire des Hessois morts en 1791.

Le cimetière, a une demi-lieue de la ville; bas-reliefs de
Thorwaldsen pour le monument de Bethmann : 36.000 flo-

rins (le jeune homme qui s'est noyé en voulant sauver
un enfant). Chambre des morts où les parents qui riont

pas de place les font veiller (affreux égoïsme, impatience
de se débarrasser 2)? Beau lieu en vue du Taunus, admi-
rablement sombre et majestueux par le temps d'orage.

La Bibliothèque de M. Bœhmer 3
,
qui m'indique Lœher,

Histoire de Neuss; Rommel, Hesse; Serrarius, Mayence;
Chmel, Œsterreichische Materialien. Sa figure, pleine de bon-

îtomie sardonique, me rappelle M.Jung. Ces figures ironiques

des villes impériales font bien mieux comprendre le grand
Méphistophélès de Francfort.

Attitude militaire des troupes de la ville; l'habitant

sans doute obligé d'être plus que soldat, en présence des
soldats étrangers.

Jeudi, 21 juillet.

Déjeuné au salon de l'Hôtel. La dame anglaise à che-

1 Depuis le voyage fait, en 1828, par Micholet, en Allemagne.
2 Nullement, c'est une précaution destinée à éviter l'inhuma-

tion trop hâtive avant les signes décisifs de la mort.
3 Célèbre érudit, bibliothécaire de Francfort depuis 1830, né

en 1795, mort en 1863.
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veux noirs, qui ressemble grossièrement à Mme Dumesnil.
Pas une boutique ouverte à 7 heures; hier soir, à huit, en été,

la plupart étaient fermées.
Lu tous les journaux anglais, extraits dans le Gali-

gnani; deuil hypocrite de l'Angleterre 1
.

Francfort

Jeudi, 21 juillet 1842.

Que ferai-je en cette ville toute renouvelée, en cette

auberge des nations, sinon de regarder en moi, de me
résumer?
En un mois, j'ai coupé un morceau dans l'Allemagne ;

j'ai touché toutes ses électricités du Sud-Ouest : Rhin,

Bavière, Souabe, Franconie. Mais combien j'ai plus encore

développé la mienne! Combien j'ai voyagé en Jules Miche-

let, plus qu'en Allemagne.
D'abord, sur la route poudreuse, je me nourris quelque

temps de l'impossible passé; cela finit par la jalousie,

avant Ratisbonne. Puis venait, croissait le désir de réa-

lités vivantes, presque aussi impossibles. Il est temps
que tout ceci se calme dans la prose qui m'attend; et que
s'opère l'ancien partage (le corps ici. et là le cœur), pour
mes livres et pour le monde?...
L'apogée de ma pensée, quant à l'année qui finit, n'a

été atteint qu'au 14 juin, entre Saverne et Strasbourg :

Trop tard, trop loin, ces deux mots comprennent toute la

tragédie du monde. J'appliquai ceci, des individus aux
nations, source immense de passion historique... Tantôt
une jeune nation épouse une vieille, tantôt, etc., viol,

divorce, entre nations, etc. « felix, una ante alias, Pria-

meia Virgo! »

La femme et Venfant m'apparurent aussi avec une net-

teté, une profondeur, une tendresse que je n'avais jamais
atteintes... Le médiateur de la famille, est-ce la femme, est-

ce Venfanïï Cela reste toujours indécis, de même que
dans la Trinité, on n'a jamais décidé si c'est le Fils ou le

1 Pour la mort du duc d'Orléans.
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Saint-Esprit qui est l'amour. La fin suprême de la

famille serait, qu'entre les trois personnes, il n'y eut plus

ni sexe, ni âge, que le fils fut le père de ses parents,

l'époux de sa mère, etc.

Que ferai-je? Je continuerai, agrandi, enrichi de dou-

leurs et d'idées nouvelles, ma tâche de rude travailleur.

Ici encore, le voyage m'a aidé à me comprendre. L'ou-

vrier, partout incomplet, n'a son développement qu'en

Allemagne. C'est à Nuremberg que j'ai compris comment
le bottier, le tailleur, avaient pu, sculptant leurs formes,

leurs mannequins, devenir artistes. De même le faiseur

de jouets; sculpteur en bois, ce qui est le véritable art

allemand : Syrlin, Ad. Krafft, Vischer; tous en Albert

Durer,

I. L'ouvrier isolé, le compagnon voyageur (la route, la

forêt, klink klank, pink pank).
II. L'ouvrier marié et maître (la famille comprend l'ap-

prenti).

III. La grande famille du compagnonnage, se continuant

entre les maîtres; de là leurs réunions sans femmes.
IV. Enfin par-dessus tout cela, Yïdèalité solitaire : Mélan-

cholia. Mélancolie résignée, harmonisée dans la Madeleine

d'Albert Durer à Nuremberg. La nature en crie, à gauche;
la sauvage destinée porte l'urne, à droite; mais au mi-

lieu, dans le lointain, la rivière n'en coule pas moins, la

terre n'en verdoie pas moins. La ville et la vie vont leur

train.

Au milieu, debout, la Madeleine marche, pensive, em-
portant des parfums pour embaumer la mort du monde ;

embaumer? ressusciter?

Moi aussi, travailleur, ouvrier laborieux, je vais portant

l'urne, mais non les parfums... Pour les faire, il faudrait

des fleurs; et il n'en fleurit guère en moi,

Maintenant il faut que j'explique mon métier, mes pro-

cédés.

Tout cela est plus nécessaire encore, dans l'isolement

très prochain où je me vois. Cette famille se dissout, au

moment où elle semblait se compléter. Pour en faire une

autre, il est tard!
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Encore Francfort

21 juillet.

Anselme Rothschild 1
(il avait d'abord pour prénom Vogel,

oiseau, comme d'autres Juifs ont Wolf et autres noms
d'animaux). — Les pieds sur un banc de bois blanc. Pa-
villon qui domine trois rues comme la maison de Jacques
Cœur. Cette maison grouille d'hommes, d'écus; et nul

embarras : précision, simplicité de moyens. Sombre mé-
diateur des nations, qui parle la langue commune à

toutes : l'or, et les force par là à s'entendre entre elles,

mieux qu'elles ne s'entendraient elles-mêmes. Dans la

face et les yeux, un peu de la mobilité du singe, mais
cette mobilité n'est qu'activité : rien sans but, passion
âpre évidemment; pour l'argent? Je n'en sais rien, mais
certainement pour l'action. A la longue, Y habitude d'aller à

un but est plus forte que le but même.
M. Rothschild sait l'Europe prince par prince, et la

bourse courtier par courtier. 11 a leur compte à tous dans
la tète; il le leur dit sans consulter ses livres, — le

compte des courtiers et celui des rois; — il dit à tel :

« Votre compte se réglera mal, si vous prenez tel minis-

tère » (par exemple le ministère Bassano) 2 .Il n'est qu'une
chose qu'ils ne prévoient point, c'est le sacrifice. Ils ne
devineront pas, par exemple, qu'il y a, à Paris, dix mille

hommes prêts à mourir pour une idée. Ils furent surpris

en juillet.

La vieille mère, qui a quatre-vingt-treize ans, occupe
toujours, dans la rue des Juifs, la noire maison où ils ont

commencé leur fortune. C'est une belle superstition chez
les Juifs, que le père, la mère, restant assis au foyer pri-

mitif, portent bonheur à la famille; tout serait perdu s'ils

changeaient. Au cimetière des Juifs, il est impossible de

* Anselme Rothschild était l'aîné des cinq fils d'Amschel
Mayer, le fondateur de la banque Rothschild, né en 1743, mort en
en 1812. Il fut le principal artisan de la richesse de la famille

et fut fait baron de Rothschild, par l'empereur d'Autriche, en 1815.

2 Le ministère présidé par Maret, duc de Bassano, dura trois

jours (10-13 novembre 1834).
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distinguer les Rothschild; à chacun une pierre, rien de
plus.

Dans la journée, ma voiture croisa rapidement celle de
M. Rothschild, si vite que je ne pus le saluer; son profil

de singe intelligent me frappa comme une ébauche de
Rembrandt, un coup de crayon qui dit tout...

Je sortis frappé de cette grande image du mouvement
moderne; j'étais plein, débordant; la conversation reprit

entre nous après un silence de deux jours.

Musée de Francfort, fort petit, fondé par un particulier;

trois portraits de patriciens et patriciennes de Francfort,

fins et secs, figures mercantiles; intelligents et négatifs.

(V. plus haut Bœhmer, et à Strasbourg, Jung.)

Sur les limites des deux mondes, la fécondité n'est pas
doublée, comme on croirait. Les nations se comprennent
peu par le bord; Goethe même n'a pas senti la France.
Beau portrait du prophète de Munster^Knipperdolling 1 ?

Autre de Guicciardini, appuyé sur le coude, grande figure

abattue, avachie par en bas, ne s'appuyant plus que sur
les livres.

Musée Bethmann. L'Ariane de Dannecker, très coquet-
tement éclairée, peu sévèrement étudiée, la tête trop

petite et peu agréable, mais bien lancée sur son tigre,

la jambe lestement pliée sous elle, ce qui fait que la

fesse ne pose pas ; cette lourde partie de la femme devient
gracieuse, en se détachant et se laissant caresser de
l'œil dans sa rondeur. La tête, vive etfière, semble dire ;

« Thésée s est rendu justice ; j'étais faite pour les

Dieux ! »

La statue représente très bien l'élan de la femme qui
passe d'un amour à un amour supérieur ; le premier amour
n'était qu'un degré pour monter plus haut.

3 heures. Chemin de fer dit du Taunus; enfermés dans
les voitures une demi-heure d'avance (on eut blessé

Francfort ou Mayence en prenant le nom de l'une ou de
l'autre). La belle chaîne toujours en vue, le Mein de
l'autre côté. Les vignes, les bois, la moisson.

4 Knipperdolling n'était que le lieutenant du prophète Jean de
Leyde. Il fut supplicié en 1536.
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Le soir, arrivés à 4 heures à Mayence, hôtel de
l'Europe, et visité la cathédrale, que nous étudierons

demain. Puis, promenés sur le quai; belle soirée; lune

admirable. Le soir. Alfred me parle plus franchement
du vide naissant qu'il éprouve, de ridée d'un hiver en
Italie.

Mayence

Vendredi, 22 juillet 1842.

Le Rhin, fleuve romain, fleuve du monde, autant et plus

que fleuve allemand ; même les monuments gothiques
bâtis sur des substructions romaines ; les châteaux sur

des castra, les églises et couvents sur d'anciens temples.

Et qu'est-ce que ces grands archevêques de Mayence,
Cologne, Trêves, Strasbourg, sinon les continuateurs du
droit romain au sein de la barbarie germanique? La pro-

testation de la raison antique sous forme chrétienne ? Ce
saint empire romain, dont ils étaient chanceliers, etc.,

avait, par eux, une chancellerie imitée de celle de l'ancien

Empire.
Aujourd'hui, vu la tour de Drusus dans la citadelle, et

l'aqueduc qui y amenait l'eau de plusieurs lieues, Kœ-
nigsbrunn. Cela indique assez combien le fleuve et les

approches du fleuve étaient peu sûrs pour les Romains.
Les piles subsistent encore, parées de verdure; les

arcades se sont affaissées.

A côté, sur la montagne, plusieurs pierres funéraires,

et tous les jours on en trouve, même des caveaux avec
urnes, etc., en creusant les fortifications.

Ce sont les tombes des Romains, de la XIV gemina
Martia, de la XXII légion, qui sont morts en faisant ces

grands travaux, loin de leur pays, en vue des barbares.
Les travailleurs sont restés là, à côté de leur travail —
plusieurs des tombes qui sont au musée ont été élevées
par des compagnons d'armes; — l'une à YAquilifer d'une
légion par son frère. Mais iJ n'y a pas seulement des tom-
beaux militaires. L'un représente une femme avec un
masque tragique; sur l'autre, on lit que le mort, jeune
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affranchi, est mort à vingt ans. Servitus, mihi invida non
fuisli !

Pierres retrouvées dans le vieux pont, ouvrage des

légions, lesquelles représentent le Mein et le Rhin, soit

comme hommes, soit comme animaux. Plusieurs pierres

représentent la cavalerie barbare, alliée de Rome, foulant

aux pieds des barbares barbus, chevelus : Ala Thracum,

Ala Noricorum, Ala Hispanorum. Ainsi Tannée de Rome
était celle du monde. Les camps romains sur le Rhin
étaient l'avant-garde du monde civilisé.

La récompense du soldat, dans ces grands travaux,

c'est que le nom de sa légion était inscrit au monument.
Le chiffre de la XIVe se retrouvait sur chaque pile de
l'aqueduc de Mayence.
Outre les légions actives, nombre de vétérans recevaient

des terres le long du fleuve, s'y mariaient. Sans doute,

aux lieux mêmes où se trouvait le soldat, il y avait moins
de mélange; mais là où le vétéran devenait colon, il a dû
fonder à la longue un peuple à demi-romain.

Cathédrale. Deux chœurs, x° et xn° siècles. Privilège de
Mayence de ne point payer de contributions de guerre
(accordé de force par Henri Y, qui retenait prisonnier

l'archevêque, et qui, lui-même, est enfermé dans
Mayence). Ce privilège est inscrit sur les portes de la

cathédrale.

. Tombeaux. Fastrada, femme de Charlemagne. Arche-
vêque peint, couronnant Henri Raspon, landgrave de
Thuringe et (iuillaume de Hollande. — Peter Aichspalt,

couronnant Louis de Bavière, Henri VII de Luxembourg
et son fils, Jean de Bohême (il s'appuie visiblement sur

ceux-ci). Belle suite de statues du xiv° au xvnc siècle,

donnant l'histoire de l'art. Archevêque fondateur de
l'Université 1

.— Metternich 2
.— Le plus compliqué de tous

est celui d'un évèque de Worms, 1595, mêlé de tout,

marbre, or, statues, bas-reliefs, etc. Au cloître, tombe de

1 Dietrich H, comte dlsenburg, archevêque de Mayence, fonda

l'Université en 1477.

2 Lothar Friedrich von Metternich, archevêque de 1473 à 1475.
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Frauenlob, 1 refaite au xvin siècle, conformément à l'an-

cienne; les femmes qui portent, renversées en arrière,

comme des bacchantes. Nul doute que ce monument n'ait

été exagéré dans l'imitation.

Au musée, Adam d'Albert Diirer, très jeune et rêvant,

bouche ouverte; Eve moins jeune, plus avisée, bouche
moins ouverte. — Un superbe Jordaens, Jésus enseignant

dans le Temple; l'Enfant et la Vierge sont mauvais, le

reste admirable; puissant de couleurs, spirituel... — la

Tour de Babel, par Paul Brill, une merveille dans l'infini-

ment petit; architecture bien trouvée.

Médiocre Guttenberg, par Thorwaldsen.
En revenant de l'aqueduc et du cimetière romain, vue

admirable du jardin de là Favorite, qui domine d'une part

la jonction du Mein (bleuâtre) et du Rhin (blanchâtre),

d'autre part Mayence, les montagnes lointaines, au pied

Wiesbaden. Le Rhin, dit-on, porte moins les bateaux
que le Mein : du moins les bateaux y enfoncent davan-
tage.

Le couvent et le Palais de la Favorite sont détruits ; le

vieux palais, à l'autre bout de Mayence, l'est aussi aux
trois quarts. Ce qui en reste est d'un style demi italien,

du commencement du xvn° siècle, noble, élégant et riche,

qui fait penser au château d'Aschaffenburg.

Tous ces évêques de Mayence, à en juger par leurs

statues, devaient être la plupart de fortes têtes poli-,

tiques; plusieurs ont la figure singulièrement fine et spi-

rituelle. Au xmc siècle et au xiv°, plusieurs, comme
Aichspalt, pouvaient encore sortir du peuple. A mesure
qu'on s'éloigne des temps féodaux, les statues d'évêques
sont entourées de blasons et, sans doute, les évêques
appartiennent exclusivement aux grandes familles.

A 5 heures, vu la tour de Drusus 2
, en face du confluent

du Mein, très grossièrement maçonnée, nulle régularité,

de grosses pierres de taille mêlées aux petits matériaux
informes. Le tout semble jeté précipitamment; cela sent

1 Henri de Meissen, dit F'vauenlob, meistersinger, 1260-1318.

2 Le mot écrit : citadelle. Autrichiens. Prussiens. Autrichiens

ôtant leurs casquettes en faisant l'exercice. (Note de Michelet.)
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plutôt la décadence dernière ou même les temps carlo-

vingiens?
Le vent était très fort; nous ne pûmes guère profiter de

l'incomparable vue. Nous l'eûmes, bien moins haute
et plus belle, en descendant au jardin de la Favorite.

C'était visiblement une vigie pour surveiller le Mein.

Tout près, sous forme de tour basse, le réservoir où
venait aboutir l'Aqueduc.

De la Favorite, la vue admirable, éclairée sur le haut
Rhin, Darmstadt dans le lointain et la Bergstrasse. En
face, le Mein venant à nous, mais sa barre arrêtée par la

force du Rhin, forcée de tourner, de se mettre en flèche

pour accompagner le grand fleuve. Le Rhin, tout d'ar-

gent vers Mayence qu'il semblait porter ; au-dessus de
Mayence, l'or des moissons éclairées par le soleil ; au-
dessus encore la longue ligne, doucement ondulée, des
montagnes dans l'ombre (jusqu'au noble roi, le Taunus).
Mayence, demi-sombre, entre la lumière et la lumière,

entre l'argent et l'or, se détachait d'un si charmant pro-

fil qu'on avait envie de l'enlever sur la main. C'eût été

dommage, toutes les parties de ce grand tout étaient

trop bien faites l'une pour l'autre. Les montagnes regar-

daient de loin, avec leur majesté douce, avec leurs

vignes, leurs bois, leurs moissons, et des villages entre

leurs mamelles.

De Mayence a la Moselle

23 juillet 1842.

Suivi le Rhin, par les collines; nous l'apercevions par
de larges embrasures, immense, superbe, chargé de
villes ; mais le plus souvent, nous voyions, au lieu du
fleuve des eaux, le fleuve des montagnes qui dominent
l'autre.

A Bingen, le fleuve rouge (rougi du sang d'Adonis?
comme celui de Syrie). Nous le passons, et passons de
Hesse-Darmstadt en Prusse. Du haut, le beau postillon

nous montre 3 royaumes à choisir : sur la rive gauche,
Hesse et Prusse, sur l'autre Nassau. La vue était triple,

14
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étrange ; ce n'était pas seulement le coude du Rhin,

comme on le voit d'en bas; c'était aussi, pour les mon-

tagnes bornées par le fleuve rouge que nous quittions,

c'était un coude qui, derrière, laissait voir un tout autre

paysage, immense, d'un caractère essentiellement diffé-

rent.

De là, des bois, des rochers; le mélèze dominait, tige

inclinée, léger et fantastique feuillage. Hauts fourneaux,

fonderies, vastes ateliers, pauvre pays, chênes graves,

peu élevés, mais visiblement âgés. L'auberge la plus

dépourvue que nous eussions encore rencontrée; puis, à

l'approche du soir, de vastes bruyères rousses. Depuis

les montées du Rhin, nous avions peu descendu; ces 20

lieues n'étaient autre chose que le sommet d'un mur
énorme qui sépare la Moselle du Rhin. Au soir, nous ne

fimes que descendre et de rampe en rampe, plongeant de

l'œil dans une étroite et sinistre vallée, nous roulâmes

au galop jusqu'au niveau de la Moselle. Nous ne la

voyions pas encore, offusqués que nous étions des fan-

tômes d'une montagne et d'un château en ruines, de deux
châteaux, entre lesquels nous tombâmes, puis en tour-

nant dans la Moselle, qui se démasque tout â coup.

Rude poste prussienne, rapide et chère. Routes forte-

ment cailloutées, sonnantes.

Trêves

Dimanche 24.

Passé la Moselle deux fois en bac: suivi le fleuve;

pays joli, pauvre, sauf la vigne, le petit vin blanc. Ce

n'est plus là notre Rhin. Enfin à midi, Trêves, le palais

(briques, énormes piles), les bains (théâtre, pour panto-

mimes?) L'amphithéâtre, la Porta Mora qui me semble
avoir été un praetorium inachevé pour le préfet des

Gaules, petit, mais sans doute d'autres bâtiments s'y

rattachaient. Nous remarquâmes et pour ce bâtiment et

pour les bains, la supériorité de ce style sur le gothique* ; sa

1 On voit apparaître ici cette réaction contre le gothique, si
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solidité est plus rassurante que pour le gothique, si labo-

rieusement étayé. Les fortes et grandes arcades de la

Porta Mora, les massives (et pourtant si nobles) assises

des bains porteraient des montagnes ; nul contrefort, nul

travail d'esprit pour le spectateur.

Vers quatre heures, passé Je pont sur les piles romaines

en basalte; monté sur les hauteurs en voiture; admi-
rable panorama de Trêves, de la Moselle, non sans rap-

port avec Wurtzbourg et le Mein. Au bas, la musique
militaire ; de l'autre côté des jardins et des dames qui s'y

promènent; mais ici, la vue est tout à la fois plus gaie

et plus sévère (lactum frontc severa ingeniuiu), plus gaie

parce que la végétation est plus abondante, la vigne est

plus verte, ce semble, et plus feuillue : plus sévère, parce
que les rocs rouges des bords sont taillés souvent à pic.

La nuit, mal dormi ; je songe à consulter M. Leclerc
sur Yéducation en Italie (y passer un hiver).

Lundi 25.

Le matin, de bonne heure, j'allai voir la Porta Mora.

Le professeur d'histoire, qui nous montre le musée, croit

qu'elle a toujours été une porte, et que devant, il y avait

praetorium et champ de mars. Je me figurais l'imposant

aspect du Préfet des Gaules, dans sa toge blanche et

rouge, siégeant devant ce monument triomphal, et fai-

sant comparaître les nations. Longtemps, triple église

(pour le saint ermite qui vécut dans la partie romaine).
Nul monument mithriaque ; mais Mercure, Jupiter,

.Tu non. Au musée, 6 000 monnaies ou médailles. Du musée
dépendent encore les bas-reliefs qui se voyent dans l'in-

térieur de la Porta Mora ; j'y vis aussi nombre d'inscrip-

tions romano-ch rétiennes et une forte mâchoire garnie

de toutes ses dents, qu'on a trouvée dans un tombeau
antique (mort jeune et de mort violente?).

La Porta Mora, la Trêves romaine, se comprennent
mieux quand on voit, à deux lieues, le monument du
village d'Igel. Sous la prédominance d'un personnage

admiré naguère par Micholet dans son Saint Louis, qu'il expri-

mera dans sa préface de La Renaissance.
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important (l'Empereur ?) deux autres se donnent la main
;

est-ce un traité, un mariage? Au bas, un festin, des

chariots chargés de ballots de marchandises, la Moselle

et des bateaux marchands, un bélier qui se termine en

queue de poisson. Partout, enfin, les images de l'abon-

dance, de la fécondité, de l'affluence des biens... petits

génies d'enfants (sur les pilastres), dans le goût de la

Renaissance.
Cathédrale, très antique et mêlée de tous siècles, deux

escaliers de marbre derrière l'autel. Et colonnade avec
grille, par où le prêtre entre ou sort, sous le trésor où
sont encore des manuscrits du vu siècle. Beau cloître,

l'orgue.

Notre-Dame, tout à la fois ronde et carrée, 1227-43.

Un Metternich, un ange ôtant délicatement les flèches

de saint Sébastien (Guide?)

Bas-relief chrétien : l'arche de Noë.

Le 25 au soir, Luxembourg qui d'abord nous semble,

malgré sa position, une ennuyeuse citadelle ; selon

M. Barreau, c'est un petit Paris, en comparaison de

Trêves. C'est de là que M. Pescator vend à notre régie,

à 1 franc, le tabac qu'elle revend 4 francs.

Mardi 26.

M. Barreau, professeur de poésie latine; M. Paquet, pro-

fesseur d'histoire; M. Wurth-Paquet, conseiller à la cour
supérieure, etc.

M. de la Fontaine (Fontana, famille espagnole depuis

200 ans), gouverneur de la ville depuis un an. Précieuse

collection de médailles ; a fait une voie romaine pour
conduire à son jardin, et pour la rendre romaine, il y a

jeté des médailles romaines.

Le prince de Hesse-Hombourg, gouverneur de la cita-

delle, 5.000 (?) Prussiens.

Au moment où le Luxembourg retourne à la Hollande,

on quitte les formes de l'enseignement allemand pour
retourner aux formes de l'enseignement français (il veut
avoir faculté). Prédilection du Luxembourg allemand
pour la France.
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M. Barreau nous montre ses tanneries (et ses cartons :

Histoire de la civilisation trouvée dans les langues).

Dans les fortifications, partie Vauban , partie espa-

gnole; dans celle-ci le pont de trois arcades sur deux.
Le soir, revu la chaussée sur roc entre les deux villes

basses. Vue étrange, fantastique, inouïe. Un mur im-

mense, bâti sur un pont de rochers, sous lequel on plonge
à 100 pieds sur un jardin, escalier de marbre qui des-

cend on ne sait où. C'est la plus sublime vue des Ar-

dennes, les forêts tout autour.

Une des villes basses est Pfaffenthal ; dans l'autre,

ruisseau très profond, creusé par des rocs qu'il roule ;

dans tel endroit, il a 70 pieds de profondeur.

M. Wurth-Paquet : le droit romain était droit commun
(par l'influence de la coutume bourguignonne) ; on sup-

pléait par les usances locales. 11 devait en être ainsi sur
toute la rive gauche du Rhin.

Mercredi, 27 juillet.

Partis du Luxembourg, descendus la pente la moins
rapide. Exercice des Prussiens, très bien dressés, équipés,

très longs fusils; triste campagne, fort analogue à nos
Ardennes; aussi dans tous les temps, beaucoup d'émi-

grations sans retour. Un douanier belge apparaît... nulle

frontière... cet angle de Belgique a une lieue de largeur.

Je cherchais des yeux le nom de France. Je vis seule-

ment à Mont Saint-Martin : Département de la Moselle. Nos
verres de Munich prohibés, admis pour usage des voya-
geurs, avec droit de 30 p. 100.

Déjeuner à Longwy : la dame d'hôtel {Cerf d'or), fort

réservée, sérieuse, regrette le duc d'Orléans, ainsi que
tout le pays semble le faire. 150.000 francs par an pour
fortifier Longwy. Triste défense, en face de Luxembourg.
Et pourtant Luxembourg a peur ; les portes sont fermées

à neuf heures du côté de la France, à dix du côté de l'Al-

lemagne.
Et cependant la France m'y reparut tout aimable.

D'abord, la propreté de l'hôtel, l'excellent pain, inconnu
en Allemagne. La vivacité de nos soldats, leur air intel-

ligent et leste, malgré leurs affreuses capotes grises, qui
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leur donnent l'air de malades d'hôpital, la manière vive

et originale dont ils sonnent de la trompette et battent

le tambour. Celui des Prussiens est toujours un tambour
d'enfant.

Les postillons ont aussi une toute autre vivacité. Il

n'est plus nécessaire, pour aller vite, de parler de pour-

boire.

Entre Longwy et Montmédy, vastes campagnes (entre

les bois), peu animées malgré la moisson, nul château,

nulle ruine sur les sommets; tout a été soigneusement
détruit ; villages pauvres, mais neufs; nulle ferme isolée.

La citadelle de Montmédy sur son roc, la ville au bas,

véritable tableau de Van der Meulen. La route grimpe
pour descendre, puis longe la côte jusqu'à Stenay. Rien

de plus triste, sauf quelques pâturages.

Couché à Stenay. Hôtel Cochon. Célèbre pour ses bis-

cuits, etc.

Jeudi 28.

Rencontré en sortant un escadron de lanciers, rame-
nant leurs chevaux de l'abreuvoir; la plupart figures

intelligentes, martiales, distinguées, de la grâce dans
l'attitude. La grâce dans le mouvement, dans la parure,

c'est l'art véritable de la France. Les autres nations sont

productives de choses matérielles et tangibles; la France
est productive de mouvements, de paroles, etc. Art bien

difficile à saisir, à analyser. Tout le monde, au reste, y
est sensible. Cette production immatérielle use bien plus

que l'autre; elle ne donne pas, chaque jour, le bonheur
calme d'un résultat obtenu, que l'on contemple.
La France nourrit 400.000 fainéants, très braves, très

intelligents, qui se meurent d'ennui.

Bibliothèques de régiments? etc.. L'objection faite au
colonel Brac (que le soldat deviendrait trop exigeant)

était fondée. Cet enseignement tout intellectuel n'était

pas assez moral l ?

Mme la duchesse d'Orléans pourrait intervenir utile-

* On voit que la question des bibliothèques régimentaires, des
salles de lecture dans les casernes, pas encore résolue aujour-

d'hui, était déjà posée en 1842.



VOVAGE D ALLEMAGNE. 215

ment eu ce sens, prendre l'ancien rôle de ces Romaines et

de Marie-Thérèse : mater legionum. Dans bien des choses,

substituer la grâce à la loi, — adresser par exemple, à

l'armée d'Afrique, quelques moyens d'adoucir le sort du
soldat, quelques pensées de douceur et d'humanité. —
Faire faire un manuel d'hygiène, d'histoire, etc., inti-

tulé : L 'Afrique. (A ce moment, lettre de mon père reçue
à Reims. Mort du D r Edwards.)

[1 faudrait, dans les livres donnés au soldat, honorer
surtout le travail. (Mot du général qui, voyant son laquais

travailler aux retranchements, lui donne un coup de
canne : Coquin, te crois-tu donc soldat ?)

Les Romains, qui ont élevé tant de monuments, ont

été les bienfaiteurs des nations qu'ils soumettaient (ta

l'aqueduc de Maycnce, chaque brique ou pierre porte le

numéro de la légion).

Avant Vouziers, ou Buzancy, joli château. Le pays
s'améliore; les fermes se multiplient, terres plus fortes.

Des sorbiers le long des routes.

A Vouziers, église du xv° siècle et portail de la Renais-

sance, roman contrefait, avec des colifichets en sculp-

ture.

Curiosité (peu obligeante, inquisitive, tout autre que
celle des Allemands). Les ouvriers, les marchandes de
modes, grosses, effrontées.

A Pauvres, attendu longtemps les chevaux ; causé avec
les gens du village; gamins très intelligents, énergiques.
Nos postillons étaient remarquablement énergiques et

forts (dans un pays misérable), ce qui prouve combien
la vitalité de la France est indépendante des circonstances
locales. Ces gens croyaient que le Roi abdique (pour le

comte de Paris ou le duc de Nemours). Obligés de passer
par Rethel, au lieu d'aller de Pauvres à Isle. Six lieues

de trop et cela par la route qui mène â Longwy, à Luxem-
bourg ! M. Comte a supprimé cette route comme trop peu
fréquentée. Finalement il a eu raison, politiquement?
militairement?

Le long du chemin, je voyais les moissonneurs couchés
à l'ombre, évidemment ce sont des propriétaires, des

travailleurs qui choisissent leurs heures.
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Dîné à Isle. Couché à Reims, non sans danger. Chevaux
mal dressés, paveurs sans lumière, etc.

Reims

Vendredi 29.

Le matin, la cathédrale plus sublime que jamais. Le pro-

fesseur d'histoire, M. Belin, ex-journaliste, semble fatigué;

professeur d'histoire depuis deux ans (d'abord à Ber-

gerac).

L'archevêque 1 (obligeant, instruit, a fait commentaires
sur le code civil), m'offre ses services pour archives de
Reims, recommande à M. Belin d'être prudent. M. Bergui-

gnoux, beau-frère de Natalis de Wailly, se plaint de
l'aristocratie d'argent, du genre anglais méprisant, que
prennent les commerçants de Reims. Ici, gens très riches

ou très pauvres.

Ils ne voudraient point que leurs procédés fussent

publiés; ils tiennent à leur routine, etc. Ici les mœurs
pires qu'à Paris; les domestiques, etc.

Il me conduit chez M. Giblet, très instruit, juge du tri-

bunal de commerce ; tout occupé de sa mère malade,
des sociétés de charité, de Bethléem (maison de travail

pour les enfants trouvés, fondée par un prêtre; les enfants

trouvés placés dans les campagnes y sont, dit-il, plus

mal traités que les animaux).
Saint-Remi, la plus vaste église de moines que j'aie

jamais vue, récemment dégagée. Elle apparaît immense,
imposante, dans son mélange de roman et de gothique.
De l'autre côté de la ville, les promenades d'ormes,

immensément hauts, sont dignes de la cathédrale et de
Saint-Remi. Au milieu, la porte Mars, noble 'arc de
triomphe romain. Visité MMmes de Wailly et Berguignoux.
La visite utile, importante, fut celle de M. Derodé-Cé-

ruzez, neveu de l'historien de Reims 2
, et qui lui a fourni

1 Mgr. Gousset, archevêque depuis 1840, plus tard cardinal.
2 François Géruzez, génovéfain, publia en 1817 une Histoire

de Reims,
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des notes sur l'histoire de la fabrique de laine, pour sa

description.

Saint Louis dit dans Joinville qu'il a songé qu'il allait

à la Terre sainte vêtu d'étamine de Reims. En 1499, l'ar-

chevêque demande aux bourgeois s'ils veulent université

ou manufacture.
On transporte les machines ailleurs, mais non la race de

tisserands; ils filent fin dès leur enfance : mais les pre-

miers bourgeois filaient-ils fin ? (Test que l'habitude de
filer fin existait déjà dans les campagnes de Reims; de
filer la laine aussi fin qu'on filait le lin ailleurs.

Les femmes, dans les veillées, filaient fin, à l'envi.

Encore cà la dernière exposition, on a vu 18 aunes de toiles

pesant 2 livres, ouvrage d'une même fileuse (dernière et

touchante réclamation de cette pauvre industrie domes-
tique qui expire).

Reims autrefois fabriquait toutes les mantes noires pour
l'Espagne, avec les laines espagnoles qu'elle faisait venir

et renvoyait travaillées. Aujourd'hui encore, elle fabrique

voiles de religieuses, robes de juges (le Mans en fait aussi

un peu). Reims faisait des habits variés, voyants, pour
le Portugal ; le tremblement de Lisbonne a interrompu
le commerce. On tissait alors admirablement, mais on
n'avait ni dessins ni teinture (en comparaison d'aujour-

d'hui). Les produits restaient grossiers. Aujourd'hui, il

n'y a plus de savoir, ni de savoir faire. Le manufacturier
ne fait rien. Le mécanicien, le chimiste, sont tout. L'ou-

vrier alors était beaucoup. M. Dérodé s'est bien trouvé
de laisser ses ouvriers inventer des gilets à leur fan-

taisie ; les meilleurs dessins étaient les leurs. Je regrette

de n'avoir pas conservé des cartes d'échantillons; il

voudrait qu'on en gardât dans les chambres de com-
merce.

L'excellence de cette race d'ouvriers me frappa dans
la manufacture de la maison Ilenriot que je visitai (maison
honnête). Les femmes étaient proprettes et intelligentes;

les enfants plus intelligents encore. Au rez-de-chaussée,
je vis assis, à un métier à la Jacquart, un ouvrier assez
chétif de trente ans, qui ne bougea de son métier et ne
parut pas nous voir. A notre départ, il regarda sournoi-
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sèment de côté. « C'est, nous dit l'associé de M. Henriot,

un ouvrier distingué, chercheur, qui passe les dimanches
à dessiner, à rêver au perfectionnement. »

11 veut devenir contremaître; si j'en crois sa figure, il

sera très dur pour les ouvriers.

Ni la maison Henriot, ni aucune autre, ne peut obtenir

la fermeté des flanelles anglaises ; cela tient à la laine

des moutons du pays de Galles. Reims fabrique des tissus

plus doux. Aussi les mérinos sont-ils d'origine rémoise,

et se font-ils mieux à Reims. Au contraire, les stoffs,

étoffe toujours un peu sèche et raide, sont essentielle-

ment anglais.

Je remarquai dans cette maison comment les eaux plu-

viales d'une part, d'autre part celles qui proviennent de

la machine à vapeur, sont employées utilement (pour

leur douceur) au dégraissage des laines.

•



CHAPITRE III

LE PÈRE DE JULES MICHELE!

Les affections de famille et l'amitié ont tenu dans la

vie de Michelet presque toute la place qui n'a pas été

occupée par le travail. Mme Michelet a tracé, dans Ma
Jeunesse, en se servant des correspondances de famille

soigneusement conservées par son mari, un tableau

fidèle et charmant de ce village de Renwez où vivaient

tous les parents de la mère de Michelet, les Michaux,

les Millet, les Lefebvre, la tante Alexis, la terrible tante

Hyacinthe, vrai chef de clan, la cousine Gélestine.

Rien de plus touchant que de voir avec quelle sollici-

tude, parfois grondeuse, les tantes suivaient les débuts

du jeune professeur, avec quelle fidélité Michelet,

même lorsque la célébrité a commencé pour lui, tient

ses parents de Renwez au courant de tous les incidents

de sa vie, leur rend visite quand il le peut, se dépense

sans compter pour aider ses cousins dans leur car-

rière.

11 perdit sa mère de bonne heure, quand il n'avait

que seize ans, le 9 février L 1815. Cette mort qui suivait

1 Michelet est mort à la môme date que sa mère, le 9 février,

et au même âge que son père, à soixante-seize ans (1770-1846
;

1798-1874).
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de très près celle de son grand-père fut pour lui un

affreux déchirement. Cette mère délicate, nerveuse,

maladive, qu'il avait souvent contristée dans son

enfance par une certaine dureté disputeuse de carac-

tère, était devenue pour lui une amie. Son père lui fut

conservé encore trente et un ans. Jamais ils ne voulurent

se séparer et quand son oncle Narcisse, frère de son

père, devint veuf, Michelet le prit aussi chez lui. En com-

mençant d'écrire ses souvenirs d'enfance, eu 1820, il

déclarait : « Je veux vivre auprès de ceux que j'ai

aimés. » Il Fa fait au détriment môme de son bonheur,

car sa première femme Pauline fut jalouse de l'affection

de Michelet pour son père, pour Poret, et cette jalousie

fut une source de cruelles souffrances pour elle et pour

les autres. Si plus tard le second mariage de Michelet

amena bien des dissentiments pénibles entre lui et ses

enfants, c'est qu'il avait commis l'imprudence d'asso-

cier entièrement sa vie à la leur.

Dans son journal de 1820, Michelet juge déjà son

père comme il fera vingt-six ans plus tard, après lavoir

perdu: « Papa, écrit-il \ allait chez M. Duchemin 2 de

midi à cinq heures, et le reste du temps il soignait

maman et faisait, avec la dernière complaisance, tout

notre petit ménage. Je ne puis me rappeler ce temps

sans sentir de la vénération pour cet excellent homme.
Véritable philosophe pratique que j'ai toujours vu froid

dans les dangers, gai dans les malheurs, d'une inépui-

sable bonté pour tous ceux qu'il aimait ; trompé toutes

les fois qu'il s'est confié aux hommes, son cœur s'est

4 Je cite d'après le journal original et non d'après le texte

légèrement modifié qu'on trouve dans Ma Jeunesse, p. 125.

*- M. Michelet père était le gérant de la maison de santé du
D r Duchemin, rue de la Monnaie.
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resserré à la longue et toute sa sensibilité s'est arrêtée

à ce qui l'entoure. Pourquoi faut-il qu'il ait trouvé dans

sa famille des caractères si âpres, si contraires au sien ?

Je puis dire sans partialité que je n'ai vu qu'un défaut

dans cet homme, si actif pour les autres, c'est d'être

insouciant pour lui. Au dehors, il est dur, égoïste.

Exprimez devant lui un sentiment tendre, une pensée

généreuse, vous voyez une larme briller dans ses yeux.

, Lorsqu'il lisait quelque chose de vraiment beau, j'ai

souvent remarqué que sa voix s'altérait, était prête à

lui manquer. La mauvaise éducation et les hommes
n'ont pu étouffer cette nature admirable. »

Michelet n'a pas cessé pendant toute sa vie (nous, le

voyons dans son Journal), de répéter qu'il a du d'être

ce qu'il a été, de faire ce qu'il a fait, aux affections

admirables, désintéressées dont il a été entouré, ses

parents,Mme Hortensc (Mme Fourcy), ses deux femmes,

Mme Dumesnil. Parmi ces affections, aucune n'a été

plus ardente, plus égale, plus active que celle de son

père. Jean-François Furcy Michelet ne ressemblait en

rien à son fils. Tandis que celui-ci était avant tout

homme d'imagination, de sentiment et de passion,

prenant toutes choses au sérieux ou même au tragique,

emporté par les enthousiasmes poétiques et mystiques

de l'époque romantique, Jean-François Furcy restait

homme du xvme siècle, prenant gaîment la vie en dépit

de la pauvreté, des persécutions, des déboires de

toute nature, railleur et sceptique, rationaliste jus-

qu'aux moelles, disciple de Voltaire et d'Helvétius en

philosophie et en morale. Mais il croyait en son fds ; il

avait foi en son avenir et en son génie ; et il ne se per-

mettait pas de le contredire, même quand il ne pouvait

ni le comprendre ni l'approuver. Il le laissa, sans mot
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dire, en 1816 1 demander le baptême et faire profession

de catholicisme, en 1824 épouser Mlle Rousseau,

jeune fille sans fortune, sans beauté et sans culture

intellectuelle, plus âgée que lui de près de sept ans,

en 1841 recevoir dans sa maison et prendre à sa charge

Mme Dumesnil atteinte dune maladie mortelle, et un

peu après se laisser entraîner à une liaison peu digne

de lui. Furcy Michelet ne vécut que pour son fils, pour

le débarrasser de toute préoccupation matérielle qui

aurait pu nuire à son travail. Il était son intendant, son

factotum, s'occupait du ménage, des installations

domestiques, des enfants, des règlements décomptes,

des rapports avec les bibliothèques et les éditeurs : il

écartait les importuns, entretenait les relations avec

les amis, copiait les manuscrits de son fils. Par amour
paternel, il était devenu, malgré son indolence natu-

relle, un homme d'affaires acharné au travail, avait

pour ainsi dire supplanté dans la direction de la mai-

son sa belle-fille, sans se douter du mal qu'il lui faisait,

en la réduisant à une funeste oisiveté.

Jules Michelet, absorbé dans sa pensée et son tra-

vail, laissait faire. 11 se rendit compte trop tard, quand

Pauline Rousseau fut atteinte de la maladie qui rem-

porta, des torts qu'il avait eus envers elle et envers sa

fille, en laissant à son père toute l'administration de

sa vie domestique. Mais il sentit encore mieux, pen-

dant les sept années qui s'écoulèrent depuis son veu-

vage en 1839 jusqu'à la mort de son père en 1846,

Fétendue de ce dévouement paternel, absolu, absor-

bant, aveugle 2
.

* On trouvera dans Ma Jeunesse, p. 211, l'acte de baptême du
23 juin 1816.

- Michelet a conservé de nombreuses lettres de son père. Elles
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Le o novembre 1846, Furcy Michelet, qui avait alors

soixante-seize ans, et qui avait joui presque constam-

ment de la plus robuste santé, tomba subitement malade

d'une congestion pulmonaire. Il fut atteint avec une

grande violence et, le lundi 9, Michelet, qui était ab-

sorbé par la composition de son récit de la prise de

la Bastille, écrivait auprès du lit de son père les lignes

suivantes, où il voit déjà la mort certaine :

(( Ma foi !

« Qu'elle me soit acquise, solide, et ne meure point

en moi ! Car le reste meurt.

« Mon père, enveloppé dans le manteau deMmeDu-
mesnil

;

(( Et elle-même, je l'ai vue mourir presque dans le

fauteuil de Pauline.

« Que me veux-tu donc, ô Mort ?

« Et vous, fragiles, Alfred, Adèle... Charles môme,
Etienne *...

« Je me sens à peine posé, comme l'oiseau sur la

branche.

sont longues, abondantes en nouvelles, en recommandations
pratiques, en détails minutieux, comme des lettres de femme,
pleines de la plus touchante sollicitude pour son fils. Je ne cite-

rai que ces dernières lignes d'une lettre du 20 août 1823, adres-

sée à Renwez, où se trouvait alors Jules Michelet : « Tu vas
sans doute dire que c'est bien barbouiller du papier pour rien,

mais je l'observerai que je suis d'autant plus excusable de
battre en ce moment un peu la campagne, que c'est la première
fois depuis vingt-cinq ans que je me trouve séparé de toi et que
j'attends ton retour avec la plus vive impatience... Crois-moi

pour la vie, ton meilleur ami, Michelet. Gomme je me fais une
fête d'aller au-devant de toi, n'oublie pas, dès que ta place sera
retenue, de m'écrire par quelle voiture tu reviens, et à quelle

heure elle arrive, soit de jour soit de nuit. »

1 Le fils d'Alfred et d'Adèle Dumesitil.
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« Mes feuilles tiennent à peine encore... un coup de

vent va venir...

« Vous donc, enfant tardive de mon élude, lille de

mes jours d'automne,

(( ma foi !

« ne m'abandonnez point.

« Si je pouvais vous fonder, vous replanter dans le

cœur da peuple oublieux,

a sans doute j'aurais ma récompense...

« Mais, pour que je puisse le faire., il faut que vous

me souteniez dans les grandes épreuves de l'homme.

Il faut que l'homme, l'individu, se soutienne, si vous

voulez qu'il soit le soutien des autres.

ce ... Soutien? Lorsque je me sens écouler, comme
de l'eau.

« La prise de la Bastille,...

« La mort de mon père. »

On trouve dans la préface de l'Histoire de la Révo-

lution le commentaire direct de ces deux dernières

lignes : « Gomme tout se môle en la vie ! Pendant

que j'avais tant de bonheur à renouveler la tradition

delà France, la mienne s'est rompue pour toujours;

j'ai perdu celui qui était pour moi limage et le témoin

vénérable du grand siècle, je veux dire du xviir
;

j'ai

perdu mon père avec qui j'avais vécu toute ma vie,

quarante-huit années.

«Lorsque cela m'est arrivé, je regardais, j'étais ail-

leurs, je réalisais à la hâte cette œuvre si longtemps

rêvée. J'étais au pied de la Bastille, j'arborais sur les

tours l'immortel drapeau... Ce coup m'est venu, im-

prévu, comme une balle de la Bastille... »

Le 13, un mieux se produisit. Michelet n'était pas

seul à soigner son père. Sa fille et son gendre, qui
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vivaient avec lui dans sa maison de la rue des Postes

n° 12, étaient constamment auprès du malade, tandis

qu'il continuait à remplir ses fonctions aux Archives et

travaillait à son Histoire de la Révolution. Le 18, on

croyait M. Furcy Michelet sauvé, quand il fut enlevé

par une syncope. Mme Dumesnil écrit à Eugène Noël le

10 novembre : «Cher Eugène, mon grand-père est

mort subitement hier à deux heures. Je venais de le

quitter, il y avait un quart d'heure, et de lui lire les

journaux; il y avait pris beaucoup d'intérêt et avait

beaucoup causé. Victoire 1 est venue près de lui quand

je le quittai, lui apportant une petite tasse de bouillon

de poulet. M. Serres, le trouvant beaucoup mieux, lui

en avait ordonné quatre; il en avait déjà pris la veille,

et cela lui avait fait beaucoup de bien. Il but ce bouil-

lon lentement et avec plaisir; après il causa pendant

dix minutes avec Victoire, lui recommanda l'économie

dans la maison. Victoire, qui est très enrhumée, lui dit

qu'elle avait froid, qu'elle allait chercher son châle

dans sa chambre. « Dépechez-vous, lui dit mon grand-

père, j'ai beaucoup de choses à vous dire. » Elle alla

dans sa chambre qui est tout près, et, quand elle re-

vint, il était mort. La pauvre lille appela la garde qui

ne sentit plus ni le cœur ni le pouls. Victoire arriva

chez nous tout effarée, criant. « M. Michelet est mort! »

Je venais de le quitter si bien portant! J'accourus, n'y

croyant pas. Sa figure n'a éprouvé aucune contraction
;

on voit qu'il a été frappé d'une manière foudroyante.

Figurez-vous, cher Eugène, le retour de mon père qui

l'avait quitté le matin bien portant et plein d'espoir.

1 La domestique de Michelet, qui tint une place trop impor-

tante dans sa vie de 1844 à 1847, et quil songea un instant à

épouser.

15
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Il interrogeait chaque personne disant : « N'est-ce pas

que c'est impossible, que cela est faux? » et il le bai-

sait...

«Quel vide, quel chagrin pour mon père L.. 1 »

Le 19, pendant que le corps était exposé, deux

religieuses vinrent demander d'un air gai si c'était

M. Jules Michelet qui était mort. Michelet douta si

c'était de leur propre mouvement, ou poussées par une

haine naïve, ou par ordre, pour savoir si on donne-

rait au mort des obsèques religieuses. 11 rapproche

cette visite de celle que lui fit l'abbé Bertaud après la

mort de sa femme. « Ils tachent ainsi, écrit-il, de me
surprendre au moment où l'on raisonne le moins. »

La question des obsèques religieuses ou purement

civiles fut l'objet d'un désaccord pénible entre Miche-

let et sa fille.

«Un coup frappé si près de moi, écrit-il dans son

journal le i22 novembre, m'obligeait à réfléchir. L'opi-

nion du défunt, qui m'était bien connue, m'assurait

qu'aucune manifestation de culte, de forme, d'extérieur

ne lui semblait nécessaire. Quinet disait : ((Consultez

le défunt»; mon gendre et mon fils : «Consultez-vous

vous-même»; et moi : «Irons-nous surprendre une

bénédiction de privilège? »

« Restait une autre difficulté, très grave, qu'élevait

ma fille : « L'Église est le lieu d'assemblée, le seul lieu

où les hommes prient ensemble, bénissent ensemble.

Pourquoi refuser au défunt cette bénédiction frater-

nelle?»

« Pourquoi ?

1 Cette lettre est publiée dans le livre d'E. Noël, Michèle/ et

ses enfants.
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(( Parce que ce n'est point la bénédiction frater-

nelle, mais celle du prêtre, celle du père selon la

grâce.

« Et la grâce, qu'est-ce? la faveur, non méritée (je

l'ai dit de tout temps), ou, si elle est méritée, c'est par

celui qui a cru, qui crediderit in me... Celui qui a cru,

de nos jours, je ne l'ai pas trouvé encore. On trouve

assez de gens qui croient croire, qui affirment pour se

persuader. Qui peut croire aujourd'hui que Dieu sauve

selon la faveur? que le salut soit un privilège arbitraire

et capricieux?

«Le monde croit aujourd'hui, quoi qu'on dise, et d'une

foi ferme, il croit à la justice, à la justice égale, sans

privilège. Plus d'élus! — « C'est donc un retour à Pa-

pinien, à la justice de César?» Non, ce n'est plus le

praetorium, empreint de dureté militaire, n'obtenant

l'équité que par l'effort de là ruse. Ce n'est plus les res-

ponsiones des doctes jurisconsultes. C'est une justice

humaine, administrée par des hommes-, humaine,

c'est-à-dire mettant toujours en balance les faiblesses

de l'humanité, les fatalités de la nature. »

La dépouille mortelle de M. Furcy Michelet fut donc

directement conduite au Père-Lachaise, le 20 novem-
bre 1846. Mais au retour, son fils éprouve une sorte

de fureur sauvage, comme il lui était déjà arrivé

après l'enterrement de Pauline, en songeant à cette

affreuse sépulture chrétienne, qui au lieu de donner
le mort à l'élément purificateur, le feu, le livre à la

pourriture et aux vers. En revenant du cimetière, à

cinq heures du soir, il fit son journal confident de son

ressentiment, et jeta sur le papier les idées qu'il

devait développer dans l'Introduction de sa Révolu-

tion française :
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«Le christianisme a pris le genre humain esclave.

Qu'a-t-il fait ? Il le laisse esclave.

« Des adoucissements ont eu lieu, pendant cette

religion. A cause d'elle ? Je ne le crois pas.

« D'abord sépulture d'esclave. Elle a fait descendre

l'humanité libre à ce niveau. Mieux valait élever les

esclaves aux libres.

« Quelle différence de disparaître sous une main

aimée, ou d'être baisé des vers ! Un jouet, mangé,

dévoré ! L'homme périssait par l'homme, par la main,

la volonté humaine.

« Juvat ignibus atris inseruisse manies...

« Vous le livrez à la nature. Est-ce par fraternité ?

Non, vous êtes ennemis de la nature. Vous méprisez

la terre ; vous haïssez la verdure ; vous voyez un diable

dans la voix du rossignol (Concile de Baie).

« Ni héroïsme, ni naturalisme. Quelle idée ? Un
ascétisme bizarre, qui ne va presque à personne

;

combien moins à mon père, qui fut la sérénité même.
« Tant mieux, nous voulons la briser, cette nature

orgueilleuse — pour l'améliorer, l'élever. Nous bri-

sons le corps et nous sauvons l'âme. » — Grande

promesse ! Si vous sauvez l'homme ailleurs, appa-

remment vous lui êtes utiles ici-bas. Alors, montrez

vos résultats.

« Le monde vous a été livré 1500 ans. Qu'en

avez-vous fait? Vous avez été complices et de l'im-

périalisme romain, et de la féodalité, et aujourd'hui

de la banque. Qu'êtes-vous devenus vous-mêmes ?

Un gouvernement de jésuites, allié au gouvernement

des rois banquiers, et des banquiers rois. Religion

des esclaves, de quelle tyrannie n'avez-vous pas été

complices ? Religion de la grâce, du privilège, vous
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avez engendré, justifié, exalté le gouvernement de la

Grâce, c'est-à-dire de la faveur et de l'injustice,

« Aujourd'hui par exemple, que pourrais-je contre

votre ligue ? Etais-je libre de donner à mon père autre

chose que cette hideuse sépulture chrétienne, la seule

que l'Etat permette ?

«Mon regret, je ne dis pas mon remords, car j'étais

de bonne foi, c'est d'avoir donné l'idéal de cet affreux

moyen âge. Idéal vrai : telle fut sa poésie, son aspira-

tion. Mais combien peu en rapport avec la réalité !

« J'ai dit de ce principe : 11 se transformera pour

vivre encore...

(( Oui, il se transformera.

a Mais, comme il transforme les morts qu'on lui

livre. Passant parla destruction vivante, il continuera

en sa matière, périra dans sa forme, dans son nom,

tranchons le mot, dans sa personnalité.

« Quand il aura passé par là, quand, dévoré par la

critique, digéré par la toute-puissante chimie de l'esprit

humain, il sera à l'état d' humus ;

« alors, nous pourrons nous réconcilier avec lui.

— Réconcilier? pourquoi ? S'il ne veut être qu'un fait

historique, nous l'admettrons parmi tant d'autres faits

historiques. Nous le regarderons avec intérêt. Nous en

ramasserons la cendre, comme Poussin faisait à Home,
prenant une pincée de cendre, et la mettant dans la

main du voyageur : « Tenez, Monsieur, voilà Rome
ancienne ! » Nous prendrons aussi une pincée de

cendre : « Tenez, voyageur, tendez la main, faites-la

creuse et petite. Vous voyez bien ce peu de cendre.

C'était le christianisme. »

« Déposons-le à côté des religions disparues. 11 a

été un pas sans doute, un âge dans la vie religieuse.
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Ce qu'il gardait d'éléments barbares l'a fait dispa-

raître à son tour.

« Je me rappelle avec chagrin l'occasion qui me
rendit partial pour le christianisme. J'entendis à la

salle Taitbout un très éloquent saint-simonien s'écrier:

a Croix, tombez des temples ! » Je résistai, au nom de

l'histoire, et dis alors : S'est-il élevé un autre autel ?

Non. Le Saint-Simonisme n'est pas un autel. Mais ce

« non » ne suffit pas.

(( Si l'ancien autel, sali, vermoulu, empêche à

jamais qu'il ne s'élève un autel, que l'ancien périsse !

ce Que serait-ce, si son étroite alliance avec toutes

les tyrannies faisait aujourd'hui l'autel du diable de

l'autel de Dieu ?...

« Il ne s'est pas élevé un autre autel... Mais il faut

qu'il s'en élève un — un plus haut, plus vrai, un

qui, pendant quinze siècles, ne nous repaisse pas

de songes, comme celui qui s'écroule, parlant tou-

jours d'anciens miracles, pour empêcher les nouveaux,

pour empêcher les simples progrès de la raison, de la

nature.

« Bonhomme, laisse là tes miracles, dont tu as

longuement parlé. Nous ne te demandons pas du

surnaturel, mais de permettre qu'on avance dans la

voie unie du bon sens. Si le miraculeux empêchait le

naturel de se produire, le raisonnable d'agir... Alors,

sans autre examen, nous dirons avec certitude : ce

miracle est faux. »

Le lendemain, 21, il revenait encore sur les mêmes
idées :

« Et voilà encore, ces jours-ci, pendant que j'écris

ce livre, pendant que j'oublie le présent, pendant
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que je recommence la Révolution, et que je prends

la Bastille, la grande question du présent vient me
ressaisir.

« Me voilà près du lit de mon père expiré, .roulant

le sombre problème.

(( Le monde fera-t-il son chemin, en traduisant le

christianisme comme je l'avais cru d'abord, ou bien

en le détruisant, comme je le crois aujourd'hui ?

« Détruire ? Entendons-nous bien sur ce mot. Rien

ne se détruit. Tout reste en substance, moyennant

transformation.

ce Mais il est des transformations qui changent

si complètement... Celle, par exemple, que le chris-

tianisme impose à nos morts, cette cruelle nécessité

d'abandonner aux vers ceux que nous avons aimés,

l'horreur de nourrir cette hideuse légion — c'est là

une des métamorphoses les plus dures et les plus

complètes.

« Faut-il donc que le christianisme lui-même passe

par cette épreuve, qu'il soit dévoré, absorbé, qu'il

perde toute forme propre, qu'il retombe à l'état de

substance inerte, pour être au grand musée nécrolo-

gique où dorment les religions disparues, cela dis-je,

est-il nécessaire pour qu'un monde nouveau com-

mence ?

(( Personne plus que moi n'a résisté à cette idée
;

personne n'a fait plus de vœux pour une transforma-

tion douce et régulière, qui laisserait subsister ce que

la forme a d'innocent. Erreur et faiblesse ! La vie nou-

velle est plus exigeante ; il lui faut l'immolation, la

mort de ce qui l'a précédé. La forme a beau réclamer.

Elle n'a rien d'innocent, lorsqu'elle fait obstacle à la

substance qui va créer une forme. »
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La journée du 21 fut occupée par Michelet à trier

les affaires de son père. Il se sent envahi par le sen-

timent de tout ce qu'il devait à cette affection, à ce

dévouement sans borne, et il lui consacre dans son

Journal une sorte de commémoration funèbre.

A MON PÈRE,

Imprimeur-libraire de 1794 à 1812,

Né en 1770, mort en 1816.

« Je ne l'ai pas quitté quarante-huit ans — et je

l'ai quitté hier.

« Il m'a fallu mettre dans la terre celui qui m'aima

uniquement.

« Aujourd'hui, nous voilà à part.

« Lui dans la terre, où il a déjà reçu la froide pluie

de novembre
;

« Moi près du feu, à cette table où j'écris ceci.

« Dure, amère opposition î

« Me voilà vieux d'aujourd'hui. « C'est moi qui

a maintenant, disait Luther dans un jour semblable,

« c'est moi qui désormais suis le vieux Luther. »

« Vieux, souffreteux, maladif, je reprends la plume,

je reviens à mon travail, je retourne à mon histoire,

mon refuge habituel, la Lemnos de ce Philoctète.

(( Cher antre, douces fontaines qui me fûtes si amères,

« recevez votre blessé ! »

« Le premier jour étourdit et l'on sent à peine le

coup ; les jours qui suivent l'approfondissent ; la

mémoire revient, elle creuse la blessure, y marquant

lentement, fortement, d'un burin profond, tout ce

que nous avons perdu.
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(( Mon père a été mon père, ma cause et ma raison

d'être, dans un sens plus spécial que ce mot même ne

dit. Je suis sorti de sa foi.

« Il eut en moi, dès ma naissance, sans raison et

sans motif, une foi si naïve et si forte, qu'elle m'en

donna à moi-même. Sans contrainte, avec Péducation

la plus indulgente, la plus faible même, cette foi de

mon père à ma destinée m'obligea de la faire telle

qu'il l'avait imaginée ; elle m'imposa des efforts opi-

niâtres et acharnés, un travail ardent, persévérant, qui

ne m'a pas failli un jour, — que je retrouve en ce jour

même comme refuge et consolation, lorsque je perds

celui qui fut indirectement la cause de tout ce que j'ai

pu faire. Je dis : indirectement ; lui-même n'exigea

jamais nul travail de moi ; il ne lui venait pas en

pensée que ces efforts me fussent nécessaires ; il

croyait que j'atteindrais tout par la force de ma nature.

Je n'en jugeai pas de même ; moins il exigea, plus j'ai

fait.

« Lui-même fut le fils de la grâce
;
jamais il n'a

bien compris l'homme de travail, celui que j'étais. Ce

travail de tous les moments, travail solitaire et

presque sauvage, me tenait séparé de lui. Je vivais

près de lui, avec lui, et pourtant ne le voyais que par

moments.

« C'est pour moi un grand regret; — j'ai trop peu

profité de ces irréparables jours.

« Avec lui, bien des choses ont péri, non seulement

pour le lils, mais pour l'historien même.
« Il avait vu l'ancien régime, la Révolution, l'Em-

pire, la Restauration, et Juillet, et la ruine de Juillet...

Il était la tradition.

« Il l'était, spécialement pour le xvme siècle, et
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pour la Révolution. Il était né huit ans avant la mort
de Voltaire ; il avait vingt ans en 1790. Son meilleur

temps fut celui des dernières années de la République,

de 1794 à 1798. Cette année 98, qui est celle de ma
naissance, vit commencer la langueur, la mort de la

presse, la ruine de l'imprimerie, anéantie sous Napo-

léon. Je veux dire qu'avant 1800, mon père commence
à mourir en lui, à vivre en moi, dans la foi de mon
avenir.

« Il appartenait essentiellement au xvm e siècle,

au siècle de Voltaire et de Rousseau. Ce qu'il avait

d'opinions ou d'habitudes d'esprit, il le tenait de ce

temps, et ne s'en écartait guère. Témoin presque

indifférent de ce qui se passa depuis, il laissait couler

le monde. Les plus terribles catastrophes, privées et

publiques, même sa ruine personnelle, n'altérèrent

pas sa sérénité. Souvent on s'en étonnait ; on n'en

devinait pas la cause ; c'est qu'il ne vivait pas en lui,

ni dans le présent, mais dans l'avenir, en moi.

« Moi-même, il me regardait, dans ma vie prépa-

ratoire, m'agiter, nager dans le flot des temps et des

opinions. Sorti duxvm e siècle, je m'en écartais parfois

un moment, pour y revenir toujours. Toujours je

retrouvais mon père, c'est-à-dire la vraie France de

Voltaire et de Rousseau. Mes velléités étrangères ne

l'inquiétaient jamais ; il les voyait avec indulgence. Le

fils auquel il avait foi ne pouvait s'éloigner de lui,

puisqu'il le portait en lui-même.

« Cette indulgence, cet espoir facile dans ma future

sagesse, éclata deux fois dans deux circonstances

que je dois mentionner aux dépens de mon amour-

propre.

« La première fois, à dix-huit ans, le cœur attendri
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par cet âge d'amour et d'imagination, je souffris de ne

point m'associer à la grande association chrétienne,

la seule qui existe encore... »

Le morceau s'arrête sur ces mots, soit que Michelet

n'ait pas continué le récit de ses souvenirs, soit que

la suite ait été détruite par lui-même ou par sa veuve
;

car ce journal, où il disait tout avec une rage de sin-

cérité qui laisse loin derrière elle celle de Rousseau,

ne nous est parvenu que mutilé.

Michelet ne reprit son travail que le T6 novembre.

Mais, comme il le dit dans les pages que nous venons

de citer, la pensée de l'œuvre qu'il écrivait, de la

lutte qu'il entreprenait contre le christianisme du
moyen âge, lui était un cordial, une eau de Jouvence.

Dès le 21 au soir, il écrit :

« Hier, par une froide pluie de novembre, je mis

mon père dans la terre. L'horreur de la saison ajoutait

à l'horreur de cette forme affreuse de sépulture.

« On l'a supportée, tant qu'on a pu croire aux pro-

messes du christianisme ; aujourd'hui qu'il n'est qu'un

obstacle, il est dur, odieux, de subir cette sépulture

d'esclave... 1

« L'indignation de tout ceci, réveillée par les acces-

soires durs et mercantiles du convoi, me rendit

quelque vigueur.

« Je m'en allais, vieux de la mort de mon père,

toussant, souffreteux... L'indignation me releva. Je

revins à pied.

« Qu'ai-je fait lorsque j'ai embelli l'idéal du moyen

1 Michelet répète ici une partie de ce qu'il écrivaitle 20 novem-
bre. Nous supprimons cette redite.
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âge, caché le réel ? J'ai travaillé contre moi, contre le

progrès du monde.

« Combien il est essentiel que je vive encore pour

affaiblir les préjugés funestes que j'ai appuyés, sans

m'en apercevoir. »

Le 27, Michelet achevait le récit de la prise de la

Bastille. Le 28, il donnait le premier bon à tirer de

la Révolution et il regardait, apaisé, raffermi, vers

l'avenir. Il avait été le 27 au Père La Chaise, et il écrit

le 28 : « Hier chez Quinet, et au Père La Chaise avec

Alfred. Un fonds vaste, immense, de mélancolie, qui

déborde tout, avec tant de raisons extérieures, inté-

rieures, de se remettre... Tristesse donc, mais vaste
;

un brouillard sans borne, un océan gris, où toutes

choses, même les plus aimées, les plus colorées, sont

contenues... Et de toute part, le brouillard déborde

encore. La prise de la Bastille ! Mon succès immi-

nent, l'affaire de Quinet 1
. Rendons grâce à la Pro-

vidence, et doucement, acheminons-nous vers l'autre

contrée... J'ai déjà fait un grand pas, je sens que

j'avance. »

Le 8 février 1847, Michelet achevait le premier

volume de VHistoire de la Révolution et le plaçait sous

l'invocation de la mémoire paternelle.

4 Le différend entre Quinet et le ministère, à la suite duquel
Quinet se détermina à renoncer à son cours et se fit suppléer

par Alfred Dumesnil, puis par Damas Hinard.

G



CHAPITRE IV

YVES-JEAN-LAZARE MICHELE!

FRAGMENTS d'un JOURNAL INTIME

(1849-1850)

M. et Mme Michelet nous ont raconté eux-mêmes,

dans le volume singulier, touchant et admirable, inti-

tulé : Lettres inédites de J. Michelet à Mlle Mialaret,

comment ils se connurent, comment naquit, entre cet

homme de cinquante et un ans et cette jeune fdle de

vingt-trois ans, l'amour le plus enthousiaste, le plus

passionné, le plus persévérant que nous offre l'histoire

des gens de lettres. Jamais union intellectuelle et

morale ne fut plus complète ni plus durable. Pendant

vingt-cinq ans, jamais ne se démentirent ni ne se ralen-

tirent l'amour brûlant et anxieux, la sollicitude minu-

tieuse et tendre jusqu'àla puérilité, l'adoration religieuse

de Michelet pour la femme fragile, d'une sensibilité si

vibrante, dune intelligence si fine et si pénétrante, qui

était devenue sa compagne, sa collaboratrice, le miroir

de son esprit et de son âme, en qui il se retrouvait

« tel qu'il voudrait être, et plus lui que lui-même ».

Il ne faut pas croire pourtant que cette union si par-

faite se soit consommée sans orages, que l'harmonie se

soit établie dès le premier jour entre ces deux êtres si

bien faits pour se comprendre, mais si différents
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quand ils se rencontrèrent: l'un, véhément, immodéré,

livré à toutes les tempêtes de l'enthousiasme intellec-

tuel, à tous les emportements du cœur et des sens
;

l'autre, raisonnable, sérieuse, rendue réservée et

craintive par la maladie, la souffrance et l'isolement.

Ce sont les épreuves supportées en commun, douleurs

privées et catastrophes publiques, les sacrifices

mutuels, qui ont peu à peu mis à l'unisson ces deux

natures d'une originalité si particulière et si forte.

Les deux premières années de leur mariage furent

marquées par deux crises décisives : la naissance et

la mort de leur unique enfant en 1850; les persécu-

tions politiques de 1851, qui enlevèrent à Michelet ses

fonctions d'archiviste et de professeur, et le réduisirent

à une gêne voisine de la misère. On sait avec quel cou-

rage il se retira dans la solitude près de Nantes, y
acheva sa Révolution, puis, sous l'inspiration de sa

femme, qui avait été son refuge et sa force dans ces

jours de détresse, trouva dans les études d'histoire

naturelle une merveilleuse diversion aux amertumes

de la politique et de l'histoire, un renouveau de jeu-

nesse, une source magique de vie, de fortune et de

gloire. On ignore par contre le douloureux drame

domestique de 1850, moment décisif dans la vie intime

de M. et Mme Michelet. Nous pouvons en reconstituer

les traits essentiels avec les notes de leur journal

intime. 11 y a des épreuves qui unissent ou séparent à

jamais. C'est dans les larmes et sur la tombe de leur

enfant que M. et Mme Michelet fondèrent l'unité de leur

vie morale et religieuse.

Leur mariage avait été célébré le 12 mars 1849.

Michelet avait abandonné la rue des Postes où il habi-

tait avec ses enfants, son vieil oncle Narcisse, et le
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vieux M. Dumcsnil, père de son gendre, pour s'établir

avec son oncle aux Ternes, route de Villiers, 45, pres-

que à la campagne. Il écrivait le 26 mars à sa tante,

Mlle Millet, qu'il vénérait comme une mère :

26 mars 1849.

Ma chère tante,

Je suis marié et établi dans ma nouvelle maison, hors

de Paris, mais h la porte. Cette situation, plus solitaire,

qui me délivre d'une foule de visites inutiles, me sera très

favorable dans mes travaux.

J'ai eu, comme je vous l'ai dit, ce rare avantage, de
trouver une personne, formée entièrement par mes idées,

par mes livres, par mon enseignement, et. qui, ayant en
moi toute sa vie intellectuelle, se trouve le plus utile auxi-

liaire que je puisse avoir jamais. Laborieuse au plus

haut degré, pleine d'ordre et d'économie, aimant les

occupations domestiques autant que l'étude, très capable
de surveiller, et, au besoin, de tout faire.

Vous savez ce que vaut une femme dans une maison,
quand elle a ce caractère. Il se trouve ici, de plus, que
cette ménagère excellente peut être à certaines heures
un secrétaire admirable, à qui il suffit d'un mot, et qui

peut réaliser, seule, les choses les plus difficiles.

Ne croyez pas que mon attachement ne me laisse voir

que les bons côtés de la situation. Ma femme en a deux,
qui seraient embarrassants avec toute autre personne.
Elle est fort jeune et fort maladive; je crains extrêmement
que cette vie si chère ne s'éteigne dans mes mains. Sa
précocité extraordinaire, son caractère triste et doux,
cette perfection même en toute chose qui est si peu
naturelle, ne promettent pas une longue vie.

On pense quelle mourrait si elle avait un enfant.

Je vous ai dit ma situation tout entière, mon bonheur
et mes inquiétudes.

Pour le présent, tout va à merveille. Je n'ai jamais tant
travaillé. Ma santé est excellente.

Votre fils et neveu,

J. Michelet.
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La santé de Mlle Mialaret n'était pas seulement pour

Michelet un sujet de cruelles inquiétudes ; elle ajou-

tait quelque chose de plus exceptionnel encore à

ce mariage déjà paradoxal entre un cinquantenaire

dont l'âge n'avait éteint aucune des ardeurs, et

cette jeune fdle émue d'abord d'une passion tout intel-

lectuelle. Quelques passages dujournal qu'ils ont écrit

ensemble, datés du lendemain de leur mariage, nous

disent ce que fut cette union d'âmes :

Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d'une

étrange intensité de sentiment.

Versailles. 13 mai. — Notre visite, très courte, au parc,

n'en fut que plus solennelle. Je la conduisis sur la plate-

forme, lui montrai de là l'ensemble de cette grande chose,

les escaliers gigantesques, surtout la majestueuse ter-

rasse de l'Orangerie, devant la pièce d'eau des Suisses

couronnée de bois sombres. La retraite battait au loin:

on entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien

n'était plus mélancolique, mais rien plus grand, plus

digne de cette grande circonstance, de l'inauguration

d'une union éternelle, du contrat de deux volontés. Elle

entrevit le jardin du Roi, s'arrêta un peu devant l'Andro-

mède qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus

sensible. Elle goûtait la majesté de ce grand parc, sérieux,

mais qui, tout dépouillé qu'il fût par l'hiver, ne semblait

nullement triste. Ces grands arbres, dans leur longévité,

semblaient rajeunir, sur son passage, de cette apparition

d'amour. Au dîner, la passion eut une prise si vive sur

moi, que toutes mes facultés étaient suspendues; je la

regardais, rien de plus; je ne pouvais parler, ni manger...

EL maintenant, à deux pas de moi, elle dort encore sur

son lit virginal, douce et calme comme un petit enfant 1
.

Mme Michelet a dit à la fin du volume des Lettres

* Cette dernière phrase a été écrite par Mme Michelet.
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intimes avec quelle délicatesse Michelet sut ménager

la fleur fragile qui lui était confiée :

En prenant possession de notre désert, il nous sembla
si doux de n'avoir désormais qu'un seul foyer, que nous

y vécûmes six mois, tout près l'un de l'autre, dans le tra-

vail et la sagesse, comme deux purs esprits.

Mais cette sagesse avait à lutter chez lui contre les

élans tumultueux d'un cœur insatiable. Nous lisons

dans un fragment du mois de mars :

Je me jetai dans ses bras, je la pressai, ma chère
enfant, contre ma poitrine haletante et l'inondai des plus

pures et des plus brûlantes larmes qui jamais, je pense,

aient été versées en ce monde. Un peu plus, j'aurais

défailli, oppressé à la fois de tant de sentiments divers.

L'impossibilité de les exprimer épuisa mes forces, et sécha
mes larmes, me laissa triste un moment... barrière des
cœurs, comment te franchir''? Elle était là, elle m'aimait.
Et moi, de toutes mes puissances, je me précipitais vers
elle; quelque chose était entre nous, ,1e l'eusse possédée,
que cette barrière, reculée un peu plus loin, n'eût pas
encore disparu. Grand et terrible mystère! qui reste au
fond du bonheur.

C'est le cri du poète :

Oh ! bien malheureuses les âmes !

Elles ne se confondent jamais.
Elles ressemblent à des flammes
Ardentes sous un verre épais.

Ace cri de passion la jeune femme répondait, avec

la foi que lui donnait sa pure tendresse :

Dieu a voulu que l'homme puisât ailleurs que dans une
satisfaction commune à tous les êtres vivants la vraie
flamme des cœurs, le saint lien des âmes. Ce qui fait la

légitimité, le caractère divin du mariage, ce n'est pas la

16
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bénédiction des prêtres, mais bien la fusion morale de
deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les mêmes
sympathies; c'est là aussi ce qui fait la durée et la solidité

de nos sentiments... Les attaches durables viennent de ce

qui est seul durable : lame. Pour moi, je serais moins sûre

d'aimer mon ami comme il le mérite, si Dieu m'avait mise
dans une situation autre que celle où je me trouve. Peut-

être lui-même serait-il moins confiant dans mon affection.

Certes il était confiant, et doux, et attentif.

Nos deux chambres, écrit-il, n'en faisaient qu'une; je

laissais la porte ouverte, et de celle où j'écrivais, avant
le lever, j'avais le bonheur de l'entendre dormir, respirer

doucement, de l'entendre ensuite se lever, aller, venir ;

jamais elle ne me dérangea. Au contraire, le bruit de
ses pas m'avivait, me rafraîchissait le cœur, donnait
parfois à ma pensée un charme de candeur, d'amour.

Et pourtant, dans cette nature dominatrice, absor-

bante, exclusive, le sentiment de ce qui manquait

à son bonheur le rendait souvent d'humeur inégale,

triste, orageux et même injuste. Dès le 16 mars il

écrit :

Ma chère mie, si fine et si tendre, avait le sentiment de

toutes ces pensées sèches et tristes, qui me traversaient

l'esprit, l'intelligence de la passion profondément exclu-

sive qui souvent me rend injuste... Elle entend l'herbe

pousser sous la terre, et voit distinctement ce qui n'est

pas même encore; combien plus, au fond de ce cœur
transparent, limpide, qui est véritablement sa chose, qui

est elle-même... Le soir, elle m'enfonça la tristesse au
cœur, disant : qu'elle ne vivait pas. Moi aussi j'ai eu ces

pressentiments, tant que je fus jeune. Et je vis encore, je

suis plus vivant que jamais...

Nous retrouvons, dans le journal de Mme Michelet, la
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trace de ces orages, nés d'occasions futiles, et dont

elle avait peine à démêler la cause profonde.

7 avril 1849. — Je rentre après avoir fait mes visites de

noces. J'ai le cœur bien gros. Mon mari l'a peut-être aussi

et pourtant c'est bieu à tort. Jamais il ne fut plus aimé
de moi. Cette jalousie qu'il manifeste après quelques

jours de mariage et à laquelle je n'ai point voulu donner
sujet me laisse bien des craintes pour l'avenir. Que faut-

il que je fasse pour tranquilliser son âme? J'ai demandé
la solitude la plus complète et j'y vivrai tant qu'il le vou-

dra parce que ma détermination à cet égard a été réflé-

chie, et que je me suis senti la force de n'exister toujours

que pour lui et nos études. Que Dieu récompense la pure-

té de mes intentions et de mes sentiments en nous don-

nant à tous les deux la paix!

Les orages trop fréquents brisent ou livrent le cœur à

des angoisses trop cruelles. Ce n'est pas vivre que de
boire sans cesse à une coupe aussi amère !

10 avril 1849. — Encore une nouvelle maladresse de ma
part et une nouvelle séparation de cœur. J'ai dit avec
étourderie un mot avec lequel je croyais simplement
plaisanter, et il en a été blessé jusqu'au fond de l'âme.

Je suis allée dans son cabinet pour m 'excuser et lui

témoigner mon repentir. 11 l'a accueilli extérieurement et

puis m'a dit maintes paroles qui m'ont navre le cœur. Il

était calme, presque doux et par cela même tout ce qu'il

disait était plus pénétrant, plus douloureux pour moi. Je

me suis sentie glacée et je n'ai pu rester davantage
auprès de lui. Mon Dieu, je suis près du désespoir!

11 avril 9
au malin. — Je n'ai pu dîner hier, ni lui non

plus. Nous étions tous les deux trop émus. Je voulais me
contenir devant mon oncle ; une parole qu'il m'a adressée
froidement m'a enlevé mon courage et j'ai pleuré. Il ne
m'a donné aucun signe d'attention et s'est retiré avant la

fin du repas. Je l'ai suivi presque aussitôt le visage bai-

gné de larmes (je ne puis m'empêcher de pleurer encore
en écrivant ceci). En me voyant ainsi désolée, il m'a
prise dans ses bras et m'a dit de ne point m'attrister. Les
sanglots me coupaient la voix, je n'ai pu parler. Après
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m'avoir embrassée, il s'est assis et a laissé échapper
des paroles qui pèseront à jamais sur mon cœur. « Ce que
tu as dit change bien des choses entre nous. » C'était trop

me punir de ma faute involontaire, je voulais mon par-

don. Je me rapprochai du feu et mes regards cherchèrent
son regard; ils l'obtinrent; alors je m'élançai vers lui et

je protestai de mon innocence. Il parut me croire et m'ai-

mer. Je fus en paradis, dans ce moment de réconcilia-

tion. Je m'assis à ses pieds et je posai ma tête sur ses

genoux. Pour me distraire, il me parla d'une infinité de

choses étrangères à notre situation. Je lui sus gré de cette

délicatesse. A sept heures et demie mon oncle descendit.

12 avril. — Nous étions tous les deux gais ce matin.

L'intimité régnait entre nous; l'orage d'hier semblait ne

pas avoir laissé de traces, mais ce soir il est rentré triste

et silencieux. 11 s'est remis presque aussitôt à l'étude,

tandis que les autres jours il me comblait de caresses et

ne reprenait ses travaux qu'avec peine. Je sais bien que
souvent il peut avoir des motifs de trouble et d'agitation

sans que j'y sois mêlée. L'âme du véritable historien est

faite d'émotion et de douleur; mais pourquoi n'en parle-

rait-il point?

Je suis associée d'avance à toutes ses idées et mon bon-

heur serait de penser, de sentir, de souffrir même avec
lui.

Il est allé voir ses enfants ce matin et au retour il m'a
dit qu'Adèle s'habituerait difficilement à son absence.

Je ne suis point égoïste et pourtant je serais profondé-

ment attristée s'il était vrai que le souvenir du passé, des

tendresses de ceux qui sont aussi mes frères et sœur lui

fît songer au présent avec amertume.
Ah! je sens que je l'aime et que mon amour grandira à

mesure que je souffrirai par lui. De lui désormais dépen-
dra le bonheur ou l'épreuve. Je ne saurais vivre ailleurs.

Le 14 avril 1849. — Hier encore mon mari n'est pas allé

dans Paris, malgré qu'il fût beaucoup mieux que la veille.

Nous avions encore besoin l'un de l'autre, de ce tête-à-

tête où nous savons si bien nous dire les douces choses

du cœur. Cependant, après une matinée des plus intimes,

je l'ai trouvé triste. Il s'est assis près de la fenêtre, tandis
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que je cousais des franges à une couverture nouvellement
achetée. Il y avait un moment qu'il n'avait parlé lors-

qu'il me dit avec amertume : « Il est douloureux
pour un historien qui tient tout un peuple dans sa main
pour le faire agir ainsi qu'il vous plaît, de n'être pas roi

ailleurs et de trouver des obstacles. » Cette réflexion

était à mon adresse, je l'avais provoquée sans doute par
quelque résistance légère, car je n'en fais jamais sur les

points importants. Je voulais lui donner la sérénité par de

tendres paroles, mais je n'en eus pas le loisir; un affreux,

mal de dent me prit tout à coup et ne me laissa que vers

quatre heures du soir. Dans cette douloureuse crise, mal-
gré qu'elle fut toute physique, j'avais besoin de son affec-

tion et je la lui demandais en m'appuyant sur son épaule

ou sur son' visage beaucoup plus frais que le mien. Il

parut alors tout oublier et, dès que je fus plus calme, il

me proposa une petite promenade sur notre charmante
route de Villiers.

« Semaine fort orageuse, écrit-il de son côté dans

son journal; j'admirai sa patience, son égalité d'hu-

meur, si touchante chez une personne nerveuse au plus

haut degré, aimée d'ailleurs, un peu gâtée ; en quoi

elle abuse si peu. »

Avec tant de bonne volonté de part et d'autre et tant

d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus

complète. Il a le bonheur de voir sa jeune femme s'épa-

nouir avec le printemps.

26 mai 1849. — Je me suis mis aux pieds de l'enfant,

pour la prier d'être et de vivre, de revenir à la nature;
je lui ai donné pour médecin moral et physique un mari
très tendre... le seul, vraiment, dont je puisse garantir le

cœur.
Et j'ai l'extrême bonheur de voir une métamorphose

étrange et soudaine : son cœur a molli, sa tète a penché,
elle s'est retrouvée femme et faible; mon diamant est

redevenu ce qu'il devait être, une fleur. (irâees soient

rendues à Dieu !
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Je désire profondément, pour elle autant que pour moi,

qu'elle ne fleurisse pas seulement près de moi, — mais
s'associe à moi — qu'elle vive peu à peu d'une grande
vie. Je le désire pour elle, dis-je, parce que je crois pro-

fondément, et tout intérêt à part, que son harmonie est

en moi. La passion pouvait être ailleurs aussi, sans nul

doute ; l'harmonie est en moi seul. Pourquoi? parce qu'en

moi se trouve ce dont sajeuneviea besoin : la continuité,

la variété d'un mouvement fécond.

Fécond pour elle, par la maternité! un enfant est une
longue carrière de sentiments et d'idées. Et pourtant...

Fécond par l'étude et la pensée. Elle est, je le crois, à

la fois ardente et persévérante. Si elle l'a montré, dans le

vide du vieux mysticisme, où l'âme n'ayant rien à

moudre, se moud elle-même, que sera-ce dans une voie

où elle trouvera sous ses pas l'inépuisable trésor du Dieu

sans fond de la Nature, la richesse illimitée de la pensée
moderne !...

Michelet touchait là un autre point sur lequel il pou-

vait naître en eux quelque désharmonie. Mlle Mialaret

avait été élevée sous de fortes influences religieuses,

elle avait failli un moment chercher dans le couvent

un refuge contre ses agitations antérieures. Son pas-

sage dans un couvent deBayonne et la fréquentation de

quelques ecclésiastiques lui avaient ouvertles yeux sur

les vices de l'institution monastique et de la discipline

catholique; mais elle gardait un fond de mysticisme

et dattachement à la vieille église. Elle n'avait pas

renoncé sans douleur à lui demander la consécra-

tion de son mariage ; et dans les premiers temps qui

suivirent, elle allait encore à la messe. Elle parlait sans

cesse à son mari de ses incertitudes, de ses fluctua-

tions religieuses.

Le soir, lisons-nous dans lejournal du 26 avril, conver-

sation religieuse, où sa jeune âme, sérieuse et tendre,
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parut tout entière. Elle me parla de son père, de ses ten-

dances religieuses, de la difficulté qu'il y a à marcher par
une voie si étroite, comme sur le tranchant du rasoir,

entre le passé et l'avenir.

Le 27, il revient sur ce combat de deux esprits qui se

livre en elle :

«Te voudrais ne rien ôter à son cœur, mais l'étendre,

sans diminuer sa force, la placer dans un point de vue
supérieur, équitable et bienveillant.

Le 25 juin elle écrit :

Jusqu'à une heure et quart j'ai lu le Dante et j'ai pensé
à toi dont il faut que je sois digne. Maintenant je pars

pour la leçon d'Alfred. Je serais bien heureuse si je te

rencontrais sur ma route, mais il fait chaud, je ne veux
pas que tu marches par ce grand soleil. Adieu, à ce soir.

Ta fille 1
.

Le 26 juillet elle écrit encore 1
: « Ce qui me touche,

ce n'est pas seulement de voir mon mari s'attacher tous

les jours à moi davantage ; mais de savoir qu'il s'oc-

cupe à ses instants de loisir de mon perfectionnement

moral. Admise comme disciple à la communication

de sa pensée et de ses travaux, j'ai encore le bonheur

de recevoir de sa main le pain de vie qu'ailleurs je ne

trouvai jamais. Il le dépose avant de partir sur une

page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et pendant

des longues heures de son absence je m'en nourris,

j'en fais un cordial qui me soutiendra et me fera cou-

rageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive

est au-dessous de la surface aride. Je le sens à l'émo-

1 Michelet a lu cette feuille, l'a épinglée dans son journal et y a
ajouté : « Lu et baisé la petite page, avec attendrissement.

»'
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lion qui me pénètre en lisant tes feuilles. Celui qui a

le don des larmes n'est pas disgracié de Dieu. »

Dans un voyage qu'ils firent en Belgique au mois

d'août et dont Mme Michelet a écrit la relation au jour

le jour, nous retrouvons à chaque pas la trace de ces

troubles de pensée et de conscience. Nous la voyons

écoutant au béguinage de Gand les chants des femmes
a l'office du soir :

J'étais attendrie de les entendre et satisfaite de prier

avec elles. Mon ami, qui sent si bien tout ce qui est du
cœur, priait aussi avec nous, et je lui en sus bon gré.

Dans les choses de religion et de sentiment, je désire

n'avoir avec lui qu'un même cœur et une même foi.

Situation singulière que la leur ! Elle, souffrant de

s'arracher à l'Eglise et pourtant pleine de doutes sur

Dieu même et sur l'âme ; lui, résolument hostile au

catholicisme, au christianisme même, mais homme de

foi inébranlable, croyant trop en lui-même pour ne

pas croire à l'âme.

29 septembre. — Elle m'exprima l'autre jour, avec tris-

tesse, ses doutes sur l'immortalité. Cette foi est très forte

en moi, à mesure que je vois s'en approcher l'expérience,

à mesure que les grandes ombres du soir tombent du haut
des monts, comme dit Virgile. Plus la vie est pleine, forte,

ou du moins pleine d'efforts, et plus on s'affermira dans
l'espérance qu'elle continuera au delà de ce monde...

Pour moi, l'unité de la personne ne ni'apparaissant dans
aucune de nos fonctions, je suis porté à croire que cette

unité réside en une force, une cause, que j'appelle âme,

et qui continue de vie en vie. Et quand même un tel être

n'existerait pas de nature, il faudrait encore que, d'acte

et de volonté, Dieu le fît exister, le conservât durable
pour réparer l'injustice du monde dans un monde sui-

vant. Sinon^ Dieu est injuste...
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Le soir, avec une grâce charmante, elle me mit en main
une page écrite en mon absence, où elle s'attristait de

ses tristesses sans cause, et se réfugiait dans mon sein,

en quelque sorte. Je fus singulièrement attendri; je lui

dis que, puisqu'elle n'avait de confident que moi au
monde, elle pouvait verser son petit cœur dans le mien,

que si ses nuages venaient de quelque souvenir d'amour,

elle pouvait tout me dire, que je l'accueillerais avec dou-

ceur et tendresse, que j'étais bien sûr d'aimer davan-
tage. « Non, dit-elle, rien de tout cela. Plutôt santé, fai-

blesse physique, retentissement des chagrins passés. »

Nous causâmes religion, et j'abordai le sujet de la

prière, et de la prière formulée et de la prière improvisée,

variée selon les besoins de chaque jour. Rien ne me serait

plus doux que de m'unir avec elle dans la pensée de Dieu.

La veille, elle avait écrit en effet dans son journal :

Pour mon mari. Je me suis levée ce matin le cœur com-
blé de tristesse, incapable de tout, ne cherchant qu'à

m'absorber dans ma souffrance! Et pourtant rien ne
m'était advenu de nouveau, mon bonheur me restait tout

entier. Pourquoi donc alors être triste! Je ne le sais moi-

même qu'après avoir réfléchi sur la vie que j'ai eue pen-

dant vingt ans. Toujours la douleur et les tempêtes ; rare-

ment avant mon mariage, j'avais une éclaircie dans mon
ciel orageux. Est-il étonnant qu'aujourd'hui encore j'en

ressente les dernières rumeurs? Comme la mer après une
nuit d'orage, je reste émue et troublée au moindre souffle.

Oh! que mon âme se fortifie, maintenant que je suis dans
la voie de Dieu. Va, mon âme, et, puisque tu es faible

encore, marche sans regarder en arrière. Sois ferme dans
les luttes que se livrent encore ton passé et ton présent.

Il faut que je pleure, et les larmes peuvent me soulager,

mais non que je perde courage. Cette épreuve vient de
Dieu. Quand les révolutions de l'Europe commençaient,
j'ai senti naître celle de ma foi. Tous ont l'espoir dans la

résurrection du monde. Eh bien! pourquoi ne pas l'espé-

rer pour mon âme? Mais pour arriver à cette foi simple
et forte qui me rendra la vie et le repos, cher ami, il faut
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que tu me tendes la main et que nous marchions en-

semble. Avec toi, je ne craindrai plus; je pénétrerai tou-

jours plus avant dans la grande lumière de la vérité.

Fais cela pour ta femme et ta fille à la fois; mon amour
pour toi s'agrandira de ton dévouement.

L'accord profond, définitif, de leur cœur, de leur

être tout entier, auquel aspiraient avec angoisse ces

âmes orageuses, leur fut donné parla crise qui marqua

pour eux la période d'octobre 1849 à octobre 1850,

par la naissance, la brève existence et la mort de leur

fils.

Le 3 septembre 1849, jour anniversaire de la nais-

sance de M. Mialaret, fut une date solennelle dans

leur vie, la véritable date de leur mariage. On lit à

cette date dans le journal :

Le même jour, j'eus le même bonheur dans les choses

de l'esprit. Elle me demanda un plan, une leçon, pour

une chose qu'elle écrivait. Le directeur des directeurs,

du reste, qui précéda tous les autres en ceci, celui auquel

je ne puis rien envier, c'est son père, ce père tant aimé
de moi, qui pourtant ne l'ai point connu. Son portrait

m'a porté bonheur. La douce impression de le voir a

complété l'harmonie de sa fille, a achevé de détendre son

aimable organisation, toute dominée par le moral.. Certes

il m'aimerait aussi, s'il avait su avec quelle extrême

tendresse j'ai ménagé sa princesse...

Sur l'enveloppe du journal d'octobre je lis ces lignes

tracées le 2 juillet 1850 :

C'est alors que j'eus le plus grand bonheur de ma vie,

ma couronne et ma récompense. Elle était dans un état de

cœur bien pur, et très digne de concevoir. Elle disait,

1
er octobre au soir : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur,

et à mon mari. » Le dimanche 7 octobre nous fûmes
enfermés tout le jour et tout le jour seuls. La pluie d'au-
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tomne tombait abondante et continue. J'écrivais le com-
mencement du tome IV (de la Révolution) seconde partie

(nov. 92. Le monde se donne à la France), J'étais du jury et

le 15 octobre je rédigeai la demande en grâce pour le

condamné Pigeon 1
. « Que ces deux choses te servent,

cher enfant, fils de la Grâce! puisses-tu rendre ta mère
heureuse ! puisses-tu servir la France, le monde, et

vivre selon le cœur de Dieu. »

Mme Michelet a raconté plus tard, en écrivant l'his-

toire de Mouton et de Minette 2
, les deux chats de son

mari emmenés de la rue des Postes aux Ternes, ce que

fut sa vie dans YÊden Solitaire de la route de Villiers,

les longues journées qu'elle passait seule pendant que

son mari était aux Archives, ornant leur modeste logis,

chantant les chansons de son pays, n'ayant, avec le

vieil oncle Narcisse, d'autres témoins et d'autres con-

fidents de ses joies et de ses peines que ces deux bêles

affectueuses et discrètes, qui étaient pour elle des per-

sonnes amies, puis les retours de Michelet, chargé de

plantes pour le petit jardin où ils travaillaient tous deux

avec une ardeur inégale, elle ardente à soigner ses

fleurs, lui, oubliant l'arrosoir ou la bêche pour admirer

sa jeune amie, si gracieuse, si adroite de ses mains,

si habile à embellir leur demeure et leur vie, et qui,

peu à peu, dans cette communion avec la nature,

retrouvait la force et la santé.

C'est le journal même de M. et de Mme Michelet qui

5 Ouvrier de M. Delessert, qui, en état d'ivresse, avait commis
un meutre, croyant venger la mort d'un militaire, assassiné par
un de ses chefs.

2 On trouve ce récit des premiers temps du mariage de M. et

Mme Michelet dans le volume les Chats, paru en 1904 à la librai-

rie Flammarion. La première partie du volume est consacrée à

Mouton et à Minette.
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va désormais nous faire connaître toutes les péripéties

de cette année décisive de leur existence.

JOURNAL DE MADAME MICHELET

15 octobre 1849. — Le jury va finir; nous allons nous
rejoindre; de ma part, ce n'est pas sans bonheur, .l'ai

beaucoup souffert, beaucoup langui pendant ces quinze
jours d'absence. Seule, en face de ma pensée et de cette

nature triste déjà, s'apprêtantau sommeil de l'hiver, rien

ne me venait au cœur que le deuil. Et pourtant, si j'avais

été raisonnable, je me serais réjouie de cette circons-

tance, qui procurait à mon mari l'occasion de faire des

actes d'humanité. 11 y a des jours, il est vrai, où je me
' suis sentie fière et heureuse de l'entendre dire que, par
ses généreux efforts, il avait amoindri, aux yeux des
jurés, la culpabilité de tel ou tel accusé, et par consé-

quent abrégé le temps de sa détention ; mais, alors encore,

je faisais bientôt un retour sur moi-même, je me disais :

me voilà plus séparée de lui, car le jury lui donne des
impressions que j'ignore, une joie intime dont je n'ai que
le retentissement. Il faut que désormais notre vie soit

une. Ses travaux sont œuvre d'art, dit-il, ils ne peuvent
appartenir qu'à un seul. N'importe, je le suivrai'de loin et

j'entrerai, autant que possible, en communauté de son
travail, de ses pensées. 11 me faut cela pour rétablir

l'équilibre rompu par l'affaiblissement de la vie physi-

que. Les forces de l'âme se conservent encore, mais elles

s'en vont par mille sentiers... Hier, en me rappelant que
c'était l'anniversaire de la mort de mon père, j'eus un
violent accès de douleur, je me noyai dans mes larmes.
Sans tenir compte de mon bonheur présent, je me plon-

geai dans le passé; j'en revis toutes les souffrances, et il

me sembla que je reprenais la lourde chaîne que, sept

années durant, je n'ai cessé un seul jour de traîner après
moi. L'attendrissement de mon mari, son amour si

visible, me remirent surtout, car je sentis se dissiper un
.
nuage qui, depuis une semaine, ajoutait à ma tristesse.

J'avais douté de son affection, mais sans le trouver cou-
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pable, puisqu'il ne m'est pas possible encore de lui don-

ner tout mon être, de le laisser s'absorber en moi. Peut-

être, me disais-je, il est fatigué d'attendre, et sa pensée

va ailleurs. J'ai vu hier qu'il n'en était pas ainsi, que je

restais Tunique objet de sa pensée, de son désir, et mes
larmes ont cessé. J'ai pleuré doucement l'ami qui m'a
quitté, mais qui, d'en haut, nous regarde et nous bénit.

Maintenant que tu sauras cette révélation de mon âme,
il ne faudra plus que ma tristesse te trouble. Pour le cœur,

le passé ne m'est rien et tous mes désirs sont satisfaits.

Je veux passer ma vie avec toi, pour grandir et me forti-

fier, afin que, dans le monde qui suivra, notre union

d'esprit et de cœur soit encore plus forte.

l or décembre 1849. — Tu t'es étonné ce matin, cher ami,

de ma tristesse; tu ne sais donc pas combien je dépends
de toi en toute chose. Depuis et même avant notre ma-
riage, je n'ai voulu vivre que de toi et pour toi. Rien d'ex-

térieur ne s'est mêlé à mon existence. De toi, de m^n
amour, j'ai reçu toutes mes impressions, tantôt la joie,

tantôt la tristesse. Je ne me dis pas plus sensible que
beaucoup d'autres femmes, mais de plus qu'elles j'ai la

solitude, et lorsque mon cœur est oppressé, c'est à mon
cœur que je le dois. De là, double mal qui me meurtrit

souvent des jours entiers, et que je ne puis te confier,

tellement je suis émue. Ce que tu m'as dit hier était peu
de chose en réalité, un mouvement vif que toujours on
ne peut réprimer, et pourtant je me suis sentie suffoquée

en entendant tes paroles. J'ai étouffé mes pleurs dans
un rire nerveux qui me faisait plus souffrir encore. Ah !

si je ne t'avais pas tant aimé, l'impression eut été bien

différente. Je t'aurais répondu et aurais passé outre. Mais
pour toi est mon culte, mon respect, et c'est surtout en
public que je veux toujours montrer que je te suis sou-

mise parce que tu le mérites. 11 m'est doux d'inspirer aux
autres, par mon exemple, les sentiments qu'ils doivent
avoir pour toi, si digne d'amour et d'admiration. 11 faut

que dans ces instants de courtes épreuves, tu m'appren-
nes à me jeter dans tes bras, à y chercher mon refuge.

Janvier 1850. — Je te remets, cher ami, ce compte; non
par intérêt; tu vois combien pour moi je suis économe.
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mais pour que, sans te fatiguer à chercher, tu voies,, d'un

coup d'œil, la situation matérielle. En prévoyant, je désire

t'épargner les embarras de l'avenir. Tes charges ont été

grandes cette année; moi-même j'ai été la principale, en

n'apportant pour dot que mon cœur. Je dois dire cepen-

dant que si je n'ai pas ajouté à tes intérêts, je ne les ai

pas non plus diminués par des dépenses inutiles. J'ai tou-

jours agi, tant qu'il a été en mon pouvoir, pour que per-

sonne ne souffrît de notre mariage. Toutes les fois qu'on

m'a demandé, j'ai dit de bon cœur : donne. Je dois toute-

fois te faire observer qu'avec toute ma bonne volonté et

mon ordre, tu n'aurais pu suffire aux dépenses, du dehors

surtout, sans la somme prise sur tes rentes et l'envoi du
notaire de Renwez l

. Si je n'eusse pas été ta femme,
n'aurais-tu pas eu besoin de cet argent? cela me parait

douteux. Le paiement de Thann, la conscription de

Charles, son voyage récent, celui des Ardennes, auraient

toujours subsisté quand même. Ce sont ces réflexions qui

me rendent quelquefois moins triste de ma pauvreté. Et

puis, j'ai l'espoir qu'en arrangeant toute chose pour le

mieux, en arrangeant pour cette année un budget inva-

riable relatif à ton revenu et à tes charges, nous ne

serons point dans la nécessité de prendre sur*un capital

dont toi-même plus tard tu peux avoir besoin.

Mars 1850. — Cher petit, qui n'es pas né encore, mais

que je sens vivre en moi, qui seras-tu, quelles seront tes

destinées? Si mes vœux, mes pensées, mes désirs pour
toi, laissaient dès mon sein une trace dans ton cœur,
influaient sur ton âme, si pure, si semblable à Dieu, je ne

t'interrogerais pas, car je te saurais d'avance, sachant
le père dont je te veux l'image. Mais tu viendras au
monde avec deux mélanges; ta mère aussi laissera son

empreinte. Hélas! ce ne sera pas la meilleure. Battue des

orages pendant de longues années, seule pour former
mon âme, j'ai senti bien souvent ce qui lui manque pour

1 Michelet eut, en 1849, de grosses dépenses à faire pour ses

enfants Dumesnil qui ne vivaient plus avec lui, et surtout pour
son fils Charles, qui avait fait des dettes, et à qui il fallut acheter
un remplaçant.
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qu'elle soit grande et forte. Le malheur m'abat, je suis

craintive, parfois pusillanime. Jamais encore je n'ai su
avoir un vrai courage. Défauts d'éducation, travers d'une
imagination impressionnable et d*un esprit pas assez

agrandi. Par ces côtés, ne me ressemble pas, mon enfant,

car tu viens au temps des grandes luttes, et des grands
sacrifices. Prends la force, le noble, l'héroïque cœur de
ton père, ne garde de moi que mon amour pour lui. Mais
je te sens tressaillir. Enfant! mes émotions seraient-elles

déjà les tiennes? Seigneur, merci mille fois d'avoir fait

un temple de mon sein, de m'avoir donné une seconde
âme toute pure, toute sainte avec laquelle je puisse mon-
ter vers vous et me sanctifier en vous! Que je sois digne
d'un tel bonheur; que ma reconnaissance pour vous
l'égale! C'est là ce qui doit être la continuelle action de
grâces de mon cœur heureux et ému...

20 înars 1850. — M'aimes-tu toujours autant? ,1e réflé-

chissais ce matin à ceci, que nos orages d'autrefois ne se

renouvellent plus, que ces violentes impressions de tris-

tesse qui arrachaient, à moi des larmes, à toi des lam-
beaux du cœur, ne se reproduisent plus. Quelle est donc
la nouvelle marche qu'a suivi notre amour pour que de
calme ait succédé àtoutesces émotions orageuses? Notre
union est plus grande, plus intime, je le sais. Il a plu p.

Dieu de resserrer les liens de nos âmes par la fusion com-
plète de nos deux vies, et, à dater de ce moment, les

troubles de ton cœur ont cessé, car tu avais tout de moi.
Mais cette possession entière, et que tu désirais tant, n'a-

t-elle pas diminué la ferveur de tes sentiments? N'as-tu

pas senti que tu atteignais alors la limite du bonheur
que je puis te donner? J'ai toujours su m'apprécier, et je

ne me suis que bien rarement fait illusion sur ce que je

vaux.

La culture de l'esprit me manque; j'ai moins d'aptitude

au travail que tu n'espérais peut-être, et partant, je suis

moins capable de remplacer la personne qui, avant moi,
était ton confident, ton ami, le complément de ta vie

morale. Je me dis souvent toutes ces choses, et je m'at-

triste de ne pas valoir mieux pour être enfin plus sûre de
ton affection. Si je ne te suis point utile, même indispen-
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sable, tu te partageras plus aisément, tu en trouveras de
plus dignes. Oh! sur, ils seront plus dignes, mais non pas
par le cœur, par la force constante de la volonté. Je

marche sous la bénédiction de Dieu, dans la lumière qu'il

répand autour de ceux qui veulent vivre de sainteté, de
devoir. Mais pourquoi cette justification près de toi, qui
me connais si bien, qui sais ce que je suis par le cœur? Il

est tout mon mérite peut-être? Si ce pouvait être assez?
Ah î si un jour tu te sentais trop refroidi pour moi, touche-
le, ce cœur, presse-le contre le tien, tu trouveras de quoi
réchauffer les cendres les plus mortes. Va, ne crois pas
qu'un autre puisse te donner mieux. Aux heures où je ne
te semble pas la personne que tu as rêvée, peut-être suis-

je la plus digne. Il me manque encore de savoir mettre
mon âme au dehors, mais elle est riche de germes qui

par toi, ta douce culture, vont se développer. Cher ami î

s'il est vrai que tu ne m'aimes plus comme par le passé,
si ton gendre (je dis cela sans jalousie) reprend sa place
au détriment de la mienne, dis-le moi sans détour. J'ai

encore un moyen de te rappeler à moi, c'est notre enfant.

Je saurai te parler de lui ; bientôt je le mettrai dans tes

bras; plus tard, c'est là ma garantie, tu sauras ce qu'a
pu mon affection, le sentant en tout toi-même. En
aimant ton fils, tu aimeras aussi sa mère. Je t'écris ceci,

sans en vouloir à Alfred, que j'aime pour lui et pour toi,

mais je serais bien triste, si tu revenais au passé par un
commencement de tiédeur. Que serait l'avenir?

14 avril 1850. — Je voulais être gaie et rieuse aujour-
d'hui; ce matin en me promenant au grand air, je disais

à mon âme : « Epanouis-toi comme mes fleurs; sois heu-
reuse du présent, ignorante de l'avenir. » Et je chantais
toutes les chansons de ma jeunesse, toutes celles du
moins qui me parlaient de bonheur. Mais je t'ai vu partir

soucieux, si ce n'est triste, et j'en suis devenue toute

rêveuse. Pourquoi ce mécontentement intérieur, cher
ami? De toi seul il vient, à toi seul il retourne; car pour
nous, qui te suivons, nous sommes toujours joyeux des
trésors que tu nous offres à pleines mains; ces trésors

sont la foi, et avec la foi, la vie.

S'affaiblirait-elle en toi au moment où tu nous la donnes ?
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Non, sûrement: elle surabonde en ton âme, et jamais
nous ne l'avons mieux sentie que dans ton dernier volume
et ton dernier cours 1

. Après cela, est-il étonnant que tu

reposes aujourd'hui, si tu as créé hier? Dieu, qui se fait

visible à nos yeux à chaque renouvellement d'année, ne
disparaît-il pas aussi, comme pour s'absorber en lui-

même et goûter un instant le sommeil réparateur, avant
le grand réveil et la grande action ? Même chose pour
toi, qui es son fils bien-aimé, parce que tu accomplisses
œuvres. Ne t'afflige donc jamais lorsque la nature fait

appel à ses droits et réclame en toi le repos. C'est peut-

être le moment où s'opère dans ton esprit et ton cœur la

mystérieuse élaboration de cette pensée généreuse et

fraternelle qui demain, courant à travers le monde, por-

tera dans toutes les âmes la grande consolation de l'es-

pérance. Que la foi en toi-même ne te manque donc
jamais, puisque Dieu t'a chargé de nous enseigner la

nôtre ! Le trouble peut encore appartenir aux disciples,

mais non pas à celui qui les éclaire. Et que deviendrai-

je, moi, pauvre inutile de ce monde, qui me perds en toi

pour trouver que j'ai raison de vivre, si je te vois perdre
le sentiment de ton mérite et de ta puissance? Que me
restera-t-il? Je ne suis que par ton aide. C'est un devoir

à toi de me donner, par ton exemple, l'affermissement de
ma foi.

A ce soir, dans notre jardin. J'aime lorsque nous nous
retrouvons ainsi, seuls dans la nature; je me sens alors

poète par le cœur.
l or mai 1850. — Voilà plus de quinze jours que je n'ai

plus écrit un seul mot de journal, à cause de mes maux
de dents. Bien des choses se sont passées du 14 avril au
1 er mai. Les feuilles se sont entièrement développées; les

lilas vont fleurir. Ce n'est plus l'espérance, c'est presque
la possession. En nous, en moi surtout, dans le coin reli-

gieux de mon âme, il y a eu du trouble, de l'agitation,

1 Le tome IV de la Révolution Française et le cours de l'hiver

1849-1850 sur l'Éducation de la Femme et parla Femme. Michelet

projetait, dès 1849, d'écrire un livre sur la Femme. Il en parle

dans son Journal le 26 juin 1849 et en donne le plan.

17
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des regards vers le passé, la crainte pour l'avenir. Sans
que je J'aie voulu ou cherché, mon cœur est monté ardem-
ment vers Dieu pour le prier et l'adorer. Profond senti-

ment de religion que depuis longtemps je n'avais

ressenti ! Larmes et soupirs, je confondais tout dans ma
prière. Mais alors j'ai craint d'aller à Dieu; il m'a semblé
que je n'en avais plus le droit depuis cette époque qui

comptera à jamais dans ma vie, où, lisant au fond de la

solitude les ouvrages de Rousseau (la Profession de foi du
Vicaire savoyard surtout), Voltaire, Michelet (le Prêtre et

les Jésuites), j'avais tout rejeté de mes croyances anté-

rieures, et je m'étais fait une religion de l'incrédulité.

Gela venait de la difficulté qu'il y a pour un jeune esprit,

ardent, inquiet, et qui embrasse beaucoup d'idées à la

fois, de choisir le bien en toute chose.

Je marchais sur une ligne étroite, ayant de chaque
côté un danger à craindre; pour l'éviter, il fallait ne pas
abandonner la crête aiguë et fatigante sur laquelle je

posais mes pieds. Je ne le pus; et dès lors je devins sub-

tile, je cherchai à trouver dans mes lectures différentes

une négation de l'enseignement religieux que l'on

m'avait donné. Cet état, pénible cependant pour mon
cœur, dura quelques mois avec une force étonnante. Je

voulais par instant me faire une nouvelle croyance rai-

sonnable et selon Dieu; mais je n'en avais pas le pouvoir.

Dès que j'ouvrais un livre religieux pour m'éclairer, je

reprenais involontairement mon esprit critique et je

tuais par là mes velléités de retour. J'avais une corres-

pondance sérieuse avec M. Michelet, dans laquelle il

tâchait d'élever mon âme, de lui faire prendre un grand
essor. Ses lettres étaient pleines de religion; elles me
pénétraient de recueillement pendant des semaines
entières; mais elles ne dénouaient pas les nœuds de mon
esprit. Gomment l'auraient-elles pu d'ailleurs, puisque je

ne lui en avais pas parlé ? Les souffrances que j'eus à

supporter dans les derniers mois de mon séjour à Vienne
m'empêchaient de continuer mes études. Je me sentis

plus calme de cette abstinence, et je me souviens avoir

eu bien des élans religieux dans notre station à Linz. De
retour à Paris, trop préoccupée de l'amour que j'inspi-
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rais et que je ressentais moi-même, pour celui qui m'avait

toujours soutenue de ses conseils et avait à certaines

heures relevé mon courage, je ne pensais guère plus à

toutes mes pensées antérieures. Je ne voulais que de la vie

présente. Elle était douceet belle, même dans les orages !

Nous nous sommes mariés et l'harmonie est venue bien

vite, dans une union tellement assortie. J'ai senti le

besoin de remercier Dieu de mon bonheur, et de cette

magnifique nature qui pour moi semble le doubler; mais
lorsque je me suis mise à genoux, mon cœur s'est serré;

j'ai eu de nouveaux scrupules, et je me suis demandée si

j'étais digne de la prière.

Mon mari a compris que j'étais triste de mon incerti-

tude et il m'a noblement tendu la main pour me raffermir

et me donner la foi avec l'espérance. Si quelqu'un peut
faire la lumière en mon âme, c'est bien lui; et pourtant
oserai-je me l'avouer à moi-même*? lorsqu'il parle de
sa croyance, je suis toujours sur le point de lui dire :

Mon ami, êtes-vous bien sur de votre foi, n'avez-vous
pas vous-même le doute? Ah ! si mettant la main sur
votre conscience, vous me dites que le fruit de vos im-
menses études, que l'inspiration de votre cœur si noble,

si pur, vous a appris la religion que vous pratiquez, je

vous suivrai dans votre voie sans détourner la tète vers
le passé. Seulement je vous dirai comme l'Inde dit à la

nature : Arrête un peu, que je comprenne.
Depuis longtemps tu as atteint le sommet de la mon-

tagne et moi je n'en ai encore gravi que le pied. Ne
demande donc pas que mon ascension soit rapide. Peut-
être qu'il ne me serait pas donné de voir ainsi cette terre

promise où tu as déjà établi le lieu de ton repos. Je me
perdrais dans la route. Viens plutôt à moi qui suis ton
enfant, enseigne-moi tous les sentiers qui peuvent con-
duire à ce lieu de paix et d'amour. Vois-tu, je voudrais
être transformée en toi, afin que nous n'ayons pas seule-
ment ensemble la vie de ce monde, mais celle de l'éter-

nité. Si je sens qu'en toutes choses, nous ne sommes plus
qu'un même esprit, une même âme, je ne serais plus
aussi attristée par la pensée de la mort. Dieu ne pourra
séparer deux êtres qu'il aura si bien unis.



260 JULES MICHELET.

7 mai 1850. — J'ai passé, comme à l'ordinaire, le milieu

de la journée dans la solitude, ayant pour compagnons
le travail et la réflexion, qui bannissent l'ennui, et créent

sans cesse pour mon esprit un monde nouveau. A trois

heures, mon mari est rentré des Archives. Comme il vou-

lait me surprendre, il a pris toutes les précautions pour

éviter le bruit. Mais sa petite femme n'a pas été effrayée

de la surprise. Elle est toujours sage avec ou sans

témoins. Après avoir fait quelques tours dans notre petit

jardin et parlé tout le temps de mon intéressante amie

de Vienne (la princesse Cantacuzène), je suis venue me
mettre avec mon ouvrage auprès du bureau de mon
mari. 11 m'a lu une de ses pensées sur le [christianisme,

dont l'essentiel (pour moi) consiste dans cette opinion

que le christianisme doit périr pour revivre 1
. Cette lec-

ture a donné lieu à une longue conversation, dans

laquelle j'ai demandé où se trouvait cette base fonda-

mentale, cette pierre angulaire de la nouvelle religion;

j'ai demandé aussi où était ce christianisme qui exclut

le droit, la justice, et établit la grâce seule comme sau-

veur du genre humain. Il m'a répondu que saint Jean en

avait déjà parlé et que saint Paul dans ses lettres l'affir-

mait avec une force étonnante. Une telle proposition

viendrait-elle de Dieu? Celui qui est juste avant tout

établirait-il des élus et des réprouvés selon son bon plai-

sir, sans tenir compte de la bonne volonté, de la situation,

des actes de chacun ? Mais ce serait une impiété de

croire à une telle injustice; s'il en était ainsi, Dieu ne

serait pas Dieu. Les hommes ont fait ce dogme ; je ne les

accuse pas d'avoir pendant des siècles tenu sous le joug
d'une pareille croyance tant de peuples à la fois; ils ont

pu être sincères dans leur enseignement ; mais, encore
une fois, Dieu n'est pour rien dans une telle institution.

Et je disais encore : « Mais comment savoir si la vérité

n'est pas aussi pour lui (le clergé) ? J'ignore s'il ne pense
pas comme nous; je n'ai jamais entendu ses discussions

1 On trouvera ces pensées exprimées à plusieurs reprises dans
ce queMiehelet a écrit après la mort de Pauline, de Mme Dumes-
nil et de son père. Voir plus haut, ch. h, et iv.
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sur des points aussi graves. Pour me persuader entière-

ment que le monde est à nous, il faudrait que j'enten-

disse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et

conformes à celles que nous dicte à nous-mêmes la raison,

intelligence souveraine de Dieu qui souvent est en nous.»

Mon mari me répondait : « La dispute ne sert à rien, si

ce n'est à rendre les ténèbres plus épaisses, et les

hommes ennemis les uns des autres. Pour connaître où
est la vérité, il faut savoir qui vit, qui fait les œuvres de
Dieu. Est-ce le clergé, qui se dit Dieu lui-même et prétend

faire des miracles? Non ; il est mort; depuis deux siècles,

il est descendu au cercueil et ne bouge plus. Est-ce cette

société des grands hommes qu'on dit les ennemis de
Dieu, et qui pourtant révèlent les secrets de son ouvrage
à l'humanité? Oui, ceux-là sont les vivants, les bien-

aimés de Dieu ; il leur a donné le don des miracles. Laissez

les morts, suivez ceux qui vivent, et font... »

J'étais émue de ses paroles parce qu'elles venaient d'un

cœur vrai et religieux. Je lui ai dit alors : « Plus j'exa-

mine toutes les réponses que vous faites à mes questions,

plus je trouve que la vérité vous appartient ; mais
lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons
qui émanent de votre foi et m'en faire une vive et pure
lumière qui me conduise dans ma route et me fasse

trouver pour moi-même la science de Dieu, je me trouble,

je me perds en efforts impuissants et je retombe sur la

première borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je à

la lumière et à la paix dont jouissent les vrais enfants

de Dieu? Est-ce par l'étude des auteurs sacrés ou de la

nature? ou bien encore, verrai-je plus clair en descen-

dant au fond de mon cœur? Ah! qui pourra résoudre

cette question ! L'abîme est dans l'àme de chaque homme
et lui-même en connaît rarement plus que la surface ! »

Le soir, après le dîner, j'ai pris un plaisir extrême à lire

avec lui la leçon de son Alfred 1
. J'étais attendrie en

lisant les allusions qu'il fait à ses souffrances person-

nelles. S'il était en mon pouvoir de le consoler, de poser

1 Alfred Dumesnil remplaçait alors Quinet au Collège de
France.



262 JULES MIGHELET.

le baume sur sa blessure, avec quel dévouement, quelle

amitié je lui ferais ce bien ! Mais il doute, il ne veut pas

croire encore que mon mari et moi nous l'aimons avec

un même cœur, une même sollicitude. Après s'être arrêté

un moment sur sa douleur, il s'est souvenu qu'il était un
homme, qu'il aurait plus que tout autre le droit de faire

entendre sa pensée, et il a pris son essor en se donnant
à tous, en prenant en main la cause de l'humanité. Je l'ai

suivi avec admiration dans cet élan, cette énergie puis-

sante d'une âme jeune, ardente, passionnée. Il a dit telle

parole, il a exprimé telle pensée que mon mari disait

n'appartenir qu'à un homme de génie.

8 mai. — Ce matin j'ai voulu prendre quelques extraits

de sa leçon pour les méditer à loisir. Ah! si j'avais ces

deux âmes auprès de moi, que de choses j'apprendrais

par leur secours !

10 mai 1850. — Qui pourra dire d'où nous viennent ces

mouvements de joie ou de tristesse qui passent dans
notre âme pour l'abattre ou la fortifier? Tous nous les

avons sentis, mais nul n'a pu en dire le principe. Senti-

ments vagues et rapides comme le souffle et l'éclair,

émotions aussitôt mortes que nées, larmes venues à flots

du cœur et qui tarissent déjà en arrivant au bord de notre

paupière! Voilà ce que nous éprouvons à certaines heures

et, si l'on nous demande pourquoi nous sommes tristes, nous

sommes presque toujours forcés de dire : je ne sais. Ainsi

nous allons, comme la nature, tantôt calmes, sereins,

réchauffés par la douce chaleur de notre âme, tantôt

troubles, orageux, perdus dans l'océan des ombres, ne

sachant plus où trouver la lumière de Dieu. Lorsque
j'étais en religion (j'appelle ainsi le temps où je me con-

fessais et communiais), étais-je moins agitée, moins bat-

tue par tous ces vents divers? Non, sans doute. Soutenue
quelques jours par les paroles et les exhortations du
prêtre, trop impressionnée peut-être de sa personne, de

ce que m'avait coûté tel ou tel aveu, j'étais comme une
machine montée qui va parce qu'une main étrangère lui

a donné l'impulsion, le mouvement. Mais le surlendemain,
la cause n'existant plus, je retombais inerte, incapable...

31 mai. — Depuis bien des jours, je voulais laisser là
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mon ouvrage et écrire une page pour mon ami. Mais

j'hésitais toujours, me disant : Que puis-je lui exprimer
qu'il ne sache déjà ? En été, sous le bosquet ou dans nos
promenades solitaires; l'hiver, à notre foyer, dans les

longues heures du soir, j'ai toujours pour lui des instants

de tendresse si vive, que mon àme tout entière y passe,

qu'il la reçoit avec toutes ses pensées, ses émotions du
jour. Et je n'y perds pas, car, à chaque épanchement, il

m'aime davantage, trouvant en moi, au fond de toute

confidence, une seule chose, mon amour pour lui. La
grande bienveillance avec laquelle il accueille mes folies

et mes caprices d'enfant, mes tristesses et mes joies de
jeune femme, m'ont rendue très expansive; je peux dire

aussi que la pureté toujours croissante de mon cœur y a

fait beaucoup. Le mariage m'a sanctifiée : la vie forte et

laborieuse que nous menons ensemble m'a assise dans le

calme et la foi. Je me rappelle lui avoir dit un jour aux
Tuileries : tous les six mois, j'ai un orage. Voilà bientôt

quinze mois que nous sommes ensemble, et ils ne sont

pas venus. J'affirme qu'ils ne viendront pas, parce que je

suis dans la voie de Dieu.

Ce qui fait la légitimité, le caractère divin du mariage,
ce n'est pas la bénédiction du prêtre ni les liens matériels

communs à tous les êtres vivants, mais bien la fusion

morale de deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les

mêmes sympathies; c'est là aussi ce qui fait la durée et la

solidité de mes sentiments. Ils ont une base bien plus

forte lorsqu'ils s'appuient sur l'estime mutuelle, sur le

besoin incessant d'entrer en communication d'idées, en
unité de vie morale. Les rapprochements où souvent les

sens seuls sont émus, n'y font rien ou presque rien. Ilest

même à craindre qu'une femme qui n'épouse un homme
que dans la pensée des choses du mariage, ne s'en lasse

bientôt, et ne suive l'entraînement de quelque séduc-
tion nouvelle. Les attaches durables viennent de ce qui

est seul durable : Va me. Aussi je dis toujours en songeant
que je n'ai pas tout : « Seigneur, que votre volonté soit

faite! J'ai reçu de vous tant d'autres bienfaits 1
. »

1 Mme Micholet fait ici allusion à ce qui a donné à sa vie con-
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3 juin 4*50 — Une nuit presque entière d'insomnie, un
affreux mal de dents, et la gymnastique continuelle de

mon pe'iî lui in. voil i, sans nul doute, ce qui me rend

aujourd'hui faible à l'excès. En moi et tout autour de
moi, je sens le trouble et l'orage; la pensée d'une mort
prochaine me tourmente et m'attriste.

Cette nuit déjà elle m'est venue, mais avec d'autres

caractères; ma sérénité restait la même. Appuyée sur la

croisée du cabinet de mon mari, entre une heure et deux,

je me suis d'abord demandée ou était telle âme qui m'a
précédée dans l'autre vie, et, selon mon cœur, je lui assi-

gnais pour demeure l'étoile dont j'aimais la lumière. Puis

j'ai dit par un brusque retour sur ma propre destinée :

« Et moi. Seigneur, où irai-je, si tu me rappelles à toi, si

mon enfant me coûte la vie? Sur tant de mondes qui rou-

lent au-dessus de ma tète, lequel choisiras-tu? Ah ! donne-
moi celui qui doit être le sien! » Cette prière muette,
ardente, cette prévision de la fin a duré une partie de la

nuit sans que j'en aie été agitée ; seulement, à la fin, je

me suis mise à regretter une chose, peu regrettable peut-

être, le jeune corps que les années n'ont pas encore
flétri, ce corps qu'il aime et que j'aime aussi, puisqu'il

double nos liens. C'est une chose vraiment cruelle que
cette prise de possession de la mort sur une créature de
Dieu. Être couchés dans la tombe sombre et froide,

n'est-ce pas déjà assez? Faut-il que six pieds de terre

nous couvrent, pour que ceux qui nous ont aimés aient

le courage de venir nous offrir des fleurs et des regrets?

Quand la fleur de mon jardin se fane et tombe, je puis la

ramasser, la garder sur mon sein, en respirer le parfum.
Et moi, si je meurs, qu'advient-il? Il faut que mon ami se

hâte de me faire disparaître, pour que l'amour ne soit pas
pénétré d'horreur. Mais, cher époux, après moi, il est une
partie de mon être que tu pourras conserver toujours,

jugale une beauté dramatique et parfois presque tragique.

Mariée à un homme débordant de passion et de vie, elle avait

subi dans sa jeunesse des épreuves de santé qui l'empêchaient
de connaître d'autres passions et d'autres joies que celles de
l'âme.
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c'est ce cœur aimant, dévoué, qui, tant de fois, a palpité

sur le tien, d'émotion et de bonheur. Sous ton regard, il

reprendra la vie pour continuer de t'aimer. Ltmême, si tu

viens prier sur ma tombe, il me semble que le reste de
mon corps soulèvera la terre sous les pieds, que tu sen-

tiras ma poussière se réveiller dans un gémissement
d'amour.

Fatalité, nécessité! Ne sois pas triste! La vie implique
la mort. La douleur naît de la joie. Mais la mort est-elle

une peine, une fin? N'e-t-elle pas plutôt un recommen-
cement? La solidarité des mondes ne nous enseigne-t-elle

pas la solidarité des âmes? La chaîne des êtres et des

grandes sympathies se renoue éternellement par un
anneau invisible. Ce qui est a été déjà, ne peut cesser

d'être. Je te le donne, cher ami, ce credo, ce testament
d'un esprit simple et pur. Garde-le, si je meurs, comme
ma pensée dernière, mon acte de foi indestructible.

27 juin 1850. — Hier soir, je me suis couchée avec de la

mauvaise humeur contre moi-même. J'étais si maussade
que tu as dû, malgré ta grande tendresse pour moi, en
être impatienté. Et ce matin encore, je me suis trouvée
dans une disposition pleureuse, tandis qu'au moindre
sourire de toi, j'aurais dû m'élancer dans tes bras et lais-

ser mon âme s'épanouir sous le doux rayon de ton amour.
Pardonne-moi cette bizarrerie de caractère sans raison

et qui semblerait, ne devoir appartenir qu'à un enfant
gâté. Mes sentiments n'en sont jamais altérés, je reste

quand même ton amie, ton amante. Dans six semaines,
quand je serai remise de mes couches, il faudra que
j'exécute une résolution que j'ai prise depuis quelque
temps et qui sera ma meilleure hygiène morale: c'est de
consacrer invariablement tous les jours quelques heures
à l'étude; si elle pouvait se rapprocher des tiennes, par
un côté au moins, j'en serais ravie; car elle établirait

entre nous le vrai rapport intime, la communion perma-
nente de nos deux âmes. Les ouvrages de broderie ou
autres, auxquels je me livre maintenant, je ne les aban-
donnerai pas alors, parce qu'ils servent à reposer mon
esprit, sans le priver toutefois des avantages d'une pen-
sée soutenue; mais je ne leur donnerai plus mes jour-
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nées entières. Souvent tu as été triste de ma persistance

en ce genre de travail, et tu m'as laissé comprendre qu'il

te serait plus agréable de me sentir dans une route plus

conforme à la tienne. Je n'en ai pas tenu tout le compte
que je devais, et c'est là un de mes remords. La bonne
volonté ne me manquait pas, cependant; j'aurais voulu
être assez forte pour obtenir de moi tel ou tel petit sacri-

fice de toilette qui aurait résulté de la suspension de mes
travaux manuels; mais j'éludais, me faisant des néces-
sités de ce qui n'était rien moins que nécessaire. Prends
acte de cette confession, je t'en prie, et sois sévère, si,

plus tard, tu me vois abandonner trop facilement mes
sages résolutions. 11 faut désormais que je vive de ta vie,

que tes pensées soient mes pensées ; sans cela notre

mariage, quelqu'uni qu'il soit, sera par plusieurs côtés

un divorce. Pour que j'aie du courage dans ma besogne,
il faudrait que tu me demandes un travail utile; écrire

mes pensées, c'est un besoin du cœur lorsque le Ilot

y monte; mais dans mes heures d'aridité (et qui n'en a

pas en ce monde?) il me faiit une occupation qui m'ar-

rache à ma personnalité souffrante.

Le 2 juillet, naissait le fils si impatiemment attendu.

Mme Michel et écrivit elle-même, le 12 juillet, le récit

de ses souffrances et de ses joies.

Vendredi, 12 juillet 1850. — Voilà dix jours d'écoulés

depuis ma délivrance; sans la faiblesse et les vives dou-
leurs qui ont accompagné mes couches, j'aurais déjà jeté

quelques lignes sur le papier pour me rappeler à jamais
ces moments solennels de ma vie,, où mon enfant m'est
apparu tout couvert de mon sang et meurtri comme je

l'ai été moi-même. Horrible chose que les tortures de
l'enfantement, que ces grandes luttes de la nature avec
la faiblesse d'une femme pour amener un nouvel être à la

lumière! Le souvenir de tout ce qu'il m'a fallu endurer
me crispe encore, et je m'étonne d'avoir pu survivre à un
tel déchirement! Cela est néanmoins; les forces me
reviennent et la vie avec elles. Quel homme aurait pu
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supporter un pareil moment ? Aucun, j'en suis sûre. Ils

sont le chêne et nous le roseau; les maux nous accablent,

et ne nous brisent pas. La présence d'esprit n'en n'est même
qu'insensiblement altérée. Pour moi, je sais qu'au milieu

de mes vives souffrances, je m'occupais du déjeuner qu'on

allait donner au médecin; j'ordonnais le dîner, craignant
que ma bonne, avec sa faible tète, vint à s'imaginer

que tout le monde devait à mon exemple garder la diète.

Et si, dans les convulsions où me jetaient les douleurs
imprévues, je donnais quelques signes de décourage-
ment, bientôt la pensée d'avoir impressionné pénible-

ment mon mari me rendait, sinon le sourire, du moins le

calme de la résignation. Le sentiment très net du danger
([ue courait mon enfantine revenait aussi et je n'hésitais

pas à rappeler mes forces dès que je le pouvais, pour
tenter un nouvel effort; mais, épuisée avant l'heure par
de violentes secousses, je retombais souvent sur mon lit

sans avoir rien fait d'utile. Mon enfant restait toujours au
passage, immobile, sans voix, suspendu entre la vie et la

mort. Le connaissance de ce qui se passait alors me fai-

sait un mal immense, mais elle a bien profité à mon fils.

Si j'eusse perdu la tête, comme cela arrive à tant d'autres

femmes, mon enfant vivrait-il maintenant? La chose est

douteuse. Il ne pouvait naître que par un grand et coura-

geux effort. Je l'ai fait et Dieu m'a recompensée. A 4 heures

moins un quart, je me suis assise frémissante pour le

contempler et remercier Dieu ! — La séance avait duré
dix-sept heures, — c'est bien long.

Les paroles raisonnables du médecin m'avaient peu
encouragée. Mon cher et tendre ami a fait beaucoup
pour moi dans cette cruelle épreuve, car il m'a beaucoup
aimée. A chaque instant, ses yeux se remplissaient de
larmes, et je le voyais souffrir de ne pouvoir me soulager.

Moi, je t'aimais aussi et, de tout mon cœur, je m'élançais

vers toi pour trouver un refuge dans ton sein. J'y cachais

mes pleurs; j'y reprenais courage. Ah ! qu'on ne me dise

pas que la femme en veut à son mari dans ces instants

de douleur. De quoi le trouverait-elle coupable d'ailleurs?

Serait-ce de ce qu'à une heure sacrée il a mis en elle

une double vie et l'a couronnée du beau titre de mère ?
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Et comment t'en aurais-je voulu de m'avoir donné ce

gage à jamais précieux? J'ai failli y succomber et alors

même je te chérissais. Tu dus le voir dans mon regard :

que la vie eût tranché la vie, que l'enfant t'enlevât la

mère, c'est ce qui pouvait bien arriver; je le sentais

vaguement; mais mourir dans tes bras, y mourir adorée

en te laissant mon image, cela me semblait encore du
bonheur et je t'aimais toujours. Dieu m'a réservée pour
toi et mon fils, je lui rends grâces et suis heureuse, car

beaucoup d'espérances couvent dans mon cœur. Je les

changerai en réalité. Tes conseils et ton amour m'élèvent,

et moi, j'élèverai ton fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie

et son père. Déjà, il y a deux jours, j'ai appelé sur sa

jeune tête les bénédictions d'en haut, et, l'âme émue, les

yeux pleins de larmes, je l'ai bercé avec ce chant héroïque

et saint : Amour sacré de la patrie.

Jeudi, ^juillet 1850. — Sombre jour de pluie. Seigneur,

ouvre mon cœur à la foi ; je languis dans la tiédeur et ma
vie en est diminuée. Qu'ils sont heureux ceux qui croient

et marchent sereins dans leur voie, n'ayant aucune
crainte de la mort et se sentant toujours prêts à paraître

devant Dieu ! Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui

le vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux ;

jamais aussi je n'en fus plus troublée. La nuit, au milieu

de mes longues insomnies, et quand tout dort autour de
moi, je me recueille et je cherche à prier ; mais mon âme
reste froide, elle a perdu sa dévotion! Qu'ai-je fait pour
me voir tombée dans un pareil état? Ma vie est pure,

remplie par le devoir; ma conscience me rend chaque
jour un bon témoignage, mon cher compagnon est heu-

reux avec moi. Ah! que je verse ici des larmes sur moi-

même! Ces pleurs solitaires, répandus sous le regard de

Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peu-

vent-ils me rendre aussi ce que j'ai perdu?
Chère petite âme de mon fils, toute-puissante dans ta

pureté, viens en aide à ta mère ! Une vie nouvelle doit

commencer pour moi ; il faut que je reprenne une foi

forte et que nous en vivions tous deux. Je ne veux ni

raisonner, ni critiquer; j'y perds la fraîcheur d'esprit qui

me reste; à ce souffle brûlant et malsain je me suis des-
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séchée, car j'y avais mis toute mon âme, espérant y trou-

ver la lumière. Dieu sensible au cœur, voilà ce que je

voudrais pour apaiser mes tourments. Bien souvent, je

l'ai vu habiter en toi par de telles manifestations, cher
ami! La foi dans l'amour!... Ne reste pas alors solitaire

dans ton bonheur; appelle-moi dans tes bras, et que, sous
tes larmes (car tu en verses alors), je me nourrisse au
moins quelques instants de ta grande foi : la foi en Dieu
et en l'humanité !

26 juillet, au soir. — Ce qui me touche, ce n'est pas seu-

lement de voir mon mari s'attacher tous les jours à moi
davantage; mais de savoir qu'il s'occupe a ses instants

de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme
disciple à la communication de ses pensées et de ses tra-

vaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le

vrai pain de vie, qu'ailleurs je ne trouvai jamais. 11 le

dépose avant de partir sur une page écrite dans un élan

d'amour et de foi. Et. pendant les longues heures de son
absence, je m'en nourris; j'en fais le cordial qui me sou-

tiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui,

cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride.

Je le sens à l'émotion qui me pénètre en lisant tes

feuilles. Celui qui a le don des larmes n'est pas disgracié

de Dieu, n'a pas le droit de dire : « Je suis dans la séche-
resse. » Cet état existerait-il d'ailleurs, je ne devrais
point m'en alarmer. Puisque j'en souffre, c'est un ache-
minement vers un état meilleur.

Hier, dans notre conversation, tu as dit quelques mots
qui ont renvoyé à mon esprit cet éclair de lumière : que
l'homme n'est nullement responsable, même aux yeux
de Dieu, d'un état qu'il subit, non par un effet de ses
actes, mais par une cause supérieure à lui-même. Qu'elle

vienne de la nature ou d'en haut, on peut l'ignorer
;

mais on n'en est pas moins, je crois, dans la bonne route.

C'est là peut-être ce qui réveille en nous le sentiment de
la vie et nous rend propre à l'action.

Vivre, c'est agir. Celui qui ne sent pas ne vit pas.
Tout ce petit raisonnement, queje viens de me faire, me

console et me tire de mon abattement. C'est à toi que je le

dois, cher ami ; que le bien qu'il me fait soit ta récompense.
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Les fragments du journal de Michelet nous donnent

l'autre partie de ce dialogue écrit, dont il est facile de

rétablir la concordance.

JOURNAL DE M. MICHELET

1
er novembre 1849. — Dans ce jour solennel, elle nie

demanda ce qu'on pouvait lire pour les morts. Je lui dis :

tout ce qui meurt, tout ce qui pleure, les psaumes des

Juifs, et ceux des Irlandais, des Polonais, de toutes les na-

tions qui meurent et pleurent, si elles ont fait des chants.

Nous allons chez Mickiewicz... Revenus à trois heures,

rêvé devant le feu. Elle tricotait pour moi. Calme doux,

silence profond. Mille pensées me revinrent : mon père

et M. Mialaret.

Elle se mêlait ainsi à tout.

15 novembre. — Il est impossible d'être plus judicieuse

et mieux née, d'avoir le sens et le cœur plus droits. Je le

sentis à ses remarques sur mon chapitre de Vendée...

Mercredi soir, je lui demandais à quoi elle avait songé
dans sa petite promenade aux Champs-Elysées. Elle

disait: « Aux moyens de m'élever l'âme. »

12 décembre. — Elle me dit ce matin un mot bien intel-

ligent : « J'ai le temps de t'aimer davantage. » Sans doute,

j'ai l'inconvénient des distractions forcées ; mais j'ai

l'avantage aussi des retours d'autant plus vifs; je m'y
attendris beaucoup, par instants, resaisissant avec bon-

heur cette chère et unique personne, si jeune et si

sage, qui se laisse si doucement former à ma ressem-
blance...

26 décembre. — Nous passâmes le jour de Noél dans
une harmonie profonde, et peu à peu la migraine me
laissa. Elle s'était remise à moi, pour le choix d'une lec-

ture pieuse. Je pris l'Évangile de Lamennais. Le texte,

le commentaire, et celui que j'ajoutais moi-même, pre-

naient comme un ensemble d'aliments religieux forte-

ment harmonisés; tous les trois répondant à des temps,
à des états d'esprits différents. Ma chère mie le sentait

très bien, et comme je lui dis qu'un jour elle répéterait
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ce commentaire à son fils, elle entra en pensée de ma
mort et laissa tomber quelques belles larmes.

21 janvier 1850. — Elle me disait dimanche soir : Je me
reproche de ne point penser à Dieu ; mais souvent j'ou-

blie... Je suis si amoureux de sa perfection morale et

désireux de la voir meilleure que moi, que souvent je

lui parlerais de Dieu : mais je crains de diminuer la

spontanéité du cher jeune cœur. Il faut qu'elle déploie

ses ailes dans la parfaite liberté.

G février. — Indépendamment de mon attendrissement

passionné pour ce cher enfant qui vit dans ma main,

j'éprouvais encore une compassion douloureuse, en son-

geant que sa jeune vie, si dure dans l'enfance, si dure

dans la première jeunesse, n'a respiré un peu que depuis

notre union. J'ai vu qu'elle souffrirait moins, une fois

qu'elle était enveloppé de mon cœur... Je me fie à sa jeu-

nesse, à son courage et à Dieu.

27 mars. — A travers son indisposition de divers genres,

elle refleurissait pourtant, reprenait l'éclat de la vie. Vie

très seule, renfermée, intime, qui mènerait aisément à

un monachisme voluptueux. Mais nous sommes tous deux
avertis de plus d'une façon. La nature d'une part, qui

nous sépare encore , le monde de l'autre part qui

,

lointain, ne nous envoie pas moins la voix de ses souf-

frances.

De là mon réveil matinal, l'impatience de faire et d'ai-

der. Marche, marche !

J'éprouve aussi le besoin de donner à cette chère per-

sonne, qui regarde en moi, — et non autre part, — de lui

donner un aliment moral et religieux. Que puis-je, sinon

me donner, si j'en étais digne?
Dans ces grands jours où la religion antique dispose

de moyens si puissants, et moraux et matériels, —
heureux qui pourrait, sans secours matériels, et sans
aide que son cœur, donner Dieu au cœur que l'on

aime.
31 mars. Jour de Pâques. — Ma chère femme me demanda

mon avis sur la prière. Je lui dis ce que je pense depuis
longtemps, qu'aujourd'hui plus que jamais, elle doit être

commune, il est vrai, mais en même temps spéciale,
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commune d'intention avec nos frères, spéciale, diversifiée

selon nos besoin, nos situations, etc. ; spontanée surtout,

et sortant de notre élan personnel; pour prévenir les

divagations et rêveries, il vaut mieux écrire.

Avril 1850. — Tous ces jours-ci, je poursuivis le second
chapitre (Robespierre), avec un extrême acharnement;
je perdis de vue entièrement les hautes régions de

l'amour. Je n'en eus, dans cet intervalle, qu'un moment
très vif. Quelques papiers me tombèrent sous la main, qui

me rappelaient la violente agitation de ma chère petite,

à d'autres époques. J'en restai plein de rêverie. Tout

cela calmé ? La voilà établie dans la nature ? Mais

suis-je donc la nature ? Suis-je suffisant à son cœur ?

Il avril. — Tous les matins, en partant, je laisse mon
travail aux mains de ma chère petite, pour me remplacer
et me continuer près d'elle. Ainsi, l'union morale nous
revient sans cesse...

Une face nouvelle s'est révélée chez elle de plus en

plus : très enfant, très positive, selon les moments. La
tension poétique et douloureuse a disparu ; une autre

poésie apparaît, à l'horizon, douce et tendre (non de

moi, quoiqu'elle m'aime), mais de son enfant, qu'elle

pressent, cherche à deviner, qu'elle forme et raisonne

déjà.

16 avril. — En rentrant, elle me donna à lire la plus

touchante effusion : « Raconte-moi à moi-même mes sou-

venirs 1
. » Mais quels, chère amie? Aucun que tu ne

puisses verser dans mon sein. Et quand ce serait un sou-

venir d'amour ? Pourquoi ne le dirais-tu pas?
N'es-tu pas sûre de trouver en moi un cœur infini. —

Non, non, ce n'est pas cela. — Eh bien ! alors, c'est le

culte qui te manque. Eh ! ma chère, il faut bien, chaque
jour, dans cette éclipse, entre l'ancien et le nouveau, que
chacun, chaque jour, se fasse son culte.

7 mai. — Le mardi soir, très touché, et plus que jamais
peut-être, de ma femme, de tant d'innocence, tant de

4 Voyez le journal de Mme MicheJet du 1 er mat Elle voulait

que son mari lui reparlât de leurs relations épistolaires de 1847,

au lieu de parler elle-même de sa personne.
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gentillesse et de raison. Sa santé lui conserve un charme
d'innocence et d'enfance ; avec cet esprit sérieux propre
à sentir les plus grandes choses, elle n'en vit pas moins
volontiers avec ses bestioles, comme Geneviève de
Brabant avec la biche de la forêt.

Je me reprochai la vie âpre, tristement laborieuse,

qui m'empêche de jouir de ce bon petit moment, cette

saison, cette maisonnette solitaire, cette enfant charmante
qui vit seule, et de ma pensée !

28 mai. — Sa vie. Voici comment, en moi-même, je

datais sa vie :

1. 1826-1840. La campagne, l'éducation sous son père ;

2. 1841-1843. La pension, la mort de son père, les cha-

grins de famille;

3. 1844-1845. Le couvent, les examens, le grand cha-

grin.

4. De l'été 1845 ta octobre 1846, dix-huit mois à Bayonne.
Obéissance passionnée.

5. De décembre 1846 à novembre 1848, deux ans
presque, à Vienne; agitation, flux, reflux du cœur.

6. De novembre 1848 jusqu'en mai 1850, dix-sept mois
(comme à Bayonne), dans une sorte de port.

Dans la tendresse passionnée d'un cœur
,
qui l'envi-

ronne de maternité et d'amour, sa vraie mère l'a épou-
sée.

Cet état n'est pas sans quelque langueur; son enfant va
l'en faire sortir, lui compléter son harmonie, lui donner
un but, lui remplir ses jours.

Elle a aussi le spectacle, la participation de son enfan-
tement continuel; elle me paraît jouir du renouvellement
incessant de ma pensée.

Nous avons encore un point de contact dans une de nos
plus fortes tendances, la tendance religieuse. Nous nous
rencontrons en Dieu.

4 juin. — Le dîner démocratique : les Guillon, Alfred

et Adèle, Léon, Préault, Alexandre, Lejean, Pierre
Dupont. Le cercle était beau ; toute partie de la France
était représentée. Ma femme tenait d'une part, comme
anglo-américaine-languedocienne, aux gens de l'Ouest:

Alfred, Alexandre, Lejean et Amélie ; à ceux du Midi :

18
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les Guillon et ma fille même, franc-comtoise espagnole
par sa mère

;

A ceux du Nord et du Centre : moi picard-ardennais
parisien, mon oncle picard, Pierre Dupont lyonnais.

Elle me parut faire., dans son équilibre de raison et

d'innocence, le vrai milieu de cette table, où nous nous
rattachions tous.

Mercredi 5.— Le matin, ce fut sur elle que je m'appuyai
aussi, sur sa perfectionmorale,qui m'est si sensible, pour
trouver l'idée de ma nouvelle leçon sur la femme selon le

cœur de Dieu, augmentant en Dieu, par l'âge même, le

veuvage et la perte des enfants.

Le 2 juillet naquit Yves-Jean-Lazare Michelet, noms
symboliques dont son père nous apprend le sens.

Yves..., c'est elle en son père ; Jean. ... c'est elle en
son éducation chrétienne, mêlée d'aspiration d'avenir;

Lazare..., c'est elle en moi : l'histoire et la résurrection.

Que d'espérances il mit dans cet enfant, ce fils,

« conçu de la grâce, et du moment du jury où j'ambi-

tionnai de sauver un homme », en cette année 1850,

marquée par trois choses : « un cou?*s très pénible, de

grande invention (éducation de la femme) ; un livre

de combat intérieur où j'ai jugé le jugement de la

Convention; enfin ma grande circonstance, mon fils !»

14 juillet. — Inquiet pour notre enfant, que je trouve
faiblement nourri. — Elle passa la meilleure partie du
jour à faire ses comptes, avec un soin, un amour
extrême de l'ordre ; j'en fus touché, contrarié dans l'état

de faiblesse où je la vois.

23 juillet. — Grande année, laborieuse, où j'ai dépassé
de beaucoup mes forces. De là, la diminution que je sens
en moi.

L'année 1849 s'était écoulée dans une continuité de vives
émotions (le 12 mars, le 3 septembre, l'énorme tome IV,
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vivant, palpitant s'il en fût, le 10 août, Jemmapes, mes
deux cours ; aimer, aimer, créer par l'éducation).

L'année 1850 a succédé, non moins ardente :

Un cours très pénible de grande invention (éducation

de la femme)
;

Un livre de combat intérieur, où j'ai jugé le jugement
de la convention ;

Enfin, ma grande circonstance, mon fils !

Mon fils, conçu de la grâce, et du moment, du jour ou
j'ambitionnai de sauver un homme.
Progrès charmant de ma femme, toute rêveuse pen-

dant sa grossesse, si touchante d'innocence, d'amour et de
sainteté. Elle m'aimait davantage, en se sentant souffrir

par moi, sentant s'agiter dans son sein ce fruit brûlant

de mon désir. Cette souffrance, si peu méritée, me la ren-

dait chère, au delà de tout ce que je puis dire. Je trem-

blais, à l'approche de l'accouchement, de voir échapper
de mes bras ce trésor de sanctification et de bonheur.

Ces inquiétudes étaient d'autant plus pénibles que,

dans ma grande solitude, je ne les confiais à personne.

Grâce à Dieu ! elle vit et vivra ! Elle a vu, sans en mou-
rir, sortir d'elle ce doux fruit de vie.

Elle écrivait souvent, dans sa grossesse, aux heures
lentes de solitude et de langueur. Toutes ces pages sont

empreintes d'un charme extraordinaire ; elles sont molles

parfois; la jeune femme maladive et souffrante y met ses

soupirs. Cette mollesse est de la nature, nullement de la

volonté. Celle-ci est toujours si raisonnable, si pure et si

tendre, qu'on n'en peut rien lire, sans verser des

larmes.

Jamais je ne la trouvai meilleure, plus visiblement

supérieure à moi. Le métier et la fatigue, une production

trop abondante, trop précipitée, m'absorbaient. J'étais

comme un forgeron qui tout le jour bat le fer, et le soir,

rêve, les yeux ouverts. La fatigue neutralise plusieurs

des meilleurs côtés de ma nature.

Grand sujet de réfléchir ! de se défendre contre l'absorp-

tion de métier, de la spécialité !

Au moment même où je finis le rude janvier 93, mon
fils me naît, me relève aux hautes pensées !
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Les archives me replongent au moyen âge ; une néces-

sité providentielle m'oblige d'en renouer le nœud (1200

et Innocent III), de ressaisir, a l'occasion du plus mince
détail administratif, les plus vastes généralités, — la

France, au total le monde...

Mon rapport du 1
er juillet sur l'inventaire définitif, et

le 20, le commencement d'un travail suivi d'archives, me
mènent a une vie harmonique où l'art et le devoir s'asso-

cient mieux 1
.

26 juillet. — Le mercredi 24, je croyais avoir fini, et

j'avais repris ma pensée intime, ma communication de

cœur avec elle.

Il fallut poutant le jeudi refaire la dernière page; j'y

fus plus juste pour les juges de Louis XVI. : ils ont voulu
consacrer le sanclum pomoerium de la France.

J'essayai, pourtant, de me refaire et me remettre,

par deux choses, en m'étendant à la fois, et me concen-

trant :

Je chassai de ma bibliothèque tout ce qui n'allait pas

directement à l'histoire de France;

Je lisais aux Archives uniquement des pièces d'archives,

le registre Albigenses, les registres capituiaires de Notre-

Dame, Saint-Barthélémy, etc.

Je visitais aussi la solitaire bibliothèque des Archives,

le Bullarium romanum,\e Recueil de Du Theil (Innocentlll),

et autres collections.

Aussi, j'harmonisais et je calmais l'extérieur de mon
âme.
Mon regret est que l'intérieur profite si lentement.

Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui

cherche cà s'appuyer sur moi ! Hier même, elle m'écrivait

les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse.

Je crois toutefois qu'elle se trompe sur le vrai carac-

tère de son état. Cette langueur ne vient pas directement
d'insensibilité aux choses divines. Elle vient de l'unifor-

mité d'une vie sans progrès, je veux dire, sans progrès

1 M. Rocquain a lu, dans la séance solennelle des cinq aca-
démies, en 1904, une notice très intéressante sur les travaux de
Mïchelet aux Archives nationales.
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sensibles. Elle ne mesure pas le progrès très réel qui s'est

fait en elle depuis deux ans, par voie d'infiltration, la

multitude d'idées, de sentiments, qui sont éclos en elle.

Elle n'est plus à l'état de crises, qui fut longtemps le sien.

Elle n'est pas, non plus, à l'état de progrès harmonique,
(l'est dans ce dernier état qu'elle sentira Dieu, non écla-

ter en elle, mais fleurir et grandir, comme une fleur, ou
comme son enfant. Le sentiment dévot, par saccades et

mouvements brusques, n'est point du tout le sentiment
religieux. Celui-ci participe aux doux mouvements de la

nature, qui parait immobile et semble rêver, alors même
qu'elle avance le plus; concentrée, solitaire, elle n'a rien

en face qui lui montre son progrès.

Elle va, comme on va dans une barque, quand on ne
regarde pas le rivage; on croit qu'on ne bouge pas. Je

lui voudrais deux choses pour lui faire mesurer son
progrès et s'y intéresser : une communication habituelle

avec son enfant, puis un art, le seul art par lequel on
influe déjà sur le jeune être, même avant toute commu-
nication cle langue articulée (la musique).

Elle m'avait demandé , au jour des Morts : « (Jue

lire"? »

Et, à Pâques, elle me demanda : « Comment prier
1

? »

Uue lire, au jour des Morts?

Ce qui meurt, et qui pleure.

Les psaumes... non seulement ceux des Juifs, mais ceux
des peuples qui meurent et qui pleurent, Pologne,
Irlande, tant d'autres, aujourd'hui, dont nous n'entendons
pas les voix encore; tous ceux qui disent : « Seigneur,
j'attends ma transformation (Expecto, donec venial immu-
tatio mea). »

Et pourquoi ne pas lire aussi les paroles des âmes
fortes qui meurent sans pleurer, qui acceptèrent la mort,
comme toute autre chose deDieu(Mare-Aurèle, Epictète) ?

« La mort, la vie, dit Michel-Ange, se valent l'une l'autre,

et sont pièces du même Maître, et de la même main. »

Rien ne m'a plus vivifié aussi (à rencontre du senti-

ment de la mort), que les choses qui sont empreintes de la
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grande vie du genre humain, par exemple, les vieux chants

juridiques ou sacrés, les symboles de l'Eglise ou du Droit,

sur les actes delà vie humaine. Là, ce n'est point l'atten-

drissement des psaumes et des chants de douleur, ce

n'est point la force voulue des Epictète et des Marc-

Aurèle; c'est le grand cours de la nature; indifférent?

non, mais majestueux, roulant, comme un grand fleuve,

de la vie à la mort, de la mort à la vie... confiant clans

sa perpétuité et le renouvellement de vivifîcation. Jamais
la vive verdure des fontaines solitaires, jamais la fraîche

ondée qui envoie au loin la cataracte dans sa chute éter-

nelle, n'ont communiqué à mon âme une telle impression

de vie jeune et toujours renaissante.

Pourquoi, au reste, chercher des sources? — Toi, tu

es une source. Fouille-toi, sonde-toi. — «Je suis sèche...»

— Oui, à la surface: — mais, perce la surface, l'eau vive

est au-dessous. — « Et comment percer la surface? —
En appuyant dessus, par sa réflexion, examinant, creu-

sant sa situation, demandant k son cœur, sur chaque
point, ce qu'il en pense...

Ou bien encore, instinctivement, en se livrant au rêve

de l'art : telle harmonie de sons ou de couleurs fait sou-

vent jaillir la source morale... Au fond d'une mélodie,

au calice d'une fleur, vous rêviez la nature, et vous
rencontrez Dieu!

20 juillet. — Je passai le milieu du jour à trier les

lettres de ma femme, les ranger, etc. Cela m'intéressa

fort; même sans lire tous ces papiers, j'y sentais la trace

chaude des tristesse passionnées de la jeune fille. L'édu-

cation catholique avance infiniment les femmes, les déve-
loppe, dès l'enfance, de la manière la plus dangereuse,
à la faveur de l'équivoque d'amour... paternel. Les vers
langoureux et sacrés de l'abbé Galvignac i me firent faire

cette réflexion; ils ont dû servir auprès de bien des
filles; il ne les donnait pas, mais se les laissait dérober.
J'étais fort touché de voir comment ce jeune cœur (gardé
d'un corps très maladif) avait si raisonnablement che-

miné à travers ce monde divers... chaste et sage, et née

1 Directeur de Mlle Mialaret dans sa jeunesse.
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très pure, seulement ayant, ce semble, besoin de direction.

Au moment même où elle vint à Paris, ce besoin était le

même. Pour moi, si j'avais une influence, ce serait delà
rendre moins dépendante que jamais elle ne fut, de l'en-

hardir dans l'opinion de sa raison, de la faire marcher
(non soutenue, mais la main dans la main) aux larges

et simples voies de Dieu.

7 août. — Jamais je ne sentis mieux le trésor que
j'ai en elle Elle supportait à merveille par la lecture et

le travail sa vie enfermée et triste. Je ne lisais rien avec
elle (sauf YHenri IV de Shakespeare) ;

j'aimais mieux
causer. Les livres de moins en moins répondent à mes
pensées. J'aime mieux feuilleter mon cœur, feuilleter mon
grand livre d'amour, lire et relire sans cesse dans mon
charmant jeune livre, inépuisable de grâce et de raison.

La communication de toute chose est si douce avec cet

autre moi-même, si différent de moi-même. C'est moi et

ce n'est pas moi; je jouis de la ressemblance
;
je jouis de

la différence. Je ne me lasse pas d'entrer dans sa jeune
âme, d'y chercher sans cesse avec une tendre curiosité.

Et elle, elle ne se lasse pas de se dévoiler à moi. Elle

apprend beaucoup par nos entretiens. Elle en retient le

meilleur.

H août. — Très renfermés cette année. Nous voyons
passer une à une les fleurs, toutes les productions.

L'autre jour, je m'aperçus que la campagne avait jauni

de maturité, depuis le dernier regard que j'y avais jeté,

en allant chez Mickiewicz.

Solitaires, et heureux. Nous le serions du moins, si la

santé de ma chère mie s'affermissait. Le samedi 10 août,

l'intérêt ardent qu'elle a pris à la première nourriture

de son fils lui a fait mal encore. Ardeur bien excusable.

C'était peut-être pour l'enfant une question de vie et de
mort.

Quel malheur serait-ce si ce cher fruit du sein d'une
femme accomplie, qui apporte un tel germe au monde,
un enfant qui sort d'elle, béni de sa vertu et doué de sa

grâce, venait à nous manquer ! Ce serait un deuil, non
seulement pour nous, mais pour ceux qui espèrent dans ce

nom de Lazare. Sacré du nom de résurrection, il encoura-
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géra, en vivant, ces cœurs malades. Sa mort les décou-
ragerait.

Cette année, à défaut de voyage, j'en ai fait un immense
à travers le temps. J'ai repris les sources de notre his-

toire populaire. Pauvres sources, sous quelles masses
effroyables de mensonges, d'erreurs, de fausse et vaine
histoire, elles se trouvent ensevelies.... Elles subsistent

pourtant, elles couvent sous terre, elles vivent, salutaires

et fécondes ! et elles donnent la vie ! Combien j'en ai

besoin, — pour ce peuple, abandonné de tous, ignorant

de lui-même, dénué de tout souvenir,— pour moi qui vais,

donnant toujours, qui ai besoin d'autant plus de refaire

et nourrir mon cœur, — enfin, pour cet autre moi-même, ce

jeune cœur qui s'ouvre à moi sans cesse, me demande
secours, et, dans ses souffrances morales et physiques,

me serre, m'appelle comme si j'avais en moi le trésor de

la vie. Je ne suis pas un dieu, enfant, je suis un homme.
La vie que j'ai en moi n'est pas la mienne, c'est la source

commune du monde et de l'histoire, qui est venue de

Dieu, et qui en vient sans cesse; c'est celle du genre
humain, celle de l'action et de la passion universelles, le

grand fleuve de la vie, du travail, des douleurs. Quel
remède demanderai-je aux tiennes, à tes langueurs de

jeune malade, de femme, à ta mélancolie de solitaire? Je

te donnerai la douleur de tes pères, leurs mâles douleurs,

virilement supportées, leurs travaux courageux, leur

marche dans le progrès de la justice, leurs efforts pour
préparer, à nous leurs enfants, un monde plus juste et

plus heureux. Et comme tu as un grand cœur, tu pren-
dras, pour adoucissement de ce que tu souffres, la souf-

france perpétuelle du monde, l'effort, les chagrins per-

sonnels, à travers lesquels chaque àme accomplit la

vie, l'enrichissant toutefois d'une trace nouvelle, d'un
élément nouveau qui profite à ceux qui viennent
derrière.

Et toi aussi, tu as beaucoup à faire.

Tu fais un homme, tu crées ton enfant, un enfant dont
le nom est déjà une espérance ; que ta résurrection soit

en lui !

Et tu refais un homme, chaque jour. Celui que tu as
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adopté le 2 décembre *, pour qui tu as dit que tu ferais ce

que tu ne ferais pour personne, celui-là se donne chaque
matin au monde, et chaque soir retrouve dans ta jeune
vie tout ce qu'il a donné, (iarde-lui, je t'en prie, la coupe
pleine, ne la laisse pas diminuer.
Tu es jeune : harmonise-toi à la sagesse du jeune

monde, à son progrès immense, aux sciences qui sont
d'hier, aux études de la nature, à mesure que tu le pour-
ras à la musique, l'art propre à notre temps. Le monde,
sombre et muet pendant dix mille ans, a pris une voix de
nos jours, et la terre a chanté. Unis-toi à ce grand con-
cert ; ne reste pas muette, chante aussi, et loue Dieu.

Enseigne aux tiens à le louer.

13 août. — Mon volume (janvier 93) terminé, j'essayai

de me rafraîchir dans le moyen âge (lrminon, Albigenses
Mathieu Paris, etc.). Et ce matin, je parcourus les

papiers de 1848.

Le meilleur moment de 48, c'est le 11-12 avril, où j'es-

quissai une Histoire de la Fraternité, vrai Bible du peuple.

En avançant dans cette année, mon cours me saisit,

me spécialisa (Histoire des religions) . La polémique me
saisit, quand je vis les vaincus bénir l'arbre des vain-
queurs.

Blessé du 15 mai! Brisé du 24 juin! je cherchai remède
à ma blessure, à celle du monde, dans mes esquisses de
livres populaires (juillet 48); mais je ne savais pas assez
ce qui fait la base même de ces livres, la Révolution. Je

m'y replongeai (troisième volume).
Ma chère femme (et trois fois chère) me donna, en

novembre 48, la plus douce diversion, un délicieux alibi,

qui me ravit du monde au ciel. Vraie mère de Lazare, qui
d'abord a ressuscité son mari.
Ma vie dès lors très harmonique : d'une main, j'écri-

vais mon cours (l'amour, la famille et l'éducation); de
l'autre, j'écrivais mon livre (la Fraternité, la Révolution,
la France).

1 Voir la lettre de Mlle A. Mialaret du 2 décembre 1847, dans
les Lettres inédites, par laquelle elle accepte de devenir la
femme de J. Michelet.
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Ce qui manquait à l'harmonie, l'augmentait dans un
autre sens. L'amour me rendait très productif. Refoulé

par la nature envieuse (par la Providence peut-être), je

continuais l'amour dans le champ de la pensée. Seule-

ment, une chose manquait à ce flot non interrompu de

fécondité. Est-ce la faute de ma nature, ou delà situation?

Ce qui manquait, ce n'était ni la force, ni la chaleur, ni

la vie (témoin mon Danton) ; c'était la suavité, la détente

et la grâce, cette rosée de Dieu qui seule peut-être rend

les livres vraiment populaires.

Tel quel, dépourvu (je le sens) de ce don suprême, je

reviens cependant à l'exécution du livre nécessaire entre

tous; la situation m'y ramène. 11 faut une Bible du peuple

(sous un titre national, par exemple : Histoire de France),

qui soit, dans la réalité, l'histoire du double mouvement
de l'homme, progrès de ['individualité, progrès de la frater-

nité : être soi de plus en plus, être frères de plus en plus.

Alternative qui s'accomplit principalement par celle

des religions : religions mâles, héroïques, qui organisent

Vindividualité; religions femelles, qui organisent la sociabi-

lité, préparent la fraternité.

Les religions mâles organisent l'individualité par le droit;

Les religions femelles préparent la fraternité par la grâce.

Ainsi l'histoire, comme toutes les sciences de la vie, est

dominée par le loi générale des sexes.

La division du livre serait donc très simple :

1° Introduction. Du monde ; spécialement, dernier âge

du monde antique, en son génie mâle, Rome et le droit;

son génie femme, le christianisme et la Grâce.
2° Comment, dans une nationalité, la France, se sont

débattues la loi et la grâce, l'individualité, la sociabilité

(sans que la fraternité s'en dégage encore).

3° Comment, depuis un siècle, la Révolution travaille â

réconcilier la loi et la grâce dans un vrai mariage des

deux principes qui ont alterné, combattu jusqu'ici.

Lazare Michelet ne devait pas vivre. L'état de santé

de sa mère obligea à lui donner une nourrice, dès le

4 août, à la changer le 16. Le 24 août il expirait.
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JOURNAL DE MADAME MICHELET

Mardi 27 août. — De mon enfant rien n'est plus ! La
mort a visité ma demeure et m'a pris l'ame de mon fils.

Depuis ee jour mon cœur s'est ouvert à l'amertune parce
que mon espérance et ma foi ont été confondues. Que
cependant je ne murmure pas contre vous, Seigneur, car

vous savez, mieux que moi, le bien de toute chose et

vous lavez voulu ainsi! Je courbe la tète sous l'épreuve

terrible qui me frappe et je me résigne dans les larmes.

Dors en paix loin de ta mère, cher ange béni, pauvre
petite fleur brisée dès sa naissance! Tu devais me ravir

tes doux parfums et emporter vers un monde meilleur la

plus sainte portion de mon âme. Que le courage ne m'aban-
donne pas, puisqu'il faut que je vive pour aimer et aider-

ton père qui nous aime tant tous les deux !

Je prie 31. Bontemps de vouloir couper les cheveux de

l'enfant et de les remettre à son père, de placer dans sa

bière le petit oreiller pour reposer sa tête ; de me conser-

ver â part sa brassière et les deux bonnets qu'il avait en
mourant.

JOURNAL DE M. MICHELET

24- août 1850. — Mort de mon petit (Yves-Jean-Lazare.

Jour de la Saint-Barthélémy, veille de la Saint-Louis). La
maladie éclata le 21; 22, visite de M. Blache, gendre de
M. (iuerfaut ; ni l'un ni l'autre ne devine.

Le 24, double blessure.

Ma femme manifesta le désir qu'il fut endoyé ; j'obéis

â l'instant, j'avais hâte de le faire. Si la mort de l'enfant

eût précédé l'arrivée du prêtre, le cœur troublé de la

mère eût pu attribuer la mort au défaut de la cérémonie
religieuse, ou douter de son salut. Au contraire, la chose
exécutée, elle éprouva un reflux en sens inverse, elle en
eut presque regret. Pour moi, quelle que fût l'amertume
d'un acte qui m'isolait de mon fils, je devais suivre sa

volonté dans une telle circonstance. J'ai le sentiment
d'un devoir accompli.
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Dimanche 25 août. — Oui oserait dire un mot contre le

cœur d'une mère, lorsque, dans son déchirement, il lui

revient cette terreur d'enfance, d'un dogme exécrable qui

damnait l'innocent qui meurt sans baptême?
11 ne reste qu'à obéir.

Malheur pour tout l'avenir, si elle gardait ce nuage !

Il irait se fortifiant, prenant corps en son esprit.

Elle rêverait de l'enfant souffrant par sa faute. Il vaut
mieux qu'elle ait dit cette pensée, qu'elle l'ait jetée au
puits de l'oubli ; satisfaite, l'idée s'est évanouie.

Elle aurait cru qu'elle croyait. Elle a vu, rassurée, qu'elle

ne croyait pas réellement à cette abomination, et s'est

retrouvée dans la foi humaine et juste.

Pour moi, au moment imprévu où je vis mon ennemi,
le vieux système, se dresser de cette embuscade, et me
prendre par le côté d'où je l'attendais le moins, je n'eus

pas une minute d'hésitation. Aux balances de Injustice.

la mère pèse tellement contre le père, elle a tant d'auto-

rité sur l'être qui l'a tant fait souffrir (et la fera tant souf-

frir, hélas! par le regret et le souvenir), que je décidai

vivement, franchement, contre moi. Je me jetai sur ce

calice amer, avec une avidité sauvage, m'empressant de

combler la douleur par la douleur.

L'orgueil se tut ou fut nul. La justice, le droit mater-
nel, régna souverainement, sans réclamation ni dispute.

Dieu fut content de moi, je crois. Jamais je n'ai été plus

digne de la foi que je professe qu'au moment où je sem-
blais la démentir. Qu'ils? rient de mon inconséquence appa-
rente, que mon autorité morale en soit même diminuée,
à la bonne heure; ma valeur réelle en a augmenté.
Ecarte cette vaine tristesse d'avoir fait rire tes enne-

mis. Quel est le fonds de leur triomphe ? De lier si bien
les générations naissantes au dogme affreux d'un Dieu
barbare, que jamais elles ne perdent une impression de
terreur. Elles gardent la trace funeste d'un enseignement
impie, elles croient s'en affranchir, par la culture et la

réflexion, qui ramènent à l'idée d'un Dieu bon, clément,
et le jour où elles faiblissent aux atteintes de la nature,
ce dogme dénaturé en profite et reparait. Facile et barbare
triomphe d'une force perfide qui d'abord saisit l'âme
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sans défense, dans son sommeil d'enfance, s'empare
lâchement de la raison endormie, et une fois glissée là,

elle dort, elle attend son jour. Ce jour-là, défendez-vous,
si vous le pouvez, raisonnez avec la douleur. Ce serait

une barbarie. Il faut céder, on ne saurait lutter sans
crime. Vous ne combattriez l'ennemi qu'à travers ce

pauvre cœur déchiré, qu'en y mettant un germe d'infinie

douleur pour tout l'avenir. Dieu parle ici pour la mère
;

qu'elle soit respectée, obéie, il nous pardonne ce consen-
tement apparent au dogme outrageant pour lui, d'un
Dieu féroce pour qui l'innocence ne serait pas l'inno-

cence, d'un Dieu insensé qui mettrait aux balances du
jugement l'enfant qui n'a rien fait encore !

Mon opinion sur l'innocence, quedis-je, sur l'excellence

des enfants, s'est accrue dans ce long jour passé en face

de la douce et solennelle figure de mon pauvre petit mort !

J'y sentais si bien la grâce du moment ineffable et

saint qui lui a donné la vie ! Le charme d'un si grand
amour !

J'y sentais la parfaite honnêteté, la loyauté, la pureté
de la mère !

J'y sentais son progrès futur, hélas ! tous les germes
des grandes qualités qu'il ne développera point... Du
moins en ce monde, car Dieu me garde de penser qu'ayant
fait cette âme, l'ayant suscitée de nous, il ne lui trouvera
pas son lieu, son emploi ailleurs ! Je ne croirai jamais
qu'il ait fait une œuvre inutile, qu'il ait créé pour la mort.
Que dire de l'idée impie, effroyable, qu'il ait créé cette

pauvre âme innocente pour lui demander compte des
fautes qu'elle n'a pas faites ! L'horreur pour ce dogme
inqualifiable augmente en moi non seulement par mon
attendrissement, mais par mon impression, juste et rai-

sonnable (j'en suis sur), de sa touchante innocence. Ah !

comment croire que Dieu, qui fit cette créature aimable
et douce, ne la fit pas pour le bonheur i...

Hélas ! il s'en va tout seul, sans sa mère, sans moi,
abandonné, déshérité de la vie qu'il a touchée à peine.

Que serait notre désespoir si nous ne le remettions aux
mains paternelles? Dieu de justice et d'innocence, recevez
de nous notre enfant.
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J'ai au moins ceci, dans un tel moment, de n'avoir pas

le plus léger doute.

La sérénité de son visage est elle-même un signe. Je

crois de tout mon cœur que Dieu l'a repris de nous. Que
le père du monde te reçoive donc, et te rende heureux !

Pourquoi serait-il tout-puissant, si ce n'était pour donner
le bonheur à l'innocence?

Pour nous, que nous souhaiterai-je ? valoir mieux —
nous rapprocher de l'idéal (non réalité ! hélas !) qui est

devant nous. Puisse son innocence nous rester, comme
héritage, qu'elle soit en nous de la vertu !

Et moi, avancé dans la vie, que ce jour donc m'ache-

mine, m'affermisse ; que d'artiste, je devienne homme. Bien

dire c'est peu. Mais bien faire !

Dimanche, 25 août. — La révélation de la mort !

Ses traits une fois fixés sont devenus plus significatifs;

les ressemblances heureuses qui étaient en lui se sont

dévoilées. La mère les pressentait ; moi, je ne les voyais

pas, sujet d'éternelle douleur!... Si j'avais su, peut-être

j'aurais pu...

.l'avais toujours été aveugle pour les enfants. La nature

m'a donné ici une ou deux leçons. Je comprends mieux
combien la génération est chose sainte et sérieuse, tra-

gique même, dans ses chances rapides. A chaque instant,

nous nous jouons de cette chose terrible, l'amour et la

mort. Nous ouvrons, à l'aveugle, dans le moment le

moins lucide, la source des pleurs qui ne tariront pas !

A mesure que la guerre sociale s'aigrit, il y a péril à se

confier ainsi à une nourrice; c'est se livrer à l'ennemi.

La nourrice, aussi bien que la domestique, devient impos-

sible.

Nullité de la médecine ! Il est facile de prévenir les

maux en entourant d'extrêmes précautions cet être

faible, mais qui apporte tous les moyens de la vie. Pour
guérir, les chances sont faibles; tout est mystère ici,

tout est obscur ; la vie et la mort se taisent. Les révolu-

tions intérieures sont muettes, rapides, terribles; elles

gagnent de vitesse les traitements les plus prompts.
26 août 1850. — Le Dies irae pour un enfant !

Dans l'office funèbre « pour un homme, une femme, un
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enfant », ils ont mis indifféremment le Dies irae ! Ce fatal

dimanche du 25 août, ma femme si raisonnable, ayant
cédé à ma prière, se priva de voir encore son enfant.

J'avais craint pour elle cette cruelle impression, l'horreur

du moulage, de l'ensevelissement.

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais

les courses indispensables, et elle voulut prier.

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fit voir, au
premier coup d'œil, que son paroissie/i complet ne conte-

nait aucune prière convenable pour les enfants.

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer
dans son principe. Pour motiver la nécessité du salut de

tous par le Christ (qui est la base unique du christia-

nisme, comme religion), il suppose tous les hommes, dès
la naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables

tous, celui même qui lia pu rien faire encore, coupable

du péché d'un autre, coupable de la culpabilité éternelle de

la nature. La nature, si l'on suivait ce principe à la

rigueur, serait un péché de Dieu. Pourquoi avoir créé

cette nature qui devait être éternellement coupable ?

Pour nous, elle n'est point coupable, elle est la fonction

du divin amour qui s'épanche en elle, aime en elle et

aime en nous.

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti

ce système (longtemps après l'Évangile), étaient imbus
de l'esprit stérile du vieil empire romain, de son amour
du célibat et de la stérilité. Dans ce monde mourant,
très digne de mourir, qui ne demandait plus que la

tombe et le silence, la vie, la production, la création,

semblaient choses mauvaises et qu'il fallait expier. Ils

n'osaient dire que Dieu s'était trompé, avait péché en
créant le monde, ce qui eût été logique dans une doctrine
de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam,
livrée à elle-même, avait eu cette horrible puissance de
se souiller à jamais, se vicier, tomber dans la mort, pour
la faute d'un moment, pour le péché d'un seul homme !

Qu'est-ce que l'enfant, dans cette doctrine ? Un mauvais
fruit d'un mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine,
dont la sève est le péché même. Le désir d'engendrer,
de perpétuer la nature qui est mauvaise, étant un mau-
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vais désir, le fils du désir, l'enfant, est le péché de son

père.

J'ai mis ceci en lumière dans un chapitre de mon livre

du Peuple, et personne n'y a répondu.

« Laissez venir à moi les petits », belle et douce parole

de l'Kvangile. Le Christ n'avait pas deviné le christia-

nisme qu'on fit après lui. Son principe, sans lequel il

n'est plus une religion, mais une simple philosophie, son

principe enveloppe toute la nature humaine, Venfant

même, dans la damnation encourue par le péché d'Adam.

Tous mauvais et damnés pour la faute d'un seul, et tous sauvés

par un seul. Si vous supprimez la première proposition,

la seconde n'est plus nécessaire ; le christianisme

s'écroule comme dogme; qu'en reste-t-il? le meilleur, le

divin qui est humain en même temps; il garde le mérite

immense d'avoir formulé, enseigné ce qu'on sentait et

disait vaguement : « Aimez-vous les uns les autres, aimez-

vous en Dieu. » Par cela seul il garde une grande place

entre les religions ; il n'est pas toute la religion, il en est

une part notable.

Malheureusement, l'époque historique où il a pris son

point de départ, l'esprit stérile du vieux monde, l'esprit

mystique et scolastique de la nouvelle religion, son

mépris exagéré de la nature et de la terre, son effort

pour prendre des ailes et s'envoler au-dessus, ont em-

pêché le christianisme de remplir sa destinée. 11 n'a pu
embrasser fortement ni l'État ni la famille.

Quand nous lui demandons des prières dans les grandes

nécessités du cœur, que nous donne-t-il?

1° Un élément antique, tiré des sombres Juifs, pleins

d'âpreté, d'un souffle de guerre. Et encore, ils perdent le

mouvement prophétique, l'élan d'avenir, la lueur d'au-

rore, en entrant dans le christianisme qui voit tout dans

le passé, croit tout consommé et n'enseigne que l'imita-

tion;

2° Un élément du moyen âge, l'esprit même du prêtre,

impérieux, menaçant, armé des ilammes temporelles,

spirituelles (ex. : le Lies irae) — ou bien encore, son élan

vers la femme, non point la mère, mais la vierge, élan

plus poétique que fécond, qu'utile au monde. Le nom de
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Notre-Dame ne peut faire illusion ; nulle part elle n'est

consacrée comme mère, mais comme vierge.

On sent trop, dans ces prières, un dogme peu ami de
la nature el de la génération. Deux choses manquent ici,

qui sont le cœur môme du monde, qui en font et le charme
et la fécondité morale, deux choses, la mère et l'enfant.

C'est une des grandes misères de ce temps. Le monde
cherche des prières. Il n'en trouve point.

Dieu veut qu'il n'en trouve point afin qu'il en fasse.

Il veut que du cœur déchiré sorte son propre remède.
Quoi donc ! quand toute la terre est gémissante (dou-

leur d'hommes ! douleur de classes ! douleur de nations !)

comment la prière manque-t-elle?

Pourquoi?... Cette génération n'est pas plus impie que
celles qui ont précédé. Mais ceci tient à une chose : c'est

que Dieu ayant voulu que l'homme devînt de plus en plus

l'artisan de sa destinée, son créateur secondaire, son
Prométhée en quelque sorte, l'homme moderne a l'habi-

tude, dans ses nécessités, de s'implorer d'abord lui-même,
de faire appel à son énergie ; il n'attend plus, dans
l'inertie, que le secours matériel vienne d'en haut.

Il a raison, et il a tort. Raison d'agir, raison d'être

énergique. Tort de ne pas regarder en haut. C'est d'en

haut toujours que vient le secours moral. Un regard de
l'homme au ciel, un éclair du ciel a l'homme, c'est dans
la rencontre de ces deux électricités qu'est toujours pour
nous la force pour l'action et la force pour la patience.

La prière est toujours la grande nécessité du monde,
comme harmonisation de l'homme avec Dieu. Elle recons-

titue notre unité avec lui.

a La prière, d'où la tirer? — Tous les livres sont

finis... » — Tant mieux, tirons-la de nos cœurs.

Pour moi, dans ma grande nécessité d'hier, en face de
ma douleur, en face du pauvre jeune cœur qui cherchait,

atterré, et ne trouvait pas, j'accomplis dans sa simplicité

la fonction sainte du sacerdoce domestique
; je donnai ce

que j'avais moi-même, ce qui est moi plus que mon
sang, ma parole, ma pensée, mes larmes. Je la pris avec
moi, cette mère, et réunis ensemble dans la douleur et

Tespérace, nous donnâmes notre enfant à Dieu.

49
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Je pris un congé de quinze jours et m'enfermai avec
elle.

Sauf ce nuage d'un moment, elle fut admirable de

cœur et de raison, toujours prête, dans les moments
même de grande douleur, à monter aux hautes pensées.

Le plâtre, que nous eûmes enfin le 29, me causa un
renouvellement de douleur, .le le trouvai admirable, tou-

chant au plus haut degré. C'est le mouvement d'un

enfant aveugle et d'un enfant de génie qui avance vers

la lumière. De la lumière, Seigneur ! plus de lumière

encore !

Quelques jours après, Michèle t emmenait la pauvre

mère désolée à Fontainebleau. Il avait toujours eu une

prédilection pour ce « paysage d'automne, le plus

original, le plus sauvage et le plus doux, le plus

recueilli... délicieux dernier nid pour reposer et boire

encore ce qui resterait de la vie 1 ». Il y était allé

avec Pauline; il y était allé avec Mme Dumesnil mou-

rante; il y venait de nouveau avec sa jeune femme,

confiant dans la vertu consolatrice de ces ombres

silencieuses, sans murmures de sources ni chants

d'oiseaux, où il évoquait « le génie de la Renaissance,

fuyant et mobile, entre le jour et l'ombre. » Ils y pas-

sèrent une semaine, du 1
er au 7 septembre. Ils n'y

trouvèrent pas encore la force qu'ils cherchaient. Lui,

sans doute, revint au travail, qui était sa vie, avec le

désir d'être, plus que jamais, « le lien des temps par sa

sympathie impartiale et par sa volonté aimante pour

le monde à venir » ; mais il se sentait « trop peu de

vie au cœur », et sa Rosalinde, au sortir de ces bos-

quets shakespeariens, reprenait le chemin de leur

solitude de la route de Villiers, l'âme plus lasse

1 Histoire de France, t. VIII. p. o;>4.
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et plus souffrante *, désireuse pourtant de croire et

d'agir.

JOURNAL DE MADAME MICHELET

Octobre 1850.

l
r,r

. — Ce mois renferme quatre dates qui me sont im-

portantes :

1826 (le 19), jour de ma naissance;

1841, la fatale nouvelle de la mort de mon père (14 oc-

tobre) ;

1848,, révolution de Vienne à laquelle j'assistai entière-

ment, placée entre les deux feux des canons;

1849, conçu, pour la première fois. — Hélas! ce doux
fruit de l'amour devait m'échapper en naissant. Le
souffle de la mort a passé sur lui et je reste inconso-

lable.

Je ne puis revenir sur ce mois sans verser des larmes;
il est pour moi Fanniversaire de tant de douleurs! Pour
me soutenir, je lis le livre de Quinet (Génie de Religions).

Ce n'est pas que j'aie besoin d'autre intermédiaire que
moi-même pour aller à Dieu ; mais, par quelques études
sur les religions de l'antiquité, je voudrais donner à ma
foi une base plus large et plus forte. Dans cette terrible

épreuve où m'a jetée la mort du pauvre Lazare, quel

serait mon malheur si j'étais chancelante dans mes
croyances!
Le 2. — Dans le chapitre n sur les religions indiennes,

j'ai trouvé une forte pâture pour mon âme. Je m'en nour-
rirai bien longtemps avant d'en être rassasiée!— Si Dieu
m'aide à bien méditer, que de bien vont me faire ces

lectures ! — Le cercle de mes idées s'étend; je ne vois

plus la vraie religion dans le christianisme seulement;
mais dans le cœur de chaque homme dès le commence-
ment du monde. Ainsi j'avais des frères en la foi par delà

les siècles et je l'ignorais.

1 Voir dans les Chais, le récit de ce retour à la maison des
Ternes.
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Ce sont eux qui ont trouvé la grande voie pour aller à

Dieu, et je les croyai simpies. Païens, païens, me disait-on

toujours, et Ton m'enseignait à les maudire. Quel blas-

phème! Ah! j'étais dans l'ombre alors; mais voilà que la

lumière se fait : Exsurgite ! Vitalis spiritus advenit.

Le 3. — Je reste affaiblie au physique et au moral de
mes longues nuits d'insomnie. Ce cher enfant no peut
s'arracher de ma mémoire; il vient, pendant mon som-
meille coucher à mes pieds, et, lorsque je veux le saisir,

il s'échappe, il fond dans mes mains. La mort serait-elle

donc le plus fort lien des âmes?
Ce matin j'ai causé avec mon ami sur ce qui nous pré-

occupe tous les deux; je voudrais qu'il considérât cette

épreuve actuelle comme pouvant être un jour sa conso-
lation. Il sait combien je l'aime; ma vie, sur ce point, lui

en dit beaucoup plus que mes paroles. J'ai relu ce matin
le second chapitre de Quinet, et j'en reste émue pour la

journée. Ce n'est pas une foi nouvelle qu'il fait naître; c'est

la foi ancienne, celle que tout homme porte en son cœur
en naissant, qui se réveille aujourd'hui dans sa plénitude.

L'origine du monde, cette chute éternelle de Dieu par
la création, que nous nommons péché originel, se trouvent
ici placées dans la vraie lumière. La logique en ressort si

fortement que je reste surprise de notre préférence pour
la Genèse hébraïque. Elle me semble bien inférieure

comme conception; mais si l'on ne l'eût choisie, le chris-

tianisme devenait impossible, en sa mission première, qui

est de relever l'homme de sa tache originelle.

Cette pensée de malédiction, que le catholicisme étend
jusqu'à l'être naissant, ne pouvait nous venir de l'Inde;

elle devait appartenir légitimement au génie violent et

exterminateur de la Judée.

Eh! moi, je préfère ce peuple enfant qui, dans ses

rêves, n'a vu Dieu que sous la forme de l'amour et de la

création. La foi lui est venue du cœur, de cet ardent
foyer où nous aussi, après tant de siècles, nous venons
chercher nos croyances et où Dieu se fait visible à

l'homme.
Par ce que je viens d'apprendre sur l'Inde, il est aisé

de voir que les formes de la religion, chez tous les peuples,
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naissent suivant leur position matérielle. Le climat, les

occupations, la nourriture, y font beaucoup. Ainsi, aux
premiers âges de l'Inde, alors que les tribus nomades
erraient sur les monts, cherchant leur moyens d'exis-

tence sur un sol aride, on les voit n'adorer qu'un seul être :

le soleil, car c'est lui qui éloigne les ombres et les mons-
tres et qui rassure le cœur de l'homme; c'est lui dont la

chaleur mûrit les fruits qui leur servent de nourriture;

c'est lui qui ramène du ciel sur la terre cette pluie bien-

faisante qui doit rafraîchir et féconder; c'est lui enfin qui

le premier, apparaîtà leur réveil, et qui le soir, à l'heure

du repos, dore encore les sommets de leurs montagnes.
J'aime ce culte de la lumière, et tous nous l'aimons, car

Dieu a placé dans nos âmes le rayonnement de sa divi-

nité.

Au second âge, lorsque les peuplades sont descendues
dans les vallées, que la vie est devenue plus facile, les

rêves commencent au bercement des vagues de l'Océan.

Là, plus de désirs que la nature ne se plaise à satisfaire.

Les sources les plus abondantes coulent sous ses

ombrages délicieux, et les fleurs et les fruits tombent
aux pieds de celui que Dieu fit roi sur la terre.

Au milieu de ce bien-être, l'homme s'assoupit dans la

volupté et l'amour; il cherche l'ombre et le mystère, car
pour voir il a assez de sa propre lumière; — mais quel

songe ravissant il nous raconte à son réveil; quelle poé-
sie, quel enivrement, quels flots de tendresse s'échappent
de son cœur! Il a vu Dieu face â face dans la création et

il en découvre les merveilles à nos esprits étonnés.

L'Esprit, regardant autour de lui, ne vit rien que lui-

même et il eut peur; cette terreur s'éloigna bientôt de
lui; mais il ne sentit aucune joie. Il fallait donc que ce

Dieu aimât, qu'il créât pour aimer. Et, â ce grand moment
de l'éternité, des flots d'amour se répandirent sur la

terre, et l'homme naquit. Que moi aussi, je me prosterne
avec cette sainte croyance, la seule peut-être qui puisse
nous rendre les vrais enfants de Dieu!

Le 4. — Lu au matin les journaux. Je restai très éton-

née de l'inertie de la presse sur les questions les plus
importantes de l'époque. Les Jésuites couvrent la France
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et fondent de toutes parts des maisons d'éducation. Pas
une voix qui s'élève contre eux. Il y a sept ans, des avis

d'approbation et d'enthousiasme accueillirent les protes-

tations énergiques de MM. Michelet et Quinet contre ces

hommes dangereux.il sembla que leur bannissement pou-

vait seul sauver le pays. On était alors sous la monarchie,

Aujourd'hui, les voilà rentrés, le front plus haut, et

cependant la France s'est tue. Pourquoi donc alors deman-
der une révolution radicale, si l'on accorde aux Jésuites

tout le temps nécessaire pour nous faire des ennemis
dans la génération naissante? Quand on les a chassés,

ils nous avaient déjà élevés; maintenant ils rentrent

encore pour élever nos enfants.

Tous, d'un grand cœur, nous devrions nous armer
contre les assassins de la République! Le pays de la

liberté ne doit pas nourrir dans son sein tout ce monde
d'esclaves.

Dans la journée je m'occupai du livre de Quinet.

J'y appris la tendresse de ce peuple enfant (les Hin-

dous) pour la nature qu'il assimile avec Dieu. L'homme
n'a pas dédaigné l'animal inférieur, ni même le brin

d'herbe qui croît sous ses pieds; il a fait alliance avec

tous ces petits dieux et il les convoque dans les assem-

blées. Quelle naïveté touchante! Cette religion, qui an-

nonce le panthéisme, nous jette souvent dans les larmes.

C'est qu'elle vient du cœur et non des subtilités d'un es-

prit faux.

On n'a plus cette foi, et cependant on l'aime, on la

recherche, on s'en nourrit.

A mesure que le progrès s'est fait, nous avons cru da-

vantage à l'unité de Dieu, et la nature nous est apparue
comme séparée de son auteur. De là notre indifférence,

notre dureté, et, par le catholicisme, notre mépris pour

elle. A Dieu ne plaise que je veuille lui donner des égaux
en ce monde ! mais pourquoi ne pas croire que tout

objet créé est une émanation du grand être; qu'il ren-

ferme au moins un rayon de cet amour immense qui con-

somma la création.

Le ii octobre 1850. — Que je lise un journal ou que
j'écoute une conversation, le découragement m'apparait
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au fond de toutes les âmes. Plus de foi, plus d'action;

c'est une vraie mort morale. Il fait froid, il pleut, et l'on

se rapproche du foyer. Là. chacun se drape dans son
ennui, pose ses deux pieds sur les chenets et dit à son
voisin :

« Que pensez-vous de la situation'?

— Oh ! elle est fort critique.

— Mais où allons-nous? Quelle sera la fin de tout

ceci ?

— Je ne sais; mais il n'y a plus rien à faire, il faut

attendre. »

L'interlocuteur et son frère parlent de fatigue, de repos
;

attendre en attendant.

Et qu'ont-ils fait, grand Dieu, pour être si las, si décou-
ragés? Où sont leurs travaux, leurs luttes, leurs combats
contre l'ennemi qui semble les avoir vaincus? L'un a
passé un été à la campagne, dans l'ombre et la fraîcheur
de ses appartements; l'autre a fait un voyage d'amateur;
il n'en rapporte que du vide. Et les voilà cependant qui
crient contre le pays, contre Dieu même! La providence,
s'ils y croient encore, les a abandonnés. Grands enfants
que vous êtes, si ce n'est pire encore, je voudrais vous
tenir tous dans la main pour vous donner à toute heure
des leçons de patience et de courage ! La nature qui m'en-
toure me suffirait pour vous enseigner.

14 octobre. — Partie de bonne heure pour le Père
La Chaise. Dès mon réveil, j'avais prié Dieu pour qu'il me
donnât le courage de faire cette triste visite. Pendant
toute la route, j'élevai ma pensée vers le ciel où il habite
et je me crus forte; mais, arrivée à la tombe, je me repris
d'amour pour ce pauvre petit corps que j'avais tenu à
peine, et un violent serrement de cœur s'empara de moi
parce qu'il ne m'était pas permis de le revoir. Oh! dans
quel abîme de douleur cette mort m'a plongée! Vaine-
ment je voudrais en sortir. La meilleure partie de moi-
même est déjà au tombeau. Par un pieux respect pour
les personnes qui furent chères à mon ami, j'allai voir
les tombes de sa femme et de Mme Dumesnil. Qu'elles me
sachent gré toutes les deux de les avoir aimées sans les

avoir connues. Si je meurs jeune, que leurs enfants me
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rendent ce que je leur ai donné : des pleurs et des re-

grets.

22 octobre. — Tu es parti triste ce matin. Et pourquoi?
Je voudrais, par toute espèce de moyens, te rendre la vie

douce et légère. Ne me laisse ignorer aucune de tes pen-

sées. Je t'appartiens tout entière, et je veux que tu m'ap-
partiennes. Ah! que n'es-tu en ce moment ici, pour que
je me perde dans tes bras et que je te couvre de mes
baisers!

JOURNAL DE JULES MICHELET

9 décembre. — Ma mie, me voyant entraîné, absorbé,

d'une spécialité terrible, me croit désintéressé de Dieu.

Elle ne sait pas combien de moi divers il y a en moi : et

que, sous le moi extérieur, il y a le moi fondamental, la

pensée de Dieu. C'est même ce qui fait mon embarras
habituel. Au milieu de mes misères, de mes troubles

moraux et physiques, je me sens embarrassé de la pré-

sence d'un tel hôte... Cela même me prouve qu'il est tou-

jours présent en moi. Le sentiment de la grande cause est

à la fois une difficulté et une base immense de force et de
paix... Hier encore, j'essayai d'amener Quinet à ces idées.

Hien à faire par la polémique, si nous ne montrons en

nous un Dieu supérieur.

#



APPENDICE

JOURNAL D'UN VOYAGE EN BELGIQUE : 13-27 AOUT 1849

Les pages que nous publions ici sont le premier essai

littéraire de Mine J. Michelet, qui devait plus tard

écrire tant de pages admirables dans VOiseau, VInsecte,

la Mer, la Montagne, et ce petit chef-d'œuvre : les

Mémoires dun enfant. Elle a mis elle-même à la lin

de ce journal de voyage : « Ce journal est un premier

essai d'analyse; il est faible, souvent détendu; mais

n'importe, il exprime des impressions importantes de

ma vie. »

Après leur mariage, qui eut lieu le li2 mars 1849,

M. et Mme Michelet restèrent, nous lavons vu, à Paris,

où ils s'installèrent aux Ternes, sur la route de Villiers.

C'était alors s'installera la campagne. Michelet n'inter-

rompit ni son enseignement, ni ses fonctions aux Archi-

ves, ni ses travaux sur l'histoire de la Révolution ; et

Ton reste confondu, en lisant le journal où il consigne

quotidiennement la mention de ses occupations et de

ses pensées, de cette prodigieuse activité intellec-

tuelle chez un homme dont le cœur était tout entier

absorbé dans un amour passionné jusqu'à l'éperdument.

Dans la première partie du volume posthume sur les

Chats, publié en 1904 par mes soins, on trouve un

tableau délicieux de la vie que mena Mme Michelet aux

Ternes, en compagnie de l'oncle Narcisse et des chats
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Mouton et Minette, qui l'empêchaient de trop sentir

les longues heures d'absence de son mari. C'est dans

YÉden solitaire de la route de Villiers que se forma,

peu à peu, non sans troubles, nous lavons vu, l'intime

communion de ces deux êtres, en apparence si peu

faits l'un pour l'autre.

En août la mort de Mlle Hyacinthe Millet, sœur de sa

mère, obligea Michelet à se rendre dans les Ardennes.

Mlle Millet était une de ces « sérieuses demoiselles

ardennaises » dont il est parlé dans la préface du Peuple

et dans Ma Jeunesse, « qui ne s'étaient pas mariées

par amour de leurs neveux ». Elle avait des capacités

administratives si remarquables qu'on avait remis

entre ses mains toutes les affaires de la famille. Sa

mort était un événement. Michelet profita du règle-

ment de son petit héritage pour présenter sa jeune

femme à sa famille des Ardennes, et en même temps

pour lui faire faire un petit voyage en Belgique. 11 y était

attiré lui-même par le désir de visiter le champ de

de bataille do Jemappes. Mme Michelet écrivit au jour

le jour les impressions de ce premier voyage fait en

compagnie de son mari. Jamais d'ailleurs elle n'avait

voyagé pour son plaisir, pour jouir de la nature ou de

l'art. Elle avait bien été de Montauban à Vienne, lors-

qu'elle s'était rendue dans cette ville en 1847 pour y
devenir institutrice dans la famille Cantacuzène ; mais

ce voyage, accompli en plein hiver et avec grande hâte,

avait été pour elle une cruelle épreuve et avait ruiné

sa santé pour de longues années. Le retour de Vienne

à Paris, en 1848, avait été tout aussi rapide et Mlle Mia-

laret, seule et souffrante, n'en avait guère joui. Main-

tenant elle visitait à loisir, avec un homme de génie à

qui elle avait donné toute son âme, cœur et esprit, des
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villes remplies du souvenir du passé et des chefs-

d'œuvre de l'art, Bruxelles, Malines, Anvers, Bruges.

Sous la direction d'un guide incomparable, son

intelligence s'ouvrait à des impressions toutes, nou-

velles. Elle y eut la révélation de l'art. Michclet, qui

avait déjà visité la Belgique en 1837, en 1840, en 1846,

pouvait en quelques jours lui faire connaître et sentir

les beautés essentielles de cet incomparable coin

d'Europe. On peut retrouver dans les pages écrites par

Mme Michclet l'écho même des paroles et des pensées

de son mari. Mais elle garde pourtant toute sa per-

sonnalité et l'on peut s'en assurer en comparant son

récit avec les pages de Michclet consacrées à la Bel-

gique dans le volume Sur les Chemins de VEurope.

Elle mêle d'ailleurs, à ses impressions de voyage, ses

émotions de femme, et à ce double titre ce journal offre

un intérêt capital pour la biographie de la femme émi-

nenle qui a inspiré et en partie écrit l'Oiseau, l Insecte,

la Mer, la Montagne.

13 août 1849. — Le matin, faitles préparatifs de voyage.
Minette très inquiète de notre départ. A une heure la

visite de M. Guillon 1
, sorti de la Force depuis deux jours

à peine. Il était triste, préoccupé de la situation politique

de la France.
A six heures, nous partîmes par un temps magnifique

;

les champs humides encore de la pluie abondante du
jour s'étendaient frais et riants dans la belle plaine de
Saint-Denis. J'étais heureuse de respirer l'air pur et par-
fumé de cette soirée charmante. La nuit fut sans som-
meil

; je reposais ma tète sur l'épaule de mon mari et je

considérais le paysage voisin fuir derrière nous. A une

' Rédacteur de la Démocratie pacifique, ami de Michelet, arrêté

le 13 juin, comme compromis dans l'insurrection des Arts et

Métiers.
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heure nous traversâmes la forêt de Yillers-Gotterets,

sombre, pleine du mystère et des terreurs de la nuit.

J'avais presque peur, et je me serrais contre mon mari 1
.

Puis vint Soissons, désert et silencieux à cette heure

avancée.' Un pauvre seul avait choisi ou trouvé pour

unique asile la boue de la rue et dormait sur la pierre.

Plus loin, sur un balcon, la porte était ouverte ; mais
l'appartement était sans lumière. Ceci fit un peu rêver

ma jeune imagination. J'entrevis à peine Reims et sa

grandiose cathédrale; les sculptures de son portail me
donnèrent cependant une grande idée de l'architecture

gothique. C'était le matin, il faisait froid, je me sentais

malade et triste. J'aurais voulu être seule avec mon mari

pour épancher mon cœur, lui dire combien, à chaque
heure, je sentais grandir mon affection, non, ce serait

trop peu, mon amour. Nous venions de quitter le prési-

dent de la Cour d'assises de Reims pour prendre une
demoiselle âgée, nullement agréable et gênante par ses

regards observateurs.

Alors, je renfermai en moi mes pensées et me mis à

observer avec un serrement de cœur cette pauvre et sté-

rile Champagne où l'homme se donne tant d'efforts pour
recueillir un peu de seigle, quelques poignées de sarra-

sin. Pas d'arbres, si ce n'est dans les endroits où coule

une source, tout au fond d'un vallon par exemple, et

encore pas un peut-être n'est bien venu. Ils sont rabou-

gris, tortueux et semblent n'avoir que très peu de sève.

Je trouvais toutes ces campagnes désolées ; la craie en

est le fond et souvent la surface ; l'âme autant que l'œil

se fatigue de voir une nature aussi déshéritée. Mon mari
Ta trouvée cependant changée à son avantage. Il y a

quelques années l'aridité de ce terrain était plus grande
encore. La patience et le travail ne sont pas restés sans

1 On lit dans le journal de Michèle! : « Une chose m'impres-
sionna, ce fut, dans la forêt de Villers-Cotterets, à une heure,

de rencontrer des troupes de moissonneurs, qui s'en allaient

d'un pays à un autre, chercher des travaux, pauvres ombres
qui glissaient pâles et blanches. Leur misère contrastait rude-

ment avec cette magnifique nuit, illuminée de diamants. »
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succès. Les sueurs du paysan, peut-être ses pleurs, et la

bénédiction de Dieu, ont fertilisé ces terres ingrates.

A onze heures nous arrivâmes dans Mézières, ville forte

peu intéressante. Pas d'œuvre d'art. La campagne qui

1 entoure est son plus bel ornement. Je vis là ma tante

Mialaret et mon cousin Charles, tous les deux très bons
pour moi et pleins d'admiration pour mon mari. Nous
passâmes toute la journée ensemble. J'étais fatiguée, très

nerveuse, sensible à tout. Je pleurai beaucoup en voyant
que mon mari doutait parfois de mon cœur. Le matin je

me sentais si liée à lui, que plus tard je ne pus compren-
dre qu'avec tant d'amour de ma part, il restât encore

peu certain de moi. Au dîner, il me gronda pour avoir

mangé du raisin peu mûr; mais nous ne tardâmes pas à

nous réconcilier. Le soir, promenade à Charleville avec

mes parents. Je me sentis d'humeur très gaie et causai

beaucoup. Mes voyages, la prédication de M. l'abbé C,
venu à Charleville, pour fonder une congrégation, la

ville elle-même, furent le sujet de notre conversation. Je

la trouvai agréable, régulièrement bâtie. Sa place, en-

tourée d'arcades, me rappela Montauban. Ses magasins
sont beaux, ce sont eux qui fournissent le luxe de

Mézières. Nous descendîmes jusqu'à la Meuse et revînmes
chez nous par des rues nouvelles, désertes déjà (il était

environ neuf heures). Je retrouvai la petite ville et l'en-

nui me gagna. J'ai toujours préféré la campagne, quelque
solitaire qu'elle soit, à l'isolement des villes. Elles sont

faites pour la vie et le mouvement. Nuit agitée, inquié-

tude de mon mari, qui me réveille, pensant que je suis

malade.

VS, mercredi. — Départ pourRenwez 1
. En me retrouvant

seule avec mon ami je me sentis un immense élan de
joie

;
j'aimais à le presser sur mon cœur, à lui dire qu'il

était ma vie. Vivifiés tous les deux par cet air vif et pur
des Ardennes, nous marchions d'un pas ferme au milieu

1 C'est à Renwcz (dép. des Ardennes) qu'habitait la famille

maternelle de Michelet. Sa tante Hyacinthe Millet était morte le

5 août et on devait régler en famille les questions d'héritage.
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de ce pays austère. Déjà je pressentais le Nord. Tristesse

de la nature, même dans ses plus beaux jours. Sombres
rideaux de verdure, stérilité ailleurs. Les hommes y sont

sobres et sérieux ; c'est la frontière, peut-être la guerre
prochaine; ils pensent à la misère qui pourrait venir,

aux mauvais jours, et cette pensée les rend âpres, sau-

vages, tout occupés de leurs intérêts. J'ai trouvé parfois

leur physionomie saisissante. Les femmes y sont géné-
ralement vertueuses ; elles partagent les passions de
leurs maris. Passions sombres, fiévreuses, spéculatives.

Chez eux déjà, le droit fait la force.

Voilà tout ce que j'appris, en allant de Mézières à

Renwez. Mon cœur, la conversation instructive de mon
ami, m'identifièrent très vite à ce pays. Je l'aimais,

j'aurais voulu y rester seule pendant quelque temps.
Mon âme se fut bien trouvée de cette solitude. Mais,

voilà l'arrivée à Renwez, je me sens mal à l'aise
;

serai-je bien accueillie de ces parents que je ne con-

nais pas et surtout dans une telle circonstance ? Mon
mari voulait me rassurer, mais ses paroles ne me don-
naient pas le courage; je pressentais que ces deux jours

de famille me seraient pénibles. En effet l'accueil de
la cousine fut très froid pour nous deux. On ne s'em-
brassa pas. Mme Guyot, forte et rude personne, n'a au-

cune grâce. Pas une parole qui aille au cœur : elle ne
peut même répondre aux marques de sympathie qu'on
lui donne. J'ai vu cela en plusieurs circonstances. Ah ! si

je n'avais pas eu un soutien, un ami auprès de moi, que
je me serais sentie triste de ce séjour ! Une heure après
notre arrivée, Mme Guyot m'attira au jardin pour que je

ne fusse pas témoin de la conversation qui allait avoir
lieu touchant les intérêts. Je sentis parfaitement la

chose et ne voulus rien objecter. Elle ne m'entretint que
de ses fleurs, me fit admirer leur beauté, me raconta
tout le soin qu'elle en prenait. J'écoutais de bonne grâce
tous ces détails fournis avec une grande sécheresse.
Lorsqu'on me permit de rentrer, j'allai voir avec mon
mari ma tante Lefèvre qui me reçut très bien. L'accueil

de la mère, si différent de celui de la fille, m'épanouit le

cœur, ma langue se délia, je pus parler. Mme Lefèvre,
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quoique dans l'âge et privée de plusieurs de ses facultés,

conserve encore des côtés agréables, une certaine séré-

nité de caractère. A une heure, nous partons pour la

promenade de Montcornet; nous nous arrêtons devant la

grille du cimetière où repose Mlle Hyacinthe Millet. J'ex-

primai le désir d'y entrer avec mon mari. La chose fut

remise au lendemain faute de clef. Pendant la route à

travers les bois et clairières, je parlai constamment de
mon mari à M. Guyot, son grand admirateur. Il me ra-

conta que lui, qui n'avait jamais su bien lire, possédait

cet art à certains passages des écrits de M. Michelet. Son
éloquence émue et passionnée étonnait sa femme au plus

haut degré. Rien de surprenant dans tout ceci, le cœur
est sensible au cœur; à chaque ouvrage, mon ami en a

donné la meilleure, la plus noble portion,

C'était l'Assomption : dans toutes les églises on célébrait

religieusement cette fête. Hommes, femmes, enfants, sui-

vaient, recueillis et pénétrés de foi, l'image de la madone
que l'on promenait autour de l'église. Ce spectacle m'atten-

drit profondément, et je répétai mentalement l'uniforme

prière de la foule : Ora pro nobis. Je priais encore en mon
âme lorsque j'aperçus les ruines du féodal Montcornet 1

.

D'un côté ses restes croulent à l'abîme, de l'autre ils s'af-

faissent sur eux-mêmes. 11 suffirait peut-être de la simple
détonation d'un fusil de chasse pour en consommer la

destruction. Le ciment, rongé par les pluies, les années,
rouille plus mordante encore, a quitté la pierre ; elle est

là suspendue comme l'était jadis le glaive des cruels
seigneurs qui y habitèrent. Ce château, dont les propor-
tions étaient immenses, reposaitsur un souterrain destiné
bien plus à cacher les vengeances particulières des
Montcornet qu'à leur servir de défense, en cas de péril.

On voit encore l'ouverture de la fosse humide, profonde,
obscure, où le seigneur fit jeter deux moines et se donna

1 Michelet dit dans son journal : « Promenade à Montcornet.
Procession de la Vierge ; tous les hommes y assistent : cérémo-
nie fort touchante par la piété visible de cette population, dans
ce lieu agreste et sauvage, près de ces nobles ruines, devant
cet horizon vert, sérieux, nullement triste, à cette époque de
l'année. »
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le plaisir de les faire mourir, l'un de soif, l'autre de faim.

11 voulait voir lequel des deux vivrait plus longtemps.
Dans une loge dressée à la porte principale, une jeune
fille fut enchaînée pour avoir résisté aux violences cou-

pables de l'un des gens de la maison. Histoires terribles,

faites pour soulever le cœur et frapper d'une malédiction

éternelle ces temps de puissance odieuse.

Au milieu de ces débris, si éloquents encore dans leur

silence, j'aurais voulu m'asseoir, pour écouter mespensées,
étudier les enseignements que la Providence donne à ces

superbes de la terre. A une heure marquée, elle les

réduit en poudre et renverse leurs orgueilleux projets. Je

dis un mot de ceci à la cousine, mais elle n'y prêta que
très peu d'attention. Au retour je marchai longtemps
seule et je fis de grands efforts pour reprendre de la séré-

nité. J'avais sondé l'abime des douleurs du moyen âge,

et mon cœur était transpercé de tout ce que j'avais vu.

Avant de rentrer, Mme Guyot voulut me montrer l'église

de Renwez qui, pour un édifice de campagne, ne manque
ni d'élégance, ni de caractère. En passant dans l'ancien

cimetière qui entoure l'église, elle me montra une tombe
de son ombrelle et me dit avec un froid glacial : « Là est

ma sœur. .. »

Je retrouvai mon mari dans ma chambre et fus char-

mée de revoir seule celui qui sait me comprendre et

m'aimer. Le soir, promenade au jardin avec Mme Guyot

(ces messieurs étaient chez le notaire). Questions mala-

droites, indiscrètes, auxquelles je répondis bien juste ce

que je voulus. Un tel interrogatoire, et sans aucun droit,

me parut ridicule.

46, jeudi. — Toute la matinée, on s'occupe d'affaires

d'intérêt; je m'abstiens de paraître. Retirée sous un ber-

ceau, je regardais dans une triste rêverie les nuages noirs

courir au ciel ;
j'écoutais les sons graves et répétés de la

cloche voisine à l'heure de l'Angelus. L'orage pesait lour-

dement sur toute la nature. Un instant je me sentis brisée

d'émotion, de lassitude, et je pleurai. L'absence de mon
mari m'était insupportable; sans lui auprès de moi, je

me trouvais abandonnée. L'inventaire fait, il vint me cher-
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cher pour prendre la note du linge qui lui revenait. Je vis

alors cette demeure sombre et déserte où Mlle Millet avait

passé plus de soixante ans. — Plus rien ne restait de
cette vie. La maison et le jardin étaient abandonnés. Le
deuil entra dans mon âme en me rappelant tout ce que
mon mari m'avait appris de cette existence pleine de
sacrifice et d'isolement 1

. Nous allâmes visiter le cime-
tière où elle repose ; nous la trouvâmes parmi les orties,

les reptiles hideux. Elle est là seule et pauvre comme
elle le fut volontairement pendant sa vie. Ah! que pour
sa récompense le ciel lui soit ouvert. (Ce moment, je ne
l'oublierai jamais.) Nous allons à Lonny, mon mari etmoi.
pour savoir à quelle heure passe le lendemain la dili-

gence de Mézières. La vallée belle et vaste se trouvait

assombrie par un horizon d'orage, tandis que les hauteurs
de Renwez étaient vivement éclairées par une chaude
lumière. J'étais émue et passionnée. Il fallut la fatigue de
la route pour diminuer cette agitation intérieure. Au
retour j'étais languissante ; mais mon âme avait repris

du calme; je me sentais le cœur plein de poésie. Au dîner,

M. Maillard 2
. Figure béate faite pour un lourd et vul-

gaire innocent curé de campagne. La cousine était extrê-

mement agitée et se levait de table à chaque instant. La
voyant dans cet état et peu capable de nous tenir com-
pagnie, je prétextai le besoin de sommeil et j'engagai

mon mari à venir joindre ses adieux aux miens. 11 est

impossible de se séparer plus froidement que nous le

fîmes. Il n'y eut pas un mot d'affection ou de regret. Mais

n'importe, nous partions, je n'avais pas besoin d'autre

satisfaction.

1 On lit au journal de Michèle! : « Au matin (16 août) vu seul

le notaire à qui j'explique que je suis et reste Ardennais. Vu la

sombre maison., veuve et vide, partagé linges, argenterie...

Douleur sincère ; une vie si sévère, si abstinente, privée de
toute joie, rien que la pensée des siens, le souci de la famille.

Hude et sombre virginité. Puis la maladie, la mort, la terre,

nul dédommagement. Aridité, délaissement du cimetière plein

de ronces. »

2 Le notaire.

20
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Le 17, vendredi. — Nous nous levons à 3 heures et demie ;

il avait plu toute la nuit et les chemins étaient fort gâtés.

Je retrouvai toute cette campagne, si vivante, si lumi-

neuse la veille, sombre et déserte au matin Je compris
alors ce qu'est l'hiver aux Ardennes et la dureté de la

vie pour beaucoup de ses habitants. Avant le départ, nous
primes chez l'aubergiste de Lonny une tasse de café-chi-

corée, qu'il fallut bien avaler de bonne grâce, pour
n'être pas mal venus de nos hôteliers. Mon mari causa
politique avec l'aubergiste, assez indulgent quanta l'am-

bition de Louis Bonaparte. Qu'il se fasse roi ouempereur,
peu lui importe, pourvu que l'on vive et que les malheu-
reux fabricants de chicorée ne paient plus des impôts

aussi forts. Le brave homme n'était pas tout à fait désin-

téressé dans la question, car lui aussi fabriquait, et ne

pouvait vendre. Je ne pus que me souvenir alors de

notre café et je soupirai à mon tour pour mon pauvre
estomac.
A 7 heures, nous montons en diligence et nous voyons

avec bonheur que nous possédons le coupé tout entier.

Ces premiers instants de solitude intime se passèrent

en effusions de cœur 1
. Bientôt vint Rimogne avec ses

ardoisières et sa chétive population vivant en partie â

1800 pieds au-dessous de terre et remontant sans cesse

par des échelles de fer chargée d'énormes morceaux
d'ardoises. Hélas ! lorsque quelques années à peine ont

passé sur ces hommes, ils sortent de leurs puits tout

courbés par la fatigue et ne rentrent au foyer que pour
les maladies et l'infirmité. Partout autour de ces ardoi-

sières, la terre est noire et les maisons aussi; tous les

ans on y passe une couche grise et tous les ans la poudre
des ardoises lui rend leur vêtement de deuil. Ah !

comment les hommes ne seraient-ils pas tristes et souf-

freteux, rien qu'à voir toujours leur terre, leur demeure,
leurs arbres souillés et rappelant la mort. Pendant que

* « Cette journée fut belle et douce pour moi, dit Michelet dans
Son journal, passée presque entière tête à tête avec celle que
j'aime uniquement. Paysage très mêlé, usines, canaux, prairies,

rochers ; nobles souvenirs de l'armée de Sambre-et-Meuse. »
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nous traversions ce pauvre village, je regardais ces mal-
heureuses créatures, frères et sœurs du riche pourtant,

mais qui ne sauront jamais où est la douceur, les

joies de la vie. Jusqu'à ce que Dieu les rappelle à lui, ils

mangeront un pain trempé de leurs sueurs et de leurs

larmes, sachant déjà ce qu'est l'ombre du tombeau. Et
alors je fus croyante; je dis en mon cœur: « Oui, il y a

l'immortalité de l'âme; le bonheur est là-haut pour ceux
qui souffrent ici-bas. »

Emportée par la diligence, voyant de nouveaux objets,

je sentais que ma tristesse se dissipait par degrés. L'air

était si pur, la lumière si douce, la campagne si belle, si

richement nuancée. La vie était partout; elle rentra aussi,

vive et forte, dans mon âme.
Arrivés à Rocroy, on nous prit sans doute pour des

fugitifs, car un gendarme vint avec un empressement
poli nous demander le passe-port. Il savait à peine lire

et mit dix minutes à voir si notre signalement était exact.

Je crois qu'en nous le rendant, le pauvre homme en
savait tout autant qu'avant de l'avoir pris. Mais enfin, il

faisait son devoir. A Gouvin, il fallut ouvrir les malles;
les douaniers jugèrent à propos de nous prendre notre

argenterie, disant qu'il était défendu d'en exporter à

l'étranger. Quoique assez contrariée de cette mésaven-
ture, je fus obligée d'accepter avec résignation cette

malencontreuse confiscation. Mon mari, en vrai philo-

sophe, en rit assez et la scène se termina ainsi.

A 2 heures, nous arrivâmes à Philippeville, où nous
prîmes à déjeuner. Mon ami acheta un jeune poulet rôti,

une demi-bouteille de vin, et nous nous installâmes le

mieux possible dans notre voiture afin de procéder à

notre petit repas. J'eus alors un plaisir extrême à donner
à mon mari les quatre membres de la modeste volaille

et à garder pour moi ce qui restait après les os des autres

parties. Tout cela à son insu; il pensa n'avoir presque
rien pris, tant je cherchais à lui persuader qu'il ne man-
geait pas. De mon côté je fus moins sobre pour le pain
que je trouvai en cette circonstance bien meilleur que
les mets les plus exquis. Tout en faisant notre repas,

nous regardions toujours quand donc viendrait la petite
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ville de Civet par où l'on entre en Belgique. Mais Civet

ne vint pas ; on nous avait fait prendre une autre route,

et lorsque nous pensions arriver à la ville si impatiem-
ment attendue, on nous annonça que nous étions à Char-

leroi, où le chemin de fer devait nous prendre. Je laissai

dans une des poches de la voiture la petite bouteille de

vin et le bol précieux si commode aux voyageurs craintifs.

Encore une fois nous nous retrouvâmes seuls. Personne
n'était monté dans notre compartiment. 11 semblait que
Dieu voulût faire pour nous de ce voyage une source de

bonheur, un durable souvenir. A six heures et demie
nous descendîmes dans la gare de Bruxelles. Nous
allâmes loger sur la place de la Madeleine i

, tout près du
parc. C'est la partie la plus riche et la plus haute de la

ville, mais aussi la plus bâtarde. On a voulu imiter Paris,

et cela de si loin qu'on est resté dans une mesquinerie

pauvre et ennuyeuse. A la lumière du gaz, nous visi-

tâmes le parc, où tous nos vieux conventionnels vinrent

s'asseoir et penser à la dureté de la France qui les exi-

lait. Par ce côté seulement j'y pris intérêt ; j'aurais voulu
interroger ces ormes séculaires et savoir d'eux ce qu'ils

avaient appris de ces hommes qui, battus par tant de

tempêtes et rejetés loin du pays, étaient venus attendre

la mort sous leurs vastes ombrages. D'autres encore

erraient avec nous sous ces dômes antiques, mais ce

n'était plus les conventionnels, ni même des voyageurs
curieux de voir et d'apprendre; mais des femmes seules,

qui, pour un morceau de pain, un vêtement, attendaient

qu'on leur demandât ce qui ne se vend jamais et que
nous ne donnons que dans l'oubli sacré de l'amour.

C'était la première fois que j'assistais à ce navrant spec-

tacle et j'en étais transpercée. J'aurais voulu prendre par

la main ces malheureuses femmes, les tirer de la boue , les

ramener à la foi, aux sentiments vertueux; mais, hélas!

beaucoup ne savent plus ce que c'est que bien vivre ;

elles rient de celui qui les plaint. Le reste de notre pro-

menade fut sans attraits pour moi, frappée que j'étais

par une même pensée. Nous passâmes devant la Chambre

1 Ou plutôt la place Royale.
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des Députés dont l'architecture, bien inférieure toutefois,

est entièrement en rapport avec celle de notre Chambre.
Nous vîmes encore la statue du général Belliard placée,

mais à une grande distance, tout à fait en face de l'Hôtel

de Ville. Là s'arrêta notre course ; j'avais assez vu- et je

dirai même assez souffert.

La nuit fut très mauvaise, je la passai tout entière dans
de cruelles douleurs de dents.

Le 18 au matin, nous sortîmes pour voir les curiosités

de la ville; nous commençâmes par la visite de l'église

de la Madeleine 1 qui est nue et sans caractère à linté-

rieur. Sous le porche on voit des bas-reliefs qui semblent
assez bons. Nous passâmes devant le jardin botanique
dont les serres sont élégamment bâties, mais forment trop

l'éventail. Leur grande étendue fait un contraste bizarre

avec le rétréci du jardin. La chose a peut-être été sentie,

sans qu'on pût l'éviter. C'est le Nord et dans ce pays de
longues et fortes gelées peu de plantes pourraient en
supporter la rude épreuve.

Puis vint Sainte-Gudule aveG ses tours crénelées et son
portail orné de statuettes, ou plutôt de figurines. Je ne
pus en apprécier le mérite, car la grande porte grillée

qui y conduit ne s'ouvre qu'aux jours de fêtes solennelles.

A l'intérieur, l'église est moins belle et fatigue les yeux
par sa blancheur éblouissante. A la première vue, elle

produit l'effet d'un musée religieux. Adossé à chacun de
ses pilastres, est un saint en marbre de grandeur
naturelle. Je n'ai point aimé cette décoration mondaine,
elle fait trop oublier qu'on est dans la maison de Dieu.

Lorsque nous entrâmes, on chantait la messe du cha-

pitre; l'orgue résonnait sous les voûtes; sa voix grave
et sonore s'en allait lentement faire écho dans chaque
cœur. Le mien en fut rempli, et avec l'émotion vint la

prière; Dieu était en moi; il priait par ma bouche. Ce
n'était rien de trop que ce profond sentiment reli-

gieux, pour voir une œuvre éternelle, où rayonne l'es-

prit de Dieu. Ce sont les vitraux du grand maître Ru-

1
II n'y a pas do Madeleine à Bruxelles. J'ignore de quelle

ôglise Mme Michelet parle ici.
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bens *, disposés tout autour du chœur. En eux se trouve
concentrée la puissance du génie et de la volonté. Il lui

a suffi de vouloir pour que sa pensée se transformât en
œuvre sublime. La richesse du coloris, l'expression forte

et vivante de chaque figure, les effets de lumière habile-

ment ménagés, font de chacun de ces vitraux une scène
animée. Il semble, au bout d'un certain temps d'atten-

tion, que tous ces personnages parlent et agissent.' Plus

j'admirais et plus mon âme s'approfondissait dans cette

pensée que le souffle de Dieu était là; qu'il s'était repré-

senté lui-même sous le pinceau de son élève. Ceci n'est

qu'une faible expression de mon sentiment. Jamais
encore je n'ai su traduire mes impressions.
Avant de visiter le Musée national, nous allons prendre

un bouillon au restaurant. Ce peu de nourriture dissipa

le mal de dents et je me sentis mieux disposée à visiter

la galerie de tableaux. Dès l'entrée, une peinture me
frappa vivement. Elle représente YApparition de la Vierge

à saint Bernard. C'est là un sujet tout mystique et qui

devait n'offrir que de l'idéal; eh bien! pas du tout; le

composé n'a rien que d'humain; les convenances n'y sont

pas même gardées. Une Vierge ardente, passionnée, est

debout, tenant l'enfant Jésus sur un bras; cet enfant

frémit déjà d'amour. Saint Bernard est à leurs pieds,

ému et troublé; la bouche ouverte, il a soif, il halète, il

désire. La Vierge comprend, presse son sein, et fait

jaillir le lait divin que l'amant mystique reçoit, avec un
transport amoureux dont le caractère n'est que trop

visiblement exprimé. La Vierge, dans ce tableau, n'est

rien moins qu'une femme et saint Bernard un homme:
tous les deux sentent et désirent comme nous. Les anges
qui entourent le manteau de Marie ont toutes les ardeurs
de la jeunesse; leur regard est tout de feu; la passion

est partout surabondante; mais l'œil, ni le cœur ne

jouissent à lavoir. On comprend trop vite; rien ne reste

à deviner. Ce tableau est de Gaspard C rayer, élevé de

' Rubens n'a pas de vitraux- à Sainte-Gudule. Les anciens sonl

de van Orley (xvi e siècle) et de van Thulden (xvn e
). Mais la plu

part sont du xix e siècle, entre autres ceux du chœur.
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Raphaël Coxie (1582-1609). Nous vîmes ensuite plusieurs

bons tableaux, un excellent paysage de Ruysdaël, où l'on

retrouve toujours ce ciel gris et mouillé de la Hollande.

Pas un rayon de soleil pour éclairer la scène. Un jour de
plomb,, voilà ce que Dieu donne de lumière à ces pauvres
campagnes. Je fus charmée de voir une gracieuse pein-

ture de Schalken, représentant un jeune homme faisant

fondre sur un plateau la cire d'une bougie qu'il tient à la

main. Derrière lui est une petite fille pas jolie, mais
espiègle, spirituelle, qui jouit de lui voir faire cette opé-
ration et en signale les divers effets. Tout autour d'eux,

c'est la nuit, leur visage est seulement éclairé par la

bougie qu'ils ont entre leurs mais. Ainsi se trouvent
produits des effets de lumière très agréables à l'œil. J'ai

cependant remarqué un défaut d'harmonie dans ce

tableau : c'est que, la lumière de la bougie étant d'un

jaune pâle, le visage des enfants est illuminé d'une
lueur rousse qui ressemble à du cuivre. Les peintres ne
sentent pas souvent les désaccords que le spectateur
saisit au premier coup d'œil. Tout au fond du musée se

trouvent les Rubens. Le Martyre de saint Licvin est d'un
pathétique qui arrache les larmes. La fureur des bour-
reaux, leur joie féroce, ces lambeaux de chair palpitante

qui restent entre leurs tenailles ensanglantées, la cruauté
précoce des enfants qui regardent et jouissent de cet

affreux spectacle, tout cet ensemble hideux fait frémir

d'horreur. On n'en pourrait soutenir la vue, si le peintre

n'avait aussi placé dans ce tableau une forte pensée
morale, celle de la juste vengeance de Dieu. La foudre,

en sillons lumineux, éclate au ciel, et frappe chacun des

bourreaux. Le saint, au milieu de cette tempête céleste

et de ses douleurs atroces, est calme pourtant; son corps
est encore sur la terre, mais son âme est déjà au
ciel.

Puis, tout à côté de cette œuvre religieuse, se trouve
un tableau représentant le Christ sur le point d'incendier

le monde en punition de ses vices. Pour médiateur, s'offre

la Vierge montrant à son fils le sein qui l'a nourri. Marie
n'est pas là une farouche jeune fille flamande; mais une
femme près du retour. Les chairs ne sont plus fermes et
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colorées; c'est la mollesse et la pâleur séduisante d'une

femme qui penche vers l'âge mur; c'est ce charme
attrayant que donne la maternité. Ce n'est plus la fleur»

c'est le fruit et pourtant on a pour lui le même attrait. La
suavité en est si douce, comment n'en serait-on pas

tenté?— Rubens a voulu faire du Van Dyck, il l'a dépassé.
— Saint François vient ensuite et se précipite sur la

boule qui figure le monde. Rien en lui n'indique la

frayeur; il semble défier la colère de Dieu. Parmi tous

ces personnages, celui qui évidemment joue le plus

triste rôle, c'est le Christ. 11 est sot et grotesque. Ce n'est

point chez le peintre un défaut d'art ou de sentiment. II

a voulu être ironique et il a réussi.

En sortant du musée, nous traversâmes une salle, où

se trouvent des peintures anciennes, sans nom et sans

date. Parmi ces tableaux, nous en remarquâmes un tout

petit et plein d'originalité. — C'est la création de la pre-

mière femme. Elle est là, nue, ingrate encore, prenant
forme et couleur sous les mains du Créateur qui, dans ce

moment, pétrit et moule les côtes. 11 la regarde de l'air le

plus paternel possible et la petite femme n'en rougit pas;

elle est naïvement innocente. Ses pieds tiennent encore

au côté d'Adam; celui-ci n'est pas témoin de ce mystère
de la vie, il dort; mais on voit bien qu'il pressent son

bonheur. En dernier lieu nous nous rendîmes dans la

galerie célèbre du prince d'Arenberg. Je crus être dans
un petit Louvre, tant les chefs-d'œuvre s'y trouvent mul-
tipliés. A mon grand regret, je ne fis que les entrevoir;

le jour baissait et nous étions pressés. Au retour, visite

àAltmeyer 1
. Nous ne trouvons que Madame. Elle nous

fit à l'un et à l'autre beaucoup de compliments, et parla

un peu trop. J'aurais voulu, pour une mère de famille

surtout, un peu plus de sérieux et de maintien. Elle

papillonne toujours et rit en parlant des choses les plus

graves. Je trouvai cela fatigant et, à mon départ j'eus

d'elle l'opinion que c'était une femme spirituelle et non
pas intérieure, ce qui vaudrait mieux. Visite de l'Hôtel de
Ville. La flèche est d'une élégance et d'une légèreté

i Professeur d'histoire à l'Université de Bruxelles.
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admirables, c'est le monument le plus remarquable peut-

être de la Belgique.

Après le dîner, visite d'Altmeyer. Plein de jalousie

pour la France, il la calomniait; mon mari ne le lui

permit pas longtemps et lui dit que pour parler de la

sorte il fallait qu'il eût oublié le pays. Somme toute, je le

trouvai peu aimable et fus charmée de son départ. A neuf
heures, nous prîmes le thé et nous mimes au balcon
pour écouter la retraite. La musique me parut ingrate et

monotone. Je sentis bien que ce n'était plus l'Allemagne.

Le 19. — Je désirai partir; pour cela nous allâmes à

l'entrepôt recommander notre argenterie, et à deux
heures nous quittâmes l'hôtel pour nous rendre à Malines.

La première chose qui nous frappa dans cette ville, ce

fut la cathédrale, belle à l'extérieur par la pureté et la

simplicité de son architecture. Sa tour carrée s'élevait

forte et légère à la fois dans un ciel bleu. A l'intérieur,

une richesse fastueuse et sans art. Pourtant les marbres
y sont prodigués, mais c'est un entassement lourd sans
aucune espèce de grâce. Le prêtre orgueilleux est là qui

se promène, faisant grimacer sa soutane sur ses épaules
et jetant autour de lui un regard oblique et curieux.
Pauvre être mesquin et écrasé par la prodigieuse cathé-

drale, il s'agite sous ce trop lourd fardeau qui le courbe
vers la terre et il croit la dominer, être le plus fort. 11 y
étouffe; mais n'importe, il y restera quand même, car
dans cette église est son trône; le mystère de l'ombre
sous les grandes voûtes, son aube blanche qui glisse

dans l'obscurité incertaine du soir a fait de cet homme
un grand prêtre. Les femmes, si elles le pouvaient, le

placeraient sur l'autel. Il l'a bien compris et il reste au
milieu d'elles, il prie avec elles, il semble aussi rêver
comme elles. Il sait que, descendu dans la rue, parmi la

foule, personne ne l'apercevrait, ne saurait qu'il existe, et

son âme maladive et ambitieuse ne veut point de ce

mystère. Il veut être roi, puissant et adoré. Doit-on le

plaindre ou le haïr, hélas! on ne sait. Il est malheureux,
et pourtant c'est un malheur qui n'excite pas la pitié.

C'est un être à part dans l'espèce humaine, et l'on sent
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qu'il n'est pas le meilleur. Je le voyais en écoutant
l'instruction d'un chanoine à des femmes pieuses, timides,

et à de jeunes orphelines. Quel langage fallait-il employer
avec ce fidèle troupeau, si ce n'est celui de la douceur?
Tant d'âmes, parmi cet auditoire, auraient voulu des
paroles sympathiques pour adoucir leurs douleurs. Ah!
cet homme qui avait tous ces cœurs entre les mains,
n'était pas assez tendre pour les consoler. Sur ces tètes

courbées par la terreur aussi, il lançait la foudre, tortu-

rant à plaisir ces innocentes créatures, et se disant en
lui-même : Elles sont à moi. Qui de nous, profanes,

oserait en agir ainsi, et ne se croirait pas coupable trois

fois d'aller porter le trouble dans des consciences pures
et remplies de la grâce de Dieu? Il faut être prêtre pour
mettre son bonheur dans cet acte odieux.

Après le dîner, visité Notre-Dame 1
. Au-dessous de la

chaire on voit, sculpté en bois, un saint Pierre imposant
la main sur des brebis, et leur disant la grande parole de

l'Evangile : « Paissez, mes brebis ». Cet homme est impé-
rieux, exigeant, il se plaît à faire trembler ceux qui

l'entourent, et pourtant il n'a en lui aucun trait de force.

Visiblement, il est faible et impuissant. Rien ne semble
aller mieux à cette ville prêtre. Dans une autre église

dont j'ai oublié le nom, nous vîmes le même saint Pierre

représenté par Rubens. Celui-ci, tout au contraire, est

fort rustre et peu sûr. Son teint aviné, son visage sour-

nois et méchant, ses sourcils gris noirs rabattus sur des

yeux sans douceur, lui donnent l'air d'un geôlier de
prison. Deux énormes clefs, suspendues au-dessus de sa

tête, font frémir d'avance ceux qui espèrent le paradis.

On craint peut-être avec raison que le farouche portier

ne s'en serve pour assommer ceux qui se présenteront à

la porte. Pour moi, j'ai cru voir en lui l'un des geôliers

impitoyables des cercles de l'enfer du Dante. Où donc
est passée cette douceur, ce cachet divin que le Christ

dut imprimer sur chacun de ses apôtres? Plus rien ne

1 Mme Michelet appelle Notre-Dame la cathédrale dédiée à

saint Rombaud. C'est à Notre-Dame que se trouve le saint Pierre

de Rubens.
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reste à cet homme, il est bas, vil. n'ayant que de mau-
vaises passions. Ce tableau m'a fait beaucoup réfléchir.

Je fus heureuse quand notre visite des églises fut achevée.
Dans l'air et la nature je me sentais bien mieux que dans
ces grandes demeures fastueuses, où le passant seul voit

Dieu. Dès que l'on s'y arrête, on sent que le prêtre a tout

changé dans cette croyance. Ce n'est plus Dieu, mais
c'est l'homme qui a dit : « Ici, j'établirai ma demeure. »

En rentrant, nous passâmes dans le Jardin des Plantes,

rempli à cette heure du soir de fraîcheur et de parfums.
Chaque fleur, chaque arbre, laissait échapper dans l'air

des arômes délicieux. Une douce lumière se jouait dans
le feuillage et versait à flots mille reflets charmants sur
les grandes vitres des serres. Je trouvai celles-ci peu
riches il est vrai, mais pleines de grâce et d'harmonie.
Au milieu du jardin, dans une pièce d'eau, se trouvait un
pauvre singe, triste et rêveur, qui, perché tout en haut
d'une grande pique de bois, regardait le ciel avec mélan-
colie. Placé au centre de cette création heureuse et par-

faite, il avait comme le sentiment douloureux d'un être

qui reste inachevé. J'en fus attendrie au point que mes
yeux se mouillèrent de larmes. Pauvre créature, presque
frère de l'homme, elle reste cependant pour nous un être

disgracieux, pénible à voir, et qui n'excite point la sym-
pathie que nous ressentons bien des fois vivement pour
des animaux moins intelligents et moins doués des qua-
lités du cœur. Pour moi, je fus sympathique à la malheu-
reuse bête, et j'aurais voulu adopter cet avorton de la

nature.

A 7 heures, je me retrouvai dans notre chambre som-
bre et tristement meublée ; un instant il me sembla que
j'étais dans une prison et mon cœur se serra. — Tout
cela, effets d'imagination, oubli momentané de la trop
chère personne qui doit être ma seule lumière et ma plus
grande richesse. Quand je sortis de ma rêverie et que je

le sentis près de moi, triste peut-être de mon silence,

une joie douce me devint à Pâme et je ne songeai plus à
ce qui m'entourait: il devina ma pensée et mon émotion.
Ma nuit fut très mauvaise, pleine de songes effrayants et

de douleurs physiques. Au milieu de la nuit je me réveillai



316 JULES MICHKLET.

avec une forte enflure au visage. J'en fus d'abord inquiète;
mais plus tard je compris que mon état provenait de l'at-

taque nocturne d'un malveillant cousin. Le lendemain à
9 heures, nous partons pour Anvers. La matinée était
délicieuse et la campagne magnifique. Nous fîmes la route
avec un évèque américain, poli, aimable, homme du
monde, en ayant l'adresse et la politique. Tout le temps,
il causa avec un gros et frais chanoine, vrai Falstaff, qui,
pour flatter Monseigneur, écoutait de ses deux oreilles
rabattues tout ce que disait l'évèque, et employait les
entr'actes à priser et cracher dans son foulard. Tout
auprès, se trouvait encore un laïque gras et lourd, bête
belge, propre à l'estaminet et au grand seidel de bière.
Ce tableau ne laissa pas que de m'amuser, et j'aurais
voulu que la route se prolongeât pour avoir à faire une
notice plus détaillée de ces flatteurs et de celui qui les
recevait sans trop d'humilité. Arrivés à Anvers, notre
première course fut pour la cathédrale. Déjà, de loin,
j'avais aperçu son élégante flèche lancée au ciel comme
une riche gerbe de fleurs. L'intérieur de ce monument
m'impressionna fortement; je le trouvai à la fois mysté-
rieux et grandiose. Aucune statue aux pilastres. Ils sont
restés, n'ayant d'autre ornement que leur faisceau de
colonnettes. Parure simple, grande et forte, la seule qui
convienne à un édifice religieux, fait non pour les prêtres
et les dévots seulement, mais pour toutes les âmes nobles
et simples du présent, pour celles de l'avenir qui cher-
cheront Dieu, non plus dans les guirlandes, les sculptures
molles et faibles, vraie tradition du Sacré cœur, mais
dans les formes géométriques, immuables comme le sont
dans la nature les œuvres de Dieu. Tous ces immenses
bas-côtés, ces colonnes multiples se perdaient dans des
nuages d'encens et des flots de lumière. C'était mysté-
rieux. L'émotion me soulevait le cœur, car à mon gré, je
n'avais jamais vu chose si belle, si saisissante. J'aurais
voulu avoir des paroles de feu pour la raconter. Dans
cette église, le grand maître a laissé un grand souvenir.
Tout au fond du chœur, sur le maître-autel, ou aperçoit
déjà de loin comme une sorte de fantasmagorie; des cou-
leurs de toute espèce se marient, se fondent à l'infini. En



JOURNAL D UN VOVAGE EN BELGIQUE. 317

approchant, on découvre que c'est une Assomption de la

Vierge. C'est un ensemble de fleurs aux nuances les plus

suaves. L'œil y trouve un charme séduisant, l'odorat (ce

semble) un parfum délicieux. Dans ce tableau, Marie est

encore une femme dans l'âge mûr ; mais c'est toujours

la môme grâce, la même suavité; les compagnes de sa

vie sont à ses pieds, regardant sa glorieuse assomption,

et sur toutes se trouve le cachet de l'éternelle beauté.

Là, comme partout, c'est dans le chœur et les chapelles

une profusion de marbre qui fait contraste avec la sim-

plicité de la nef et des bas-côtés. On sent très bien que
là, le prêtre a mis la main, il y a eu rivalité ; c'est à qui,

avec l'argent du trésor, aura pu séparer davantage. Ahî
vanité des vanités ! De môme pour les confessionnaux ;

c'est tout un peuple de personnages allégoriques, la plu-

part mollement et faiblement sculptés, il est vrai, mais
cette élégance plaît aux femmes. La dévote galante ne
trouvera pas ce confessionnal indigne de ses genoux
délicats et la pauvre femme du peuple, couverte de hail-

lons, bien souvent, se sentira heureuse de se parer un
instant de toute cette richesse. J'ai vu cela chez nous
dans notre cathédrale. Un vicaire possédait seul un con-

fessionnal de chêne plus sombre que les autres et tout

enjolivé de fleurs et autres sculptures. Tout le monde
dévot avait remarqué l'élégante et mystérieuse cellule,

et tous les jours l'abbé voyait s'augmenter les brebis du
troupeau. Parmi elles se trouvait une femme misérable,

presque folle par suite de forts chagrins. Dans sa folie,

elle s'était pourtant aperçue du confessionnal; lui et le

vicaire avaient parlé à son cœur et elle voulait absolu-

ment se confesser. Le prêtre refusait de l'entendre, pour
bonnes raisons, il parait, et lorsqu'il avait fini sa besogne,
il laissait la vieille se lamenter et demander en vain sa

confession. Souvent j'assistais à ces scènes et mon cœur
s'en attristait. Une fois, elle vint à moi et me dit de la

laisser passer la première; je lui répondis que je lui per-

mettrais, alors elle me prit les mains et les baisa.

L'abbé survint peu après et fit comme de coutume, il

laissa là sa pénitente. Celle-ci résolut alors d'user de
force auprès du confesseur afin d'être entendue. Elle
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sortit de l'église, alla se placer dans une rue très fré-

quentée où il passait toujours, et, dès qu'elle l'aperçut, elle

courut à lui, se suspendit à sa soutane et cria de toutes

ses forces qu'elle ne le lâcherait qu'après s'être confessée.

11 fallut le concours de plusieurs hommes très vigoureux
pour lui faire abandonner l'habit de l'abbé qui, blême,
moitié évanoui de peur et de confusion, ne put rentrer

chez lui qu'avec l'aide de deux bras. Peu de jours après
on me dit qu'il avait obtenu de la police qu'elle enfermât
la folle. Toute cette triste histoire me revint à l'esprit en
voyant cette collection galante de saints et de saintes

aux visages doucereux et minaudiers. Le prêtre, en se

faisant une si riche demeure, sait bien qu'il y gagnera,
lia l'instinct delà femme coquette qui. pour rehausser le

mérite de ses charmes, s'entourera de fleurs, de gaze, de
bijoux. Lui, ce qu'il veut avant tout, c'est l'ombre, et il y
a réussi en faisant peindre son confessionnal d'une som-
bre couleur, en disposant ses personnages de bois de
façon qu'il n'y ait plus que juste, bien juste, l'entrée par
laquelle la pénitente se glissera à ses pieds. 11 sait que
ce mystère en imposera à la grande dame, touchera
peut-être son cœur et lui arrachera des secrets qu'elle

n'eût pas révélés dans la trop vive lumière du jour. Il y
veut encore la nuit, parce qu'il y dominera la jeune fille,

si docile au milieu de la rêverie qu'inspire cette obscu-

rité et de l'émotion qu'elle ressent en racontant sa vie,

l'histoire de son cœur. J'ai connu plusieurs prêtres fort

estimés qui n'allaient confesser que très tard dans la

soirée. Ceux-là n'avaient qu'une passion, celle d'être roi,

d'un petit peuple, il est vrai, mais aussi, doux, aimant et

facile à conduire. A cette heure avaneée, l'imagination

des femmes devenait plus impressionnable et tout ce que
voulait le prêtre, elles le promettaient et gardaient fidè-

lement leur parole, car le désir d'obéir à cet homme-
Dieu était trop puissant chez elles pour qu'il pût avoir à

craindre un manque de soumission. Je sais toutes ces

choses parce que, jusqu'à l'âge de vingt ans, j'ai vécu dans
le monde ecclésiastique, allant, tremblante, me révéler

tout entière à des prêtres qui, vertueux pour la plupart,

conservaient tous cependant le besoin de l'asservisse-
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ment de l'àme. Je dois surtout à mon mari d'avoir secoué
ce joug- maintenant odieux pour mon esprit. Depuis que
j'ai cessé daller à confesse, j'en suis devenue plus pure,

car enfin la jeune fille la plus innocente même ne se sou-

vient que trop, lorsqu'elle est aux pieds du confesseur,

que c'est un homme et non pas Dieu qui reçoit l'aveu de
ses fautes. De là le trouble, la volupté amère. mais qu'on
recherche cependant, de raconter dans Je détail tel ou
tel péché. On se rend deux ibis coupable et Dieu ne peut
absoudre.
En Belgique surtout, on comprend que Je prêtre veut

aussi le succès de la chaire, car il a tout fait pour la ren-

dre magnifique. Dans la cathédrale d'Anvers, et ailleurs,

elle est d'une richesse et d'une élégance extrêmes. Au
bas sont des statues en marbre blanc. La rampe de l'es-

calier et le dôme sont formés par des guirlandes de
fleurs, des arbres simulés qui jettent de tous côtés, avec
une grâce charmante, un feuillage à la fois nourri et

léger. Une seule chose contraste souvent avec tout ce bel

ensemble, c'est la représentation grotesque de certains

animaux, tels, par exemple, que le renard, le singe man-
geant une pomme. Comment donc que le prêtre n'a-t-il

pas senti qu'il faisait là la plus spirituelle et la plus vio-

lente satire de lui-même ?

A l'extérieur de l'église, près de la porte, on lit cette

belle inscription à la gloire du forgeron d'Anvers l
. « L'hy-

ménée et l'amour, d'un Vulcain ont fait un Apelle. » Cent
ans après la mort de ce grand peintre, la cité sentit enfin

qu'elle lui devait l'admiration et la reconnaissance, et

elle éleva alors ce monument (1629). Mon mari me fit

sentir combien il était touchant de voir l'église consacrer
le souvenir des grandes choses qui furent inspirées par
les affections honnêtes.

En allant à Saint-Jacques, nous passâmes devant la

Bourse, monument ancien qui me rappela beaucoup ceux
des juifs dans les diverses parties de l'Allemagne. C'est

une cour quadrangulaire entourée de galeries couvertes,

basses et sombres, même au milieu du jour. Elles s'ap-

4 Quentin Malsys.
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puient sur des colonnes de grès, pleines d'originalité par la

dentelure grisâtre qui les termine. C'est là, à mon avis,

l'une des curiosités intéressantes d'Anvers. Saint-Jacques

a été construit en grande partie par les Espagnols qui

lui ont donné à l'extérieur un caractère grand et sévère.

A l'intérieur, c'est toujours le même faste, le même style

fleuri. Derrière le chœur se trouve l'œuvre la plus forte

de Rubens, le Saint-Georges. Rien de plus saisissant, de

plus suave et de plus hardi que ce tableau. Le principal

personnage est Rubens lui-même ; il s'est représenté,

comme il s'est senti, c'est-à-dire comme le héros du

génie. Ses deux femmes, d'une beauté merveilleuse, ne

sont pourtant qu'au second rang. La dame au chapeau
de paille, sa maîtresse en un mot, est, après Rubens, le

premier acteur de la scène. C'est Marie recevant l'enfant

Jésus de la main des Mages; on est frappé d'une telle

hardiesse 1
. Cette liberté ferme la bouche à ceux qui pré-

tendent que Rubens, comme les autres artistes, fut l'es-

clave des opinions et des hommes puissants sous lesquels

il vivait. Pour apprécier tout le mérite de cette peinture

il aurait fallu à mon œil moins d'éblouissement et plus

d'habitude de juger à première vue. En général, il me
faut du temps pour sentir le beau d'une chose; après un

examen minutieux et renouvelé, je m'impressionne, je

comprends et puis je n'oublie jamais.

A l'exposition nationale, je ne vis rien de remarquable
comme exécution; mais partout je trouvai une grande
richesse de couleur et de très beaux effets de lumière. Les

artistes ont toujours eu sous les yeux, on le voit, d'excel-

lents modèles dans ce genre et ont travaillé pour la plu-

part sous le ciel de l'Italie. Sous ce rapport, l'école fran-

çaise leur est inférieure.

En parcourant les rues d'Anvers, je vis, comme déjà à

Malines, les maisons terminées en pignons, les uns simples.

1 Rien de plus inexact que cette description. Il n'y a pas de

Mages dans ce tableau. La Vierge ne ressemble ni à Isabelle

Brandt ni à Hélène Fourment. C'est dans les deux ligures fémi-

nines de gauche qu'on a, peut-être à tort, voulu reconnaître 1rs

deux femmes de Rubens. Le saint Georges lui-même ne ressem-
ble guère à Rubens. •»
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les autres sculptés et blasonnés. Les plus riches sont

restés, malgré les orages politiques qui ont tant détruit.

Le temps y a laissé sa trace noire, et les petits vitraux
enchâssés dans le plomb ont gardé pour la plupart la

poussière de la rue, soulevée par le passant et les riches

équipages d'autrefois. La forme ogivale de ces pignons
donne à la ville un aspect tout pittoresque et le voya-
geur n'est pas fâché de la loi qui ordonnaità tout homme
qui voulait être citoyen de bâtir pignon sur rue. Le mu-
sée d'Anvers est le souvenir éternel de trois hommes :

Rubcns, Quentin Matsys et Van Dyck. Deux tableaux du
premier me frappèrent surtout. C'est lAdoration des Mages
et Jésus en Croix. Celui-ci fît à mon esprit et à mon cœur
une impression que je garderai toujours. Ici, rien de
mélodramatique, chaque personnage est véritablement
dans son rôle, si ce n'est le saint Jean qui n'a jamais pu
être bien saisi par Rubens. Sa robe rouge, que l'on

retrouve encore dans ce tableau, lui donne comme ail-

leurs un caractère dictatorial. Jean, ce bien-aimé du
Christ, qui a eu place sur le sein de Dieu, est le moins
frappé par sa mort. Sa figure froide et vulgaire n'a pas
même un reflet de cette douceur, de cette bonté divine

que Jésus dut verser à flots dans son cœur. Marie est

vraiment une mère, et la douleur agite son sein au point
de le faire éclater. Le centurion approche la lance du
cœur de son Fils et elle se détourne, frémissante et pâle,

pour ne point voir s'échapper du sein de Jésus la der-

nière goutte de vie et d'amour. Madeleine, à genoux
et échevelée, étend le bras pour parer le coup. Ce n'est

plus ici la courtisane, encore parée des perles que lui

valut le crime, mais la femme humble et repentante. On
la sent noyée dans les larmes du remords et de la dou-
leur. Tout au haut de la scène, on n'aperçoit pas sans
frissonnement le mauvais larron, renversé en arrière et

lançant au ciel le cri de blasphème. La rage plus que la

douleur le jette dans des convulsions affreuses. Le bon
larron est mort; Dieu lui-même n'est plus; mais lui vit

encore. Pourtant, les centurions sont déjà passés et d'un
coup de massue, ils ont arraché de la croix l'une des
jambes du malheureux. Rubens, on le voit, a mis dans
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cette œuvre toute la force de son génie. L'Adoration des

Mages est belle surtout de couleur, car les personnages
n'ont point le caractère religieux et grave que réclame
une telle circonstance. Ils ne sentent point que cet

enfant est un Dieu, et qu'on lui doit l'adoration. Le seul

qui semble pénétré de recueillement est le vieillard qui

offre l'encens. Tout au milieu de la scène, je ne sais vrai-

ment pourquoi reluit une grosse et bonne figure de pa-

cha. Pour lui, il est entièrement étranger au sens de la

cérémonie. Toute son attention est pour la Vierge. 11 en
contemple la beauté avec un regard allumé d'où jaillit

le feu ardent et criminel des passions sensuelles et bru-

tales. En avançant dans la salle, je pus comparer la dif-

férence qui existe entre les œuvres de Uubens et celles

de Van Dyck. Tous les deux ont laissé dans le musée un
Christ mort sur la croix. Celui de Van Dyck est beau et

tout jeune; son corps a, outre la blancheur de la mort,
ce satiné que l'on retrouve même rarement sur la peau
des fraîches et belles jeunes filles. 11 a travaillé surtout
pour les femmes, on le voit. Il fallait aller au cœur et il

y a réussi. Dans le Uubens au contraire, c'est un homme
fort et nerveux, encore crispé par l'effet de la douleur et

du tiraillement. On sent très bien que celui-ci est mort.
Partout sur son corps sont des taches livides; ses lèvres

sont violacées, la décomposition se fait déjà; quelques
heures de plus et les vers se disputeront ce corps. Eh
bien! telle est la force de ce grand artiste qu'il a pu faire

encore un Dieu de cet homme, défait, ensanglanté, tout

près des dernières laideurs de la mort. Après avoir vu
ces deux tableaux, je pensais qu'à l'un était le temps et

à l'autre l'éternité.

Quentin Matsys vint ensuite. Ce rude forgeron, qui

frappa longtemps l'enclume, est venu assouplir sa main
d'ouvrier sur une toile faible et sans résistance, qu'il

fallait toucher et non frapper. Gela dut être difficile à ces

doigts nerveux, et il ne fallut pas moins qu'un grand
génie pour arriver à cette perfection de dessin et de co-

loris. Les sujets principaux de ses peintures sont : la Déca-
pitation de saint Jean le solitaire et le Martyr de saint Jean
Cévanrjêlistc. Je ne m'en fais pas le détail, car j'ai pensé
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comme mon mari, qui a trop bien retracé le sujet et

son impression pour que je veuille l'écrire à mon tour 1
.

Je dois remarquer ici que ce musée fut pour moi une
initiation du beau. Je croyais comprendre si bien toutes

choses et elles m'allaient au cœur si profondément que
j'aurais voulu passer là des jours et des jours. Il me
semblait que j'étais avec Dieu. Ah! si Dieu n'était pas

là, du moins je marchais à coté de son interprète. Cher
ami, je te dois ici un remerciement pour avoir si bien

ouvert mon âme à l'impression du beau. 11 y a six mois
que j'aurais vu ce musée sans en presque rien com-
prendre; mais avec toi, j'ai tout senti., tout approfondi.

Que ma vive tendresse te paie de tout le bien que tu

m'as fait et me fais chaque jour ! A la sortie du musée,
nous retournâmes chez nous par l'hôtel de ville, vaste et

spacieux monument., sans beaucoup de caractère; et qui

n'est intéressant que par sa sombre enveloppe.

Le soir., nous allâmes voir les bassins creusés sur l'Es-

caut par l'ordre de Napoléon. Ils sont immenses et ma-
gnifiques. Les millions ont aussi été jetés à la terre avec

les fondements de ces ports artificiels. Ils sont pleins de
navires qui partent ou arrivent. L'Escaut les portera

d'Anvers dans la sérieuse mer du Nord. En repassant

sur le rivage, nous nous assîmes un instant pour respirer

l'air frais. Le soleil s'était déjà caché dans un sombre
horizon de nuages, aussi pouvions-nous contempler tout

à notre aise la belle largeur de ce fleuve qui va s'écou-

lant tous les jours et emportant indifféremment dans sa

fuite, le vaisseau de guerre, le bateau marchand et la

frêle barque du pêcheur. Nous restâmes là tous les deux
jusqu'à l'approche de la nuit. Je me sentais le cœur plein

de rêve et de bonheur, car alors, comme à d'autres

heures, Dieu me permettait de comprendre le cœur de
celui qu'il m'a donné.

Vers huit heures, revu la cathédrale. La nuit venait

déjà surlaPlace Verte ; mais, dans l'église, c'était le jour

encore; les grands vitraux simples et sans peintures

permettaient à la lumière de se glisser tout à son aise

1 Voir le livre Sur les chemins de l'Europe, p. 242-2U.
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sous les voûtes et de se concentrer dans la nef. Aussi ne
la trouvai-je plus mystérieuse comme le matin. Les céré-

monies étaient terminées depuis longtemps et la grande
église n'était plus enveloppée de son nuage d'encens. La
prière seule montait encore vers le ciel ; des âmes souf-

frantes venaient s'agenouiller sur la dalle de pierre pour
parler à Dieu de leurs besoins et de leurs douleurs. J'em-

portai donc moins d'admiration pour la cathédrale, mais
aussi plus de sympathie pour tous ces pauvres cœurs de
femmes endoloris et troublés.

20 août. — A dix heures, je quittai tristement ma chère
ville d'Anvers, qui me plaisait tant, pour me rendre à

Gand, qui fut loin de la remplacer. Je trouvai cette ville

ennuyeuse, toute bourgeoise. Pas de caractère particu-

lier qui la fasse apprécier et aimer. Rien ne reste pour
rappeler le souvenir de ce qu'elle fut autrefois. Les Gan-
tois l'ont oublié eux-mêmes, et le voyageur qui arrive

avec son histoire de Gand gravée dans le cœur peut seul

y trouver quelque intérêt. La grande kermesse venait de

finir; sur la grande place, on voyait encore les derniers

débris de la fête. On s'y était beaucoup amusé, disait-on,

mais à coup sûr les amusements avaient été vulgaires,

car dans cette ville d'estaminets, où les hommes s'eni-

vrent tous les jours de bière et de fumée de tabac, il ne

peut guère y avoir de plaisirs délicats et de bon goût.

Cet abaissement volontaire de l'espèce mâle en Belgique

est un de ses côtés les plus tristes. J'en eus le sentiment

dès l'abord et je compris qu'il n'y aurait pas grand plaisir

pour moi dans le séjour de Gand. Il y a plusieurs belles

choses à voir, il est vrai, mais tellement en contraste

avec la population que la fraîcheur d'esprit me manquait
pour les apprécier. Aussi, lorsqu'à Saint-Bavon, nous

allâmes voir le sublime tableau de Van Eyck, je ne le

compris pas. 11 me fallut laisser passer la nuit et le som-
meil sur mes premières impressions pour m'en sentir

moins accablée et me trouver capable de revoir cet

immortel souvenir laissé sur deux volets. Le haut se

compose de trois personnages. Au milieu, le Christ x
, la

1 C'est Dieu le Père et non le Christ.



JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE. 325

mitre en tète et comme assis sur un tribunal, mais par-

faitement immobile, sans aucun jeu de physionomie. C'est

le Dieu byzantin que Ton retrouve dans toutes les églises

grecques. Enfance du génie de Van Eyck, ou plutôt igno-

rance de la liberté. À ce moment, il était encore entravé

dans les nœuds de son siècle. A la gauche du Christ est

saint Jean, perdu dans les flots d'une noire chevelure.

Son visage rouge, âpre et sauvage, n'a aucun idéal; on
est loin de sentir là le disciple de l'amour. La Vierge est

à droite. Ici la nature devient plus douce; le pinceau du
peintre s'est amolli, affiné pour peindre les suaves et

gracieux contours de la femme. 11 a fait de Marie une
jeune fille blonde, pas très belle, mais touchante par sa

rêverie. On voit qu'elle a prié car sa bouche est entr'ou-

verte ; mais dans ce moment sa pensée a gagné l'infini

et la contemplation a remplacé la prière. Cette femme
est pure et simple, elle est digne de porter Dieu dans son

sein. Au bas, se trouve la scène de l'agneau mystique ;

c'est là que tous les âges se sont donné rendez-vous.

A gauche, l'Ancien Testament s'y retrouve tout entier

avec ses patriarches et ses prophètes. Ces hommes sont

ardents, passionnés ; en eux est tout l'élan d'une forte

espérance ; ils adorent l'agneau, vivante image de celui

qui doit venir pour refaire le monde. Ils l'ont percé au
cœur pour offrir son sang en holocauste au Seigneur; le

calice déborde déjà, et pourtant il est debout, fermé, et

plein de vie. Sublime symbole de l'amour qui se donne
et revit toujours de son sacrifice. A droite, sur un même
plan, se trouvent les apôtres et les évêques de la nou-
velle église ; les premiers sont pleins de joie et de ferveur,

c'est l'extase, le ravissement. Les seconds marchent la

tète basse, l'âme plongée dans la rêverie. On dirait qu'ils

ont en eux toute la souffrance du monde, et qu'ils sentent

que le christianisme n'est pas encore assez pour satis-

faire les désirs religieux du cœur de l'homme. Au second
plan, l'on voit s'avancer tout un essaim de jeunes vierges
qui viennent, les palmes à la main, adorer l'agneau sans
tache. Elles ont toutes une taille élégante, une physio-
nomie douce et touchante, encadrée dans un long voile

de chevelure blonde. Ce sont les jeunes filles de. la Flan-
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dre, dont le pâle soleil a respecté la blancheur. Toute

cette scène religieuse et attendrissante se passe dans
une clairière, au milieu de cette verdure forte et sombre
du pays de Liège. Sombre poésie de la nature que le

peintre a fait rayonner sur son œuvre immortelle.

Van Eyck est là aussi ! Au-dessous de la chapelle, dans
les caveaux sombres et froids de Saint-Havon, il repose

avec sa sœur. Sa poussière est dans ce cercueil de plomb;
mais sa grande mémoire marche à travers le monde et

chaque cœur en conserve un éternel souvenir.

Que voir encore à Gand, après Van Eyck? Où est en-

core l'intérêt dans cette ville déchue? Pour y rêver

encore, il faut aller s'asseoir au béguinage, au milieu de

cette communauté de femmes, vierges pour la plupart,

qui vivent volontairement dans la retraite et le célibat.

Lorsque nous allâmes le visiter, c'était l'heure de la

prière, et la sœur, qui nous reçut, nous invita aussi à

nous rendre à l'église pour assister aux cérémonies.

Cette femme savait parler le français et était visiblement

fine et spirituelle. Ce fut avec une extrême bonne grâce

qu'elle nous fit connaître tous les détails de cette vie

simple, mais faite pourtant de manière à ce que chaque
religieuse puisse s'occuper du ménage, cette passion

principale de la femme ; chacune possède ses petits usten-

siles de cuisine, sa vaisselle, son buffet qu'elle orne sui-

vant ses moyens. Ainsi, chaque jour, il faut penser aux
premiers besoins de la vie, car personne ne s'occupera

d'apprêter votre déjeuner, votre dîner, d'approprier votre

chambre Ici, chacun pour soi. C'est une bonne méthode
pour empêcher l'oisiveté et la rêverie, ces démons de la

femme. Occupées tout le jour de travailler pour gagner
leur nourriture, employant tous leurs loisirs à préparer

leurs repas ou à soigner leur logement, elles marchent
dans la vie sans en connaître les fluctuations, les dou-

leurs et les dangers. Mais sont-elles parfaitement libres

et heureuses ? Ni l'un ni l'autre, je crois ; car, là encore,

le directeur s'est fait jour; il a pris possession de ces

âmes et les dirige à son gré. Puis vient la supérieure et

dès lors une sorte de police. Ce qui le prouve, c'est que

toute fille ou femme entrant dans la communauté ne peut
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se séparer de la maison mère, et habiter avec une com-
pagne dans une cellule isolée qu'au bout de sept ans.

Jusqu'à cette époque, elles restent constamment sous les

yeux de leur supérieure. Cette règle porte évidemment
atteinte à la liberté, car telle personne, qui entre là pour
cause de chagrin, et qui aimerait la solitude, se trouve
forcée de supporter tant d'années le bruit de la commu-
nauté et de vivre, malgré elle, dans une société dont le

caractère est souvent en opposition avec le sien. Pour
leur faire accepter cette exigence, qui nous semblerait
trop dure, on n'a qu'un moyen, le confesseur. Cet homme,
qui vient chaque jour, qui s'intéresse à votre situation,

qui partage vos souffrances du passé et du présent, ne
tarde pas à vous devenir nécessaire. La règle de la

maison vous semble dure, vous trouvez que votre supé-
rieure est impérieuse et partiale, que votre vie est pire

dans ce couvent que dans le monde. Eh bien ! vous ne le

quitterez pas; vous pleurerez en secret toute une se-

maine, attendant cette après-midi où le directeur va
venir pour vous et vos compagnes. Alors vous lui racon-
terez vos peines ; il y prend part, vous dit un mot de
consolation, et vous voilà forte pour souffrir huit jours

encore. Pendant la durée de mon séjour au couvent,
j'avais la confiance et l'affection de plusieurs religieuses;

mon caractère sérieux et ma tendresse visible, les avaient
portées à me raconter leur vie d'autrefois et les motifs

qui leur avaient fait prendre l'habit. Leur récit ne s'ache-

vait jamais qu'avec des larmes dont elles ne disaient

point la cause, attendant peut-être que je la leur deman-
dasse pour m'ouvrir entièrement leur cœur. Mais, par
discrétion, je me taisais avec elles ou bien je leur prenais
les mains et je leur disais avec des pleurs aussi : «Madame,
ayez du courage » ; mais c'était vainement; je ne leur don-
nais aucune force; elles n'avaient eu que la triste jouis-

sance de sonder plus profondément leur blessure et de
rejeter en moi l'amertume qui emplissait leur âme. Eh
bien! ces femmes (elles étaient trois), qui me recher-

chaient, m'amenaient seule au jardin ou dans leur cellule

pour parler, sans être pourtant plus sereines à la fin de
notre conversation, s'épanouissaient, semblaient heu-
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reuses et ravies quand le samedi arrivait. Je les ai vues
souvent rentrer dans les classes après avoir été en con-

fesse, mais alors, c'était un rayonnement de joie, une
douceur que je ne leur avais pas vus de toute la semaine.
Gela durait deux jours environ, et puis elles retombaient
dans la même mélancolie. A mesure que les paroles sym-
pathiques du prêtre s'affaiblissaient dans leur souvenir,

le courage et la résignation diminuaient dans leur cœur.
Depuis, lorsque j'ai encore pensé à ces religieuses et que
je me suis nettement expliqué leur situation (le livre du
Prêtre y a servi), j'ai désiré que le célibat fut aboli et les

couvents avec. La femme est un être faible par le cœur;
vieille ou jeune, elle a besoin d'aimer et, pour elle, déli-

cate de conscience, fortement attachée à ses principes,

il faut l'affection libre et légitime du mariage. Le cou-
vent le leur interdit et leur laisse l'amour, et pour qui ?

Pour un homme qu'elles ne posséderont jamais, qui leur

préfère peut-être leurs compagnes. C'est alors que com-
mence pour elles la plus terrible des situations. La
jalousie, la haine, se mêlent à leur fiévreux amour ; elles

cabalent en secret auprès de leur supérieure pour faire

changer telle ou telle sœur qu'elles croient plus avant
dans l'affection du directeur. Cette religieuse partie, elles

s'attaquent à une autre, l'éloignentencore et puis, à force

d'avoir voulu, d'avoir souffert, elles maigrissent, devien-

nent malades et demandent à leur tour une autre maison.
J'ai vu encore cela; mais, de ces deux religieuses, une
seule reste, non pour longtemps ; l'autre, à force d'orages,

s'est sentie brisée à l'âge de vingt-cinq ans. Qui pourrait

dire après ces douloureuses histoires, qui se renouvellent

dans chaque cloître, qu'il ne serait pas mieux d'ouvrir

toutes ces portes si bien closes par les mains ecclésiasti-

ques et de rendre ces femmes au monde, au foyer de

famille? Épouses et mères, leur vie en serait simplifiée,

et elles en deviendraient plus agréables à Dieu. — Je me
suis éloignée beaucoup de mon béguinage pour me livrer

au cours de mes réflexions. Je m'y retrouve, au fond de
l'église, voyant défiler ce troupeau de saintes femmes,
qui viennent ensemble chanter l'office du soir et recevoir

la bénédiction. L'orgue accompagne ces voix touchantes.



JOURNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE. 329

mais faibles et ingrates ; on dirait que toutes ces poi-

trines ont souffert et que le souffle de la vie va bientôt

s'échapper de ces âmes. J'étais attendrie de les entendre,

et satisfaite de prier avec elles. Mon ami, qui sent si bien

tout ce qui est du cœur, priait aussi avec nous et je lui

en sus bon gré. Dans les choses de religion et de senti-

ment, je désire n'avoir avec lui qu'un même cœur et une
même foi.

Je me couchai le soir avec cette douce impression, mon
sommeil fut paisible comme celui des anges.

Le lendemain, nous nous rendîmes au chemin de fer

afin de partir pour Bruges; mais la rencontre de divers

convois qui se rendaient dans des lieux différents établit

une telle confusion que nous ne sûmes plus où monter;
et lorsque nous demandâmes à l'un des employés lequel

des convois se rendait à Bruges, il nous le montra cou-

rant à pleine vitesse vers sa destination. Ce contre-temps
me fut très désagréable; j'étais ennuyée de rentrer dans
la ville. Nous avions quitté l'hôtel ; il nous fallait donc
errer dans les rues pour attendre le second départ. Nous
revîmes Van Eyck ; c'est alors que je le compris.

Grande fut ma joie en arrivant à Bruges! J'avais désiré

connaître cette cité, veuve de son ancienne grandeur. La
première chose que nous vîmes, ce fut la Halle aux draps,

surmontée de sa royale tour, d'où partaient les sons graves
de la cloche, qui avertissait les marchands que l'heure

du marché allait finir. Aujourd'hui encore, les acheteurs
vont à la halle pour se procurer des draps et de la

viande ; mais ce n'est plus cette animation d'autrefois
;

ce peuple s'est tu, il a enseveli sa gaieté et sa vie morale
sous ses ruines. La belle dame couronnée, qui plane
encore sur cette ville de sommeil, raconte seule au voya-

geur pensif ce qu'elle fut, et le souvenir de sa grande
histoire la fait toujours aimer. Après la halle, nous visi-

tâmes la châsse de sainte Ursule; ce sont toutes pein-

tures de Memling, pleines de douceur et de charme;
cependant j'avoue que je n'y fus pas très sensible; j'avais

le cœur comblé du souvenir de Kubens et Van Eyck; je

ne pouvais bien sentir alors que les œuvres de ces grands

peintres. En dehors d'eux, je trouvais toute chose un peu
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mesquine, dépourvue du caractère de la vraie beauté.

Nous allâmes ensuite à la cathédrale, voir une belle

Vierge attribuée à Michel-Ange. Je n'y reconnus pas

le peintre du Jugement dernier; mais j'admirai cepen-

dant cette Vierge déjà accablée de douleur par la prévi-

sion des douleurs de son fils *. Dans une chapelle de Notre-

Dame, se trouve le tombeau de Marie de Bourgogne et de

Charles le Téméraire. On les dit en pierre de touche, ils

sont d'une extrême beauté. Des guirlandes de feuillages

où se balancent des anges aux formes les plus gracieuses,

se marient à l'infini tout autour des tombeaux. Tout cela

est en cuivre ciselé; Part s'y fait sentir; mais je n'ai pas

aimé à retrouver sur ce marbre qui, après tout, recouvre

un peu de poussière, la généalogie des deux familles

pompeusement étalée. A la mort tout cesse, plus de vanité

pour ce qui ne nous reviendra jamais. La vie recom-
mence pour nous, et qui nous dit que dans un autre monde
on nous tiendra compte de nos blasons ? Pour moi, si à

cette heure dernière j'avais quelqu'un pour recevoir mes
vœux, je demanderais pour ma sépulture une couche de

gazon, et les larmes d'un ami pour l'entretenir.

Le Palais de Justice m'intéresse par sa belle cheminée
sculptée en bois et en marbre. On y remarque un bas-

relief très habilement travaillé, qui représente toute la

scène de la chaste Suzanne. Ce n'est nullement moral, la

personne qui l'a commandé n'en a pas voulu; on le sent

très bien; c'est peut-être une fine raillerie. Si la vraie

Suzanne eut cette physionomie peu rassurante et ce

laisser aller nullement modeste, on s'étonnerait fort

qu'elle eut résisté aux vieillards; il les aurait fallu bien

peu attrayants pour avoir un refus de cette femme.
En dernier lieu, nous visitâmes le musée de Bruges; il

est petit, mais curieux. C'est là que se trouve le saint

Georges de Van Eyck, représentant le gros chanoine qui

offre à la Vierge ce tableau, tout en se mettant sous la

protection de saint Georges qui n'a rien de dévot sur sa

ligure. Il rit derrière son protégé de toute cette scène

4 Cette Mater dolorosa est une copie flamande d'un tableau

de l'église (YAra Cœli à Rome.
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bouffonne. L'enfant Jésus, assis sur les genoux de sa

mère, s'occupe de toute autre chose. 11 veut se saisir d'un

perroquet que lui offre, je crois, le joyeux patron du cha-

noine. La Vierge ne comprend pas grand 'chose, non plus,

à cette donation ; c'est une jeune fille douce, mais visi-

blement sans esprit. Tous ces personnages sont des saints

ou des aspirants à la sainteté et pourtant ce tableau n'a

rien de religieux; il fait rire. Je fus toute saisie en voyant
ensuite le jugement de Cambyse et l'exécution du mau-
vais juge 1

. 11 est horrible de voir la cruauté et le sang-
froid des bourreaux. Le condamné doit être écorché tout

vif; il est là lié, mais palpitant, poussant des cris de dou-
leur, disons plutôt des hurlements, et le cœur de ces

hommes n'est pas touché. Chacun s'est emparé d'un

membre, et, avec un couteau bien aiguisé, il pénètre len-

tement, lentement dans les chairs du malheureux; puis

il regarde s'il a bien été en droite ligne. C'est affreux ; il

faut avoir un cœur de pierre pour supporter la vue de ce

supplice et plus encore de ces bourreaux. J'en ai encore
le cœur tout ému. En sortant, nous vîmes un très beau
dessin de Marguerite Van Eyck. Il représente sainte

Agnès assise au pied de cette tour de Cologne, vraie

Babel que les hommes n'achèveront jamais.

Nous consacrâmes le temps qui nous restait avant le

dîner à faire une promenade au bord des canaux qui cir-

culent dans la ville. Sur les quais, pas de bruit; dans les

maisons, le calme; du ciel, une douce lumière; et nous
nous promenions, n'entendant autour de nous, pour ainsi

dire, que le bruit de nos pas et de nos voix. Ah ! Bruges,
étais-tu donc morte ce jour-là ? Non, tu rêvais ou tu te

souvenais; aussi ai-je parlé bien bas pour ne point te

troubler. Mais chez toi, que j'ai baptisée : la ville du silence.

j'ai regretté de ne pas vivre avec celui qui, plus heureux
que moi, a pleuré déjà sur tes ruines et t'a faite immor-
telle 2

.

M'occuper du dîner, c'était retomber du ciel sur terre :

1 Par Gérard David.
2 Allusion au chap. n du livre XII de YHistoire de France de

MlCHELET.
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cette chute ne me fut pas agréable, aussi mon humeur y
perdit beaucoup. A tout je ne trouvai rien de bon, puis

je me fâchai contre mon mari parce qu'il faisait des
reproches au garçon. Il me demanda si je voulais aller

me promener, je lui répondis avec indifférence que peu
m'importait. Je mis cependant mon chapeau et, maus-
sade, je me laissai traîner sur les murs extérieurs de
Bruges. Il était profondément triste de cette bizarrerie

de caractère; je le vis et ne fis rien pour lui rendre la

sérénité. Pendant la promenade, je lui demandai de l'ar-

gent pour faire l'aumône à deux hommes qui nous avaient

très poliment salués et qui paraissaient très pauvres.
Nous étant assis sur un banc de pierre, je dis tout haut,

mais comme parlant à moi-même ; « J'ai envie de me
jeter dans ce canal. — Tu es donc bien malheureuse ? me
dit-il. — Oui, » lui répondis-je, et puis je gardai le plus

profond silence. Au retour, j'admirai encore plus la grande
ville, perdue à demi dans la brume; ses rues étaient

alors presque désertes; les femmes étaient rentrées dans
leurs maisons, seules peut-être, car à Bruges, encore

bien des hommes ont la funeste habitude des estaminets.

Toute cette journée d'émotion m'avait trop accablée;

je voulais revenir à mon ami, lui ouvrir les bras, le

presser sur mon cœur, lui dire tout ce qui m'était venu
de pensées et d'impressions

; je n'en eus pas la force et

tristement je m'assis, isolant de son âme mon âme, qu'il

fait vivre pourtant. Pauvre ami, en écrivant ce triste

souvenir de ma faiblesse, si ce n'est de ma dureté, je me
demande comment il se fait que tu aies assez de patience

et de bonté pour tout supporter et pour me recevoir si

bien quand je retourne à toi. Ah ! c'est que tu m'aimes
aussi comme ton enfant, n'est-ce pas? et tu as pour moi
l'indulgence paternelle. Mais ne me traite plus si bien,

lorsque j'agis ainsi ; gronde-moi sans ménagement;
adresse-toi surtout à mon cœur, car toute parole dite

dans ce sens peut aisément me faire fondre en larmes et

dissiper ce malheureux nuage.
Le lendemain, à neuf heures, nous partîmes pour

Ostende ; pendant la route je fus témoin des premiers
transports d'un nouveau ménage qui s'en allait voir la
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mer. J'ai toujours été très sensible à ces élans naïfs de
deux cœurs qui se rencontrent en liberté, pour la pre-

mière fois peut-être; mais dans cette circonstance, je

reprochai secrètement à la dame de laisser trop voir à

un public étranger tout ce que son cœur pouvait contenir

d'émotion et de passion. On doit révéler à son mari seu-

lement que l'on n'est pas un ange.

Ostende était aussi le rêve de mon voyage; j'y rever-

rais la mer, j'y ressaisirais peut-être quelques-unes de
ces impressions profondes et émouvantes, que m'avait
données autrefois l'aspect de l'Océan. Déception; cette

mer sombre et sérieuse du Nord, aux reflets souvent
sinistres, me laissa froide, sans admiration. Pas de chocs,

pas de bruits ; la vague venait mourir silencieuse sur
une plage de sable et ne semblait nullement offensive.

Quel contraste avec cette chaude et impétueuse mer du
Midi, qui s'en va de tous côtés, hurlant, frappant, lan-

çant l'écume jusqu'au ciel ! Lutte infernale, incessante

entre elle et ces puissants rochers, noirs cyclopes, qui

meurtris, ébranlés par la vague furieuse, relèvent auda-
cieusement leur énorme tète chauve et semblent se rire

de l'Océan.

Le soir, lorsque la nuit tombait, nous allâmes nous
promener sur la jetée qui s'avance très loin dans la mer;
c'est une demi-barrière, qui, s'opposant au libre cours de
l'eau, produit un tourbillonnement accompagné de déto-

nations ; les vagues amoncelées, crèvent, jaillissent de
toutes parts; on croirait avoir un gouffre sous ses pieds.

Je l'avoue, par ce beau clair de lune, et à neuf heures du
soir, je trouvais tout grandiose. Je m'appuyai sur la

balustrade et, la tète inclinée sur les flots de l'infini de la

mer, je remontais à l'infini de Dieu. Aspiration de mon
âme vers l'amour et la connaissance des grandes œuvres
de la création ! Pour ajouter à ce tableau une harmonie
de plus, une voix humaine chantait auprès de nous une
romance douce et plaintive. Chant du malheureux, perdu
bientôt au milieu des mille voix de l'océan, mais qui

ajoutait une émotion de plus au cœur de l'homme. La
nuit, j'eus un violent mal de dents, occasionné sans doute
par la température froide et humide du pays. Le lende-
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main, avant le départ, nous retournâmes sur la plage. La
mer avait changé d'aspect. Soulevée par un grand vent,

elle courait émue et frémissante baigner la grève; je la

trouvai encore belle et en emportai un durable souvenir.

D'Ostende à Tournai, c'est la vie de l'homme qui occupe
le voyageur. Partout, maisons blanches, à l'aspect con-

fortable, mais qui, sans s'inquiéter ou se préoccuper du
passant, lui tournent le dos. Les fenêtres n'ouvrent que
pour avoir une vue sur la nature. Cette insouciance du
monde fait croire .au bonheur; sous ce toit, à ce foyer,

doit se réunir une famille qui s'aime, qui ne veut con-

naître que la vie intérieure, ('/est sous ce gracieux abri

que la dame flamande approprie tout, fait ses calculs

d'économie, dispose tout pour son année. S'il en est

ainsi, et surtout, si cette femme vit d'abord de dévoue-
ment et d'amour, que cette enceinte soit bénie ! que le

rayon de la grâce y pénètre avec les rayons du soleil !

A cinq heures, arrivée à Tournai, ville française, bâtie

sur la montagne et respirant un air d'antiquité. L'église,

d'architecture romane, est très belle à l'intérieur (d'après

l'avis de M. Michelet, qui l'a vue). Les enseignes ne sont

plus en langue belge; nous y avons laissé pour toujours

leur idiome et eux, qui n'ont rien changé, nous ont peut-

être donné leur cœur. Nous y passâmes la nuit.

Nous nous arrêtâmes à Mons, pour aller voir le champ
de bataille de Jemmapes. A Mons, rien de curieux, c'est

une ville prêtre; on le voit en entrant dans les églises,

où chaque confessionnal porte, pour inscription, le nom
de l'abbé qui y confesse. Ainsi l'idée se matérialise ; ce

n'est plus au ministre de Dieu que l'on s'adresse, mais à

monsieur un tel. Celle-ci se présente au vicaire Jean

parce qu'il est grand et beau, celle-là au curé Pierre

parce qu'il est indulgent. Une autre, timorée et craintive,

le voudra de son caractère. Une quatrième, audacieuse
dans le monde, aime à s'humilier ici, et veut quelqu'un
qui tienne la verge haute. De cette manière, l'idée de Dieu

s'évanouit, on veut avoir affaire à l'homme. Mais, qu'on le

sache, cette subtilité de recherche, de choix, n'est qu'une
réaction de la position du prêtre. S'il n'était pas le mys-
tère, l'abstinence (du moins en apparence), on le laisse-
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rait bien plus seul ou on ne choisirait pas. Que de femmes
minutent dans leur tète à qui elles iront, parce qu'elles

ont la pensée de bâtir un roman, de tenter l'homme à qui

elles s'adresseront! Et si elles le savaient libre dans ses

affections, en ayant même d'avouées, nul doute que le

désir de la confession fût moins grand. Sur les femmes
que j'ai connues, je pourrais en citer plus de dix qui se

présentaient au prêtre avec de semblables dispositions.

Ces réflexions me rendirent triste. Ah ! qu'il vaut mieux,
pour être agréable au Seigneur, se jeter à genoux, et lui

dire avec humilité et repentir : « J'ai péché ». En présence
de celui qui voit tout, qui sonde les cœurs et les cons-

ciences, il n'y a point à jouer, car il n'acceptera pas les

recherches sensuelles que l'on se permet dans la confes-

sion avec le prêtre. Nouvelle chute qui nous entache
doublement!

Mais me voilà encore en esprit à l'église, tandis que
nous touchons à Jemmapes. Nous sommes chez M. Richebé,

prenant des renseignements; mais ce vieillard de quatre-

vingt-trois ans, ne peut guère nous apprendre ; ses sou-

venirs sont confus, en partie évanouis. Il faut donc nous
décider à explorer le terrain, à étudier par nous-mêmes.
En gravissant les coteaux élevés où se trouvait l'armée

autrichienne et en parcourant la vallée où se trouvaient

les Hongrois, il nous fut aisé de comprendre combien nos
troupes, qui campaient vis-à-vis et à une demi-lieue,

avaient eu à souffrir avant d'arriver à l'ennemi. Une lutte

tellement disproportionnée n'a pu se terminer à notre

avantage que par l'ardeur héroïque de nos jeunes volon-

taires. Mal équipés, sans nourriture, sans habits, et par
le froid déjà vif de novembre, ils se réchauffèrent de leurs

cœurs et vainquirent avec le chant de la Marseillaise.

Belle, mémorable journée dont le souvenir nous reporte

aux grands jours de la Révolution !

Nous couchâmes à Mons et, le dimanche 29 août, nous
partîmes pour Paris. Dans la route, nous finies la ren-

contre de Mme Giradon, qui va et revient de Bruxelles,

toujours dans l'espoir d'un mariage. Plus tard, M. Viardot,

qui nous raconta de saisissantes histoires sur la Russie,

.l'avais une joie d'enfant de retrouver ma maison et ma
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vie maintenant si harmonique. Mon âme, qui a tant souf-

fert, qui se cicatrise à peine, cherche le repos, la paix. Et

où les trouve-t-on, si ce n'est dans le travail et auprès de

son foyer?

Athênaïs Michelet.

J. Michelet n'a écrit sur son voyage que de très

courtes notes, sauf sur la visite à Jemmapes l

,
qui

était pour lui le vrai but de son excursion en Belgique :

Le but de notre voyage en Belgique était de visiter le

champ de Jemmapes.
Nous allâmes d'Os tende à Tournai à travers la Flandre.

La petite culture par famille, dans son charme le plus

attendrissant, surtout lorsqu'on se rappelle que ce pays

est le champ de bataille ordinaire de l'Europe, le grand

passage de guerre.

La belle ville de Tournai — qui fut longtemps une petite

France libre, enclavée dans le pays ennemi. — Vivacité

toute française. — La cathédrale, nef romane, avec croi-

sées romanes arrondies, chœur gothique, tous deux

admirables... l'édifice le plus complet que j'ai vu... saisi

d'amour et de jalousie pour le moyen âge. Et nous aussi

avons bâti des cathédrales, et plus vastes... Qu'est-ce

que le code civil, sinon une cathédrale de justice ? N'a-

vons-nous pas à Jemmapes, en bons et solides maçons,

jeté la première pierre de cette colossale église du Dieu

de la liberté ? Arrivés, vers midi, à Mons. — Nul guide à

acheter pour Jemmapes! — Un libraire nous indique

obligeamment deux personnes auxquelles nous pouvons

nous adresser : M. Beumier, le bourgmestre; M.Lefèbvre,

peintre (où nous n'allâmes point), et M. Mazy-Richebé,

négociant.

La fille de M. Mazy-Richebé nous reçoit. Point désa-

gréable, vive et obligeante, toutefois avec une nuance

d'étourderie, un peu brusque, qui plus tard deviendra

1 La bonne orthographe est Jemappes, mais Michelet écrit

toujours Jemmapes.
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peut-être emportement et lourdeur (caractère belge de la

frontière, — chez l'homme c'est brutalité).

Nous en eûmes un frappant exemple chez le bourg-
mestre, grand, gros homme, lourdement familier, nul-

lement aimable, nullement bienveillant, au fond ennemi
de la France : « La bataille de Jemmapes fut une petite

affaire; les Autrichiens étaient peu nombreux. Personne
ne s'en souvient. Vous ne trouverez personne, etc. » Il

m'offrit pourtant un garde-champètre, que je n'acceptai

point. Dans ce bourg de 12.000 âmes, personne ne se sou-

vient du fait qui seul rend le lieu célèbre !

M. Mazy-Richebé nous envoya chez son parent,
M. Hichebé Florent, âgé de plus de quatre-vingts ans, qui

seul resta pour voir la bataille, et la contempla des hau-
teurs. Belle habitation, vaste ferme; son gendre, rece-

veur des contributions ; sa fille, dure, laide, désagréable,
un œil rétréci, le même qui est déchiré chez son vieux
père. Le vieillard ne nous apprend rien ; seulement ceci,

qu'il répéta par deux fois : // y avait au moins les deux
tiers des habitants pour les Français.

Nous montâmes alors le bel amphithéâtre qu'ils

appellent le Flénu, couronné d'une foule de cheminées à
vapeur, qui semblent des obélisques érigés en l'honneur
de la victoire. Le terrain a été fort changé, édifié de cons-

tructions diverses; le bois qui était à gauche des Fran-
çais quand ils gravirent, est rasé; des collines de débris
sont près des houillères ; en revanche, bien des accidents
qui pouvaient rendre la hauteur plus escarpée, plus

sourcillante, ont dû s'aplanir et se tasser, comme il

arrive dans les lieux habités, fréquentés, travaillés par
le contact de l'industrie moderne.

Tel qu'il est, cet amphithéâtre offrirait encore une
position redoutable, bien plus difficile à forcer que le

petit raidillon de Waterloo, où se brisa Napoléon.
Et lorsque cette hauteur triomphale, méprisante pour

la vallée, était couverte de 20.000 des plus vieux soldats
de l'Europe, endurcis par la récente guerre des Turcs,
lorsque 3.000 grenadiers hongrois, placés sur le flanc,

fusillaient à l'aise les assaillants qui montaient, à chaque
instant arrêtés, embourbés par les fossés; lorsque cette
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hauteur était couronnée de retranchements demi-circu-

laires, dont les batteries croisaient leurs feux, il y avait

quelque lieu de croire que la jeune armée française res-

terait là, enfoncée dans le marécage, n'en pourrait jamais
surgir... (la plaine, moins habitée, était alors certaine-

ment plus humide qu'aujourd'hui ; aujourd'hui même on

y trouve canaux, fossés, prairies humides). M. Richebé-

Florent nous dit qu'immédiatement avant la charge,

toutes les musiques de l'armée jouèrent le Ça ira ! puis,

averti par nous, il se reprit et dit : la Marseillaise ! Les

deux sont sans doute vrais.

— Alors, dit-il (je cherche à me rappeler ses paroles),

je fus tout joyeux, je ne savais plus où j'étais... J'étais

tout seul sur les hauteurs; pas un du village n'était resté.

Il fallait que je fusse enragé comme j'étais pour rester là.

Il est vrai que j'avais servi...

« La bataille, dit-il, était inutile. ïl suffisait de se porter

sur le chemin de Bruxelles, de dépasser, tourner les

Autrichiens; mais il fallait que la jeune armée reçut le

baptême du feu. »

Il fallait que ceux qui avaient tenu ferme à Valmy et

qui avaient eu l'honneur de la défensive eussent celui de
l'offensive.

Il fallait ne pas paraître éviter le combat avec une
armée moins nombreuse. 11 fallait saisir les imaginations,

conquérir moralement la Belgique. Et, en effet, rassé-

rénée par Jemmapes, elle n'hésita pas à se donner aux
Français.

Donc, Dumouriez eut raison, et ses ennemis eurent

tort ; Marat l'accusa à tort d'avoir voulu méchamment
exterminer par la mitraille les volontaires de Paris. Plu-

sieurs de ceux-ci, sans doute, trouvèrent l'essai un peu
rude. Ce qui est plus vraisemble, c'est que l'héroïque

aventurier rêvait a Jemmapes deux royautés; les Pays-

Bas pour lui, la France pour son jeune duc de Chartres

#



CHAPITRE V

MICHELE! ET GEORGE SAND *

Les deux plus grands lyriques en prose, après Cha-

teaubriand, que le xixe siècle ait produits, Miehelct et

George Sand, auraient dû, semble-t-il, se sentir attirés

l'un vers l'autre par une vive sympathie, être prédes-

tinés à se rechercher et à s'aimer. Tous deux étaient

imbus de l'esprit du xvine siècle; tous deux étaient

nourris de Jean-Jacques Rousseau; tous deux ont été

préoccupés, toute leur vie, de la question de l'amour

et de la femme; tous deux, de 1840 à 1850, ont

rêvé pour la France une régénération politique et

sociale par la République et la démocratie socialiste.

Cependant, bien qu'ils aient éprouvé l'un pour l'autre

une vive admiration, — puisque Michelet appelle

George Sand, dans la préface de l'Amour, « le plus

grand écrivain du xixe siècle », et que George Sand,

dans la conclusion de YHistoire de ma Vie, rend hom-
mage à Michelet comme à un des guides des généra-

tions nouvelles, — ils n'ont jamais éprouvé l'un pour

1 Les lettres de George Sand et les fragments du Journal de
Michelet font partie des papiers laissés par Mme Michelet et qui

m'ont été confiés par son frère, M. Mialaret. Je dois à l'extrême

obligeance de Mme Gabrielle Sand et de Mme F. Lauthles lettres

de Michelet et l'autorisation de les publier, d'après la copie qu'a

bien voulu faire Mlle Marie Méjean.
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l'autre cet attrait et cette confiance d'où naît l'amitié
;

ils sont restés l'un et l'autre sur la réserve, et leurs

relations n'ont été, au vrai, que des relations littéraires.

Il y eut, à cette réserve mutuelle, des raisons assez

diverses et assez complexes.

11 y eut d'abord des raisons de circonstances. Miche-

let vécut jusqu'en 1842 d'une vie très retirée, « sauva-

gement » enfoncé dans son travail, et ne lisant guère

que les livres qui étaient nécessaires à ses recherches.

Ce n'est qu'après 4843 qu'il lut les romans de George

Sand, alors qu'il fut appelé, par ses cours du Collège

de France, à s'occuper des questions sociales contem-

poraines. 11 avait un cercle d'amis assez fermé et, bien

qu'il fût loin d'avoir des principes de morale très aus-

tères, il avait une répugnance très grande à fréquenter

le monde, un peu bohème, d'artistes et de littérateurs,

où vivait George Sand.

Il y eut aussi entre eux certaines incompatibilités

morales. Michelet se croyait fils de Voltaire plus que

de Jean-Jacques, et la sentimentalité lyrique de George

Sand, si semblable quelle fut, à bien des égards, à la

sienne propre, lui paraissait quelque chose de mal-

sain, presque autant que celle de Chateaubriand ou de

Lamartine. Il trouvait son rationalisme inconséquent,

trop mêlé de mysticisme, et il condamnait dans Lélia

la prétention de réformer l'Eglise en empruntant ses

formes. Et, chose curieuse, George Sand, de son côté,

se méprenant sur les idées de Michelet, sans doute à

cause de son admiration pour le moyen âge, voyait,

même dans le livre du Prêtre, de fâcheuses condescen-

dances à l'égard du catholicisme.

En politique, de même, ils ne furent jamais tout à

fait d'accord. Avant 1851, Michelet, si démocrate qu'il
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fût, quelles que fussent ses sympathies pour les réfor-

mateurs socialistes, se refusait à admettre les théories

communistes qui enthousiasmaient George Sand. Et,

après 1851, quand Georges Sand, désabusée, renonça

à la politique pour ne plus s'occuper que de litté-

rature et garda vis-à-vis de Napoléon III une attitude

plutôt bienveillante, Michelet, qui faisait cause com-

mune avec les proscrits de décembre, ne pouvait

accepter d'intimité avec ceux qui entretenaient des

liens d'amitié, je ne dis pas seulement avec les Tui-

leries, mais môme avec le Palais-Royal.

Enfin, ce qui fut peut-être le plus grave, ils n'étaient

pas d'accord sur la question de l'amour et du mariage-

George Sand, en dépit de Mauprai et de quelques

autres romans, en dépit du fond môme de sa nature,

qui était sain et pur, passait pour défendre et avait

défendu en effet les droits illimités de la passion, et les

idées les plus avancées sur l'émancipation de la femme.

La conception que Michelet avait de la femme, — un

être faible et malade qui a besoin de la protection de

l'homme et pour qui la monogamie est la seule garan-

tie efficace — lui était odieuse. Et Michelet ne pouvait

supporter l'image d'une femme jouant à l'homme, se

costumant en bousingot pour être plus libre, et plaçant

les droits de son individualité au-dessus des devoirs

de la pudeur féminine et de la fidélité conjugale. Miche-

let trouvait que Georges Sand rabaissait la famille, et

George Sand trouvait que Michelet rabaissaitla femme.

Par le récit des relations de Michelet et de George

Sand, par leurs lettres et par les fragments du Journal

de Michelet que nous allons publier, on discernera

clairement, à travers des manifestations très sincères

d'admiration et de sympathie, la trace de ces désac-
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cords intimes qui les empêchèrent de devenir des
amis.

La première fois que Michelet fait mention de George
Sand dans son Journal, c'est le 24 août 1841. Il va
rendre visite h Pelletan dans le pavillon que George
Sand occupait alors, 16, rue Pigalle 1

. Mme Sand
était absente. Elle était à Nohant; mais Pelletan, qui,

après avoir été le précepteur de Maurice, continuait à

remplir auprès de sa mère des fonctions intermittentes

de secrétaire, gardait sa maison. C'était pour Mme
Sand un moyen d'obliger un jeune écrivain, dont

elle appréciait le talent et le caractère, et qui était

alors douloureusement en proie aux difficultés de

l'existence.

24 août 4841.

a Je trouvai Pelletan tout seul dans le pavillon de
Mme Sand (rue Pigalle, 16). L'impression fut forte en plu-

sieurs sens.

« D'abord, le silence de cette petite maison déserte;

puis ce spectre qui vint à moi ; à sa main, je sentis la

fièvre ; jamais je ne le vis plus cadavre, ni plus beau
pourtant...

« J'arrivai juste au moment où peut-être il allait donner
son âme au diable. L'année dernière je l'empêchai de

glisser à droite, de prendre le journal russe de Francfort

' On lit dans l'Histoire de ma Vie, IV, p. 456 : « Je louai, rue

Pigalle, un appartement composé de deux pavillons au fond

d'un jardin... J'offris à Chopin de lui louer un des deux pavillons.

Il accepta avec joie. Il eut là son appartement. Maurice avait

l'appartement au-dessus du sien. J'occupais l'autre appartement
avec ma fdle. Maurice prit avec M. Pelletan, M. Loyson et

M. Zirardini le goût de lire et de comprendre. ».
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que lui offrait étourdiment Lamartine. Puissé-je cette

année l'empêcher de tomber à gauche, dans le journa-
lisme politique, et d'une opinion bien malade *... J'essayai

de relever ses espérances, de lui montrer un avenir plus
doux et dans une ligne moins compromettante. Au fait,

personne n'est pi us irrémédiablement aristocratique, de
figure et de pensée.

4
II s'agit probablement du Journal de Francfort, journal fran-

çais qui parut jusqu'en 4 866. Michelet le croyait, sans doute,
subventionné par la Russie, parce qu'il n'avait pas de sympathie
pour la cause polonaise. J'ignore quel était le journalisme de
gauche dont Michelet voulait écarter Pelletai). En 1841, Pelletan

écrivait à la Presse, qu'il quitta à la fin de l'année pour entrer au
XIX6 Siècle. Il protestait en vain à la Presse contre l'invasion des
annonces. Une lettre à Michelet, non datée, mais que je crois de
1841, nous apprend dans quelle triste situation se trouvait Pel-

letan et combien Michelet lui témoignait d'amitié :

« Encore une importunité. Mais vous êtes si bienveillant et de
si bonne grâce pour moi que je ne saurais en vérité à qui mieux
m'adresser qu'à vous.

» Je pars pour la Ton raine où j'emmène ma pauvre femme
expirante; il faut que j'abandonne tout pour des devoirs sacrés.

Me permettrez-vous de remettre entre vos mains, pendant mon
absence, le soin de notre pauvre destinée"?

« Je vous prie donc instamment, mon bon monsieur, de pour-
suivre auprès de M. Lamartine des réclamations que je ne pour-
rais plus faire. Votre crédit, le sien, dirigé et resserré par vous
sur une seule personne, pourront peut-être me faire trouver à
mon retour ce qui a manqué souvent sur ma planche, un mor-
ceau de pain.

« Quoique je parte l'àme navrée, c'est une consolation pour
moi de songer que j'ai pu inspirer quelque intérêt, monsieur, à
une àme comme la vôtre, sans esprit de flagornerie, je vous
jure ; et quelle que soit la grève où le maudit flot qui me ballotte

vienne à me jeter, je n'en conserverai pas moins votre souvenir,

comme une des seules richesses de mon passé. »

Lamartine fit de Pelletan, en 1842, le rédacteur en chef du
Bien public. C'est Michelet qui arrangea la chose. Il écrivait à

Pelletan : « Lamartine est très bien, mon cher monsieur. Toute-

fois, il n'était pas au courant. Je lui ai dit ce que je pense, c'est

que, quelque admirable talent que vous ayez pour la polémique
quotidienne, je ne pensais pas que votre santé y durât long-

temps, qu'il y avait des hommes de faïence et des hommes de
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« Il me montra obligeamment l'appartement de Mme
Sand. Quelques bons tableaux, entre autres un Giorgione

(Musique en attendant le bain), beau, fort et voluptueux,

un dessin du portrait de M. Ingres par lui-même, la fille

de Mme Sand par Calamatta (très dure), son fils par Char-

pentier, un dessin de la Savinienne, d'Amaury le Corin-

thien *, etc. Meubles de bon goût, chêne, gothique ou

Renaissance. Nulle affectation. Son appartement per-

sonnel bien simple : un lit bas, par terre, à deux oreillers.

Sa tapisserie commencée. « Elle y travaille toujours, dit

Pelletan ; bonne femme, ronde, un peu campagnarde. »

Je vis ensuite son cabinet de travail, extraordinairement

sombre ; tentures vénitiennes, violettes. Ses pantoufles

étaient là encore ; sa petite glace coquettement ornée du

petit poignard turc; un Christ dans un vieux cadre d'or

sur velours noir, etc.

« En entrant dans ce sanctuaire, je me demandais si je

n'étais pas très indiscret, bien osé. Je ne pus m'empêcher
de dire à Pelletan : « Ah! puisse-t-elle être heureuse !

»

Je sens l'intérêt le plus tendre pour ces grands esprits si

éprouvés, si agités, qui chaque jour nous alimentent

de leur sang, nous font jouir de leurs douleurs. »

C'est en 1844 seulement que Michelet se mit à lire

George Sand.

Il commence par Indiana, et écrit, le 16 mai 1844 :

« Style de cristal.

« Eloquent et juste au point, moins fort, aussi ardent,

moins ouvrier que Rousseau.
« Le tout est brusqué pourtant, comme les œuvres

porcelaine et qu'il fallait prendre garde de casser ceux-ci. Mais
il faudrait savoir que demander et combien. C'est la question

qu'il m'a faite. Il en causerait volontiers avec vous.
Mille compliments affectueux,

Michelet.

Ne parlez de ceci à personne.

* « La Savinienne » et « Amaury m sont des personnages du
Compagnon du Tour de France.
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impatientes de cette époque. Le style est admirable, la

conduite médiocre...

« Toujours une ouverture brusque (l'amant rapporté
blessé), pour se dispenser de l'analyse et du travail habile

que demanderait l'exposition d'une fascination lente et

progressive. Tout cela, d'ailleurs, inutile, lndiana est

visiblement une femme prodigieusement ennuyée, qui

prend brusquement la première distraction venue. Dans
la Julie de Rousseau, on comprend mieux l'influence

morale, la fascination involontaire. Si ce n'est un direc-

teur, c'est un précepteur. Peu de crescendo. La situation

foi*te est au milieu. Paul et Virginie a l'envers.

« La fin fait froid. Le bonheur avec Ualph est un sui-

cide. Cette préférence pour l'Anglais est une réminis-
cence de Corinne. Les femmes aiment l'étrange et l'étran-

ger.

« Le mari, vieux militaire peu original. Raymond, le

jeune homme d'avant 1830. »

En juin 1844, Micliclet lit Valentine et Lèlia.W note,

le 4 juillet, son jugement sur les deux œuvres, ou plu-

tôt les pensées que les deux œuvres lui ont inspirées,

car il les juge bien moins en critique littéraire qu'en

moraliste et en historien. On voit déjà très vives dans

son esprit les préoccupations qui lui inspireront

VAmour.
Il portait ce livre en lui depuis plus de vingt ans

quand il l'a mis au jour.

Il reproche à Mme Sand d'avoir, dans Valentine,

comme dans lndiana, indiqué les vices qui ruinent le

mariage, mais non les remèdes qui pourraient le

réformer.

« Peut-être ne les trouvera-t-on pas, ces remèdes,
vivant qu'un grand et doux esprit n'ait trouvé, dans sa
nature, un centre aux excentricités violentes de ce temps,
en faisant en quelque sorte les rayons de son soleil. Le
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livre futur sera : VÉgalité dans l'Amour, avec pour épi-

graphe le mot de Shakespeare : « Juste aussi haut que

mon cœur, d

« Le livre de génie, c'est lndiana. Là elle a montré le

mal en plein, et double, comme il est : « L'égoïsme du

mari, l'égoïsme de l'amant ».

« Ni l'un ni l'autre n'associe fortement la femme à sa

vie. Le mari ne l'associe pas aux aventures de sa vie

industrielle. L'amant ne l'associe pas à la confidence de

sa vie politique.

« lndiana commence par l'ennui, et, si le livre conti-

nuait, il continuerait par l'ennui. On sue à imaginer
quelle doit être, dans le désert, la société de cet insipide

Ralph. Dans Valentine môme, Bénédict meurt peut-être à

temps. La chaumière et le mariage ennuieraient peut-être :

il faudrait un autre Bénédict. Ce rêveur, intéressant à

vingt ans, sera ennuyeux à trente.

« Une chose domine lndiana et Valentine, et semble
faire, dans l'idée de l'auteur, la justification de la femme:
Yennui, l'insignifiance de la vie de province, le vide infini

qu'elle laisse, l'intolérable esclavage d'une vie toute de

convenance. Au premier jour, à la première échappée, le

cœur se précipite au hasard. 11 suffit, dans lndiana et dans
Valentine, de deux ou trois visites ; et, dans ce peu de

temps, quels sont les actes héroïques qui enlèvent le

cœur de la femme? Aucun, sinon dans lndiana, être pris

en flagrant délit avec une femme de chambre ; dans Valen-

tine, montrer un peu d'adresse et de hardiesse dans une
partie de pêche. Ridicule pour ridicule, j'aimais mieux
celui des romans chevaleresques qui exigeaient dix ans

d'exploits, d'aventures lointaines, de combats contre les

dragons, les géants.

« Quelle conclusion de tout ceci ? Que la règle est mau-
vaise ? Non; mais qu'elle est mal appliquée. L'auteur

fait, au contraire, par la bouche de Lélia, (devenue
abbesse). l'éloge de la règle. Elle dit aussi, t. 111, p. 243 ',

à propos de l'union, libre de formalités, hors du mariage:

1 Ce renvoi s'applique à la seconde édition de Lélia (1839), en

3 volumes.
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<( Là, moins encore que dans le mariage, la femme peut

être la compagne et l'égale de l'homme. »

« Je ferais volontiers la suite de ces romans : Indiana et

Valentine, mariées à Ralph et Bénédict, retombées bientôt

dans leur ennui primitif, finissent comme Lélia : non pas

qu'elles prennent l'habit, mais elles rencontrent une nou-

veauté qui attire leur esprit mobile, à savoir : le mari

spirituel, le prêtre ; sinon le prêtre politique et libéral,

comme le cardinal Annibal dans Lélia, du moins le prêtre

lancé par M. de Lamennais dans la voie démocratique,

mais rattrapé par sa robe, par l'ambition sacerdotale et

l'esprit de corps, mécanisé par les Jésuites, durci dans
l'hypocrisie.

« Ce prêtre, isolé, inquiet, s'entend tout naturellement

avec la femme isolée, qui a traversé ces trois âges :

1° La brutalité du mari (industriel, etc.);

2° L'égoïsme de Yamant (politique, pamphlétaire, etc.) ;

3° L'ennui de l'amant sage et raisonnable (celui-ci est

l'intolérable, parce qu'il n'a pas été imposé, comme le

mari, mais voulu, choisi).

« Là le prêtre arrive, avec l'attrait de ses combats, de

ses remords, de sa gaucherie même (car c'est presque
toujours l'homme du peuple, l'homme de campagne ; les

côtés frustes et non polis réveillent les goûts blasés ;

c'est la simplicité des saints ; c'est la rudesse du zèle,

etc.). Cette femme ennuyée, pour qui tout semblait fini

à vingt- cinq ou trente ans, est ravie d'être menée virile-

ment tour à tour et doucement, tantôt caressée, tantôt

grondée et battue, d'avoir à pleurer encore... Cela la

rajeunit à ses yeux. Elle se croit encore enfant. »

Le même jour, 4 juillet 1844, Michelet jetait sur le

papier une série de courtes notes sur Lélia. 11 avait été

choqué, en lisant Indiana et Valentine, de voir que

Mme Sand ne sût pas donner à ses héroïnes de motifs

plus élevés que l'ennui pour justifier leurs révoltes contre

la vie conjugale, ni un idéal plus noble que l'amour; il

fut choqué bien plus encore de tout ce qu'il y a de faux,
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d'incohérent dans Lélia, du mélange bizarre de mys-

ticisme religieux, de hardi rationalisme, de sensualité

et de fougue révolutionnaire chez des personnages

qui veulent transformer la société en introduisant

l'esprit de la philosophie moderne dans les vieilles

formes ecclésiastiques. Il voit là un compromis

redoutable, une force nouvelle fournie au clergé :

« M. de Lamennais et Mme Sand ont laissé là leur objet,

le prêtre, la femme, pour s'élever, s'étendre, à ce qu'ils

croyaient, dans les rêves du socialisme ; mais la

femme, le prêtre n'en vont pas moins leur chemin, et

tout ce que nous voyons n'est autre chose que leur

mariage. »

Lélia est, au goût de Michelet, « un livre très fati-

gant, plein d'une mort sèche, à l'italienne ». Le succès

d'Indiana et de Valentine a fait à Mme Sand « un triste

piédestal ». Elle pose en homme, dans Lélia. Elle a

tort, dans sa préface, d'assimiler son livre à Faust, à

Manfred. Ici nous trouvons « non le scepticisme, mais

un vide immense. La femme est un élément. Elle est

absorbante comme la nature infatigable et sans fond.

On sait trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas sœurs,

mais la même qui alterne ses deux natures ».

Le prêtre Magnus est très beau, et pourtant gauche

et manqué. « Ce qui est original, dit Michelet, c'est

sa joie, croyant que Lélia est morte. » Mais Michelet

proteste contre le faux catholicisme répandu sur toute

la fin de Lélia, contre ce que dit l'auteur en faveur de

la confession, de la pénitence, qui ont épargné le bagne

à Trenmor, joueur et voleur.

« Chose bizarre, ce livre finit par une prise d'habit.
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Lélia se dit plus catholique que le cardinal Annibal 1
. — Cf.

les vers du Rolla de Musset :

Christ, qu'il soit permis de baiser ta poussière...

...Dors-tu content, Voltaire...

« Arrive donc le vrai Annibal, M. de Lamennais ! puis

la contre-façon d'aujourd'hui : une fausse Valentine! un
faux Lamennais !

« Lélia par deux fois se fait religieuse, d'abord ermite,

puis abbesse. Qui s'attendrait, après l'avoir vue si fière,

au rocher, à la voir mbir le voile, comme Stenio subit la

Venta. L'auteur s'efforce de. sauver la contradiction. 11 la

fait reine, non esclave. »

Pour Michclet, George Sand, c'est « lame de Rous-

seau revenue, dans Valentine surtout, et, pourtant,

combien moins jeune et pure ! Le pavillon de Valen-

tine est une faible imitation de l'Elysée de Julie. » Chez

tous deux le même mépris du convenu. « Il y a cres-

cendo, de Fénelon : « Fut-elle bergère dans la noire

Algide... », à Rousseau: « Fùt-elle la 1111e du bour-

reau... », et de Rousseau à Sand : «Fût-il un forçat...»

Forçat excusable, innocent sans doute, mais enfin qui

a vécu avec les forçats. « Est-ce un contact puri-

fiant ?... »

Michclet relève encore le caractère vague et con-

tradictoire des idées religieuses exprimées dans Lélia.

Le cardinal parle contre le célibat des prêtres, vou-

drait une prêtrise héréditaire. « L'Eglise, dit-il, intro-

duit dans son sein des éléments trop hétérogènes. »

Lélia répond : « L'Eglise hâterait sa perte, en se relâ-

chant de son austérité » (« ajoutons apparente », dit

Michclet).

1 Tome III, p. 8G (seconde édition).
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« Il y a des morceaux admirables : Lélia au cloître, la

nuit sur le volcan ; d'autres ridicules, où le bas-bleu perce ;

le cours de théologie de Lélia, avec qui Sténio, déguisé

en femme, fait assaut, accusant de jésuitisme tout ce qui

cherche le progrès par les voies religieuses ».

A la fin, « Annibal est empoisonné, Lélia accusée

par Magnus à l'Inquisition. Trenmor reste seul, et,avec

lui, la future église où tous seront prêtres ».

On prévoit la voie nouvelle où Mme Sand va s'en-

gager. « Avant d'affranchir la femme, il faut affranchir

l'homme. »

Michelet fut encore plus sévère pour Métella, — « la

belle Anglaise qui vieillit, délaissée d'un Italien, con-

solée par un jeune Genevois, Oliivier ; mais sa jeune

nièce devient son innocente rivale. Oliivier s'éloigne

pour toujours, Gela est manqué », saufla descrription

des agréments de la femme de quarante ans :
—

« c'est comme les pousses d'août, parfois plus vertes

que celles du printemps. »

« Tout cela se passe dans le monde du rien faire. Pour-
quoi cette vieille Métella, ce jeune Oliivier ne coopèrent-
ils pas à quelque œuvre utile qui maintiendrait le lien ?

Pourquoi Métella est-elle malheureuse ? Parce qu'elle

n'exige pas de son Genevois qu'il soit un homme et agisse,

qu'il épouse la petite fille et lui fasse des enfants à

aimer. »

Cette opposition entre le moraliste homme d'action

qu'est Michelet et la rêveuse sentimentale et passion-

née qu'est George Sand se marquera encore davan-

tage quand il lira, en 1846, les Lettres d'un Voyageur:

Il y trouve des pages admirables, celle en particulier

sur les charmes du passé 1
, mais, dit-il: « Elles me

1 P. 156 (édition de 1843).
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troublent sans m'étendrc. C'est un Jean-Jacques moins

le génie, c'est une lecture malsaine. »

Malgré ces divergences très profondes de natures

et de points de vue, Michelet et George Sand apparte-

naient tous deux au parti des réformes religieuses et

sociales, et il était impossible qu'ils restassent tout à fait

étrangers l'un à l'autre. Michelet avait commencé avec

Quinet, au Collège de France, la campagne marquée

parla publication des Jésuites (1843) du Prêtre (1845)

et du Peuple (1846). George Sand, sous l'influence de

Pierre Leroux, publiait ses romans philosophiques et

socialistes les plus hardis : Spiridion (1839), le Com-
pagnon du Tour de France (1840), Horace (1841), Con-

k?^/o(1843), le Meunier d'Angibault-, le Péché de M.An-

toine (1845). Ils furent naturellement amenés à échan-

ger leurs livres et à entrer en correspondance. C'est

Michelet qui prit l'initiative en envoyant à George Sand
les derniers volumes de son Histoire de France au
Moyen âge, les Jésuites l et enfin le Prêtre, la Femme
et la Famille.

Chose singulière, Mme Sand ne vit pas dans ces

deux derniers livres à quel point Michelet était déta-

ché de l'Eglise, qu'il était déjà l'auteur de la préface

1 George Sand négligea de remercier Michelet de ses premiers
envois ; mais le 12 septembre 1844, lorsque Quinet et Michelet
proposèrent d'élever une statue à Voltaire et Rousseau, elle

donna son adhésion à ce projet par la lettre suivante : « Mes-
sieurs, j'ai tardé plusieurs jours, pour cause de maladie, à
répondre à l'appel qu'on m'a fait lhonneur de madresser. Je

m'empresse de me joindre aujourd'hui de cœur et d'intention au
louable et utile projet auquel on veut bien m'associer. »
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de YHistoire de la Révolution et de la préface de la

Renaissance i
. Il restait pour elle l'historien attendri

de saint Louis et de Jeanne d'Arc, le pieux admirateur

des cathédrales gothiques, le biographe de Luther, qui

n'osait élever la main contre l'Eglise catholique, « la

vénérable mère du monde moderne». Elle ne voyait

dans le Prêtre qu'une protestation contre le jésuitisme

et les abus de la confession ; elle oubliait que Michelet

avait, dans sa préface, dénoncé les prêtres comme
ennemis de l'esprit moderne et de la vie conjugale,

elle ne voyait que la conclusion où il déclarait n'avoir

pas voulu attaquer les prêtres et traçait limage du

prêtre de l'avenir, vieillard arbitre et conseiller de la

famille.

Pour elle, Michelet était un réformateur timide qui

voulait conserver le passé en l'améliorant, tandis

qu'elle voulait une société organisée sur des bases

toutes nouvelles, et qu'elle rompait absolument au

nom du panthéisme avec le catholicisme. « Dieu est

dans tout, — dit-elle dans le Péché de M. Antoine, —
la nature est son temple. » Elle écrit vers la même
époque

'
2

:

« Depuis qu'il n'y a plus dans la foi catholique ni dis-

cussions, ni conciles, ni congrès, ni lumières, je la regarde 1

comme une lettre morte... C'est, à mes yeux, un voile

mensonger sur la parole du Christ. »

C'est dans cet esprit qu'elle écrivit, le 1
er avril 1845 3

,

à Michelet, après avoir reçu le Prêtre :

1 Cette préface, qui ne parut qu'en 1855, était écrite en 1843.

2 Lettre du 13 novembre 184i.

3 La date de cette lettre nous est fournie par le Journal do

Michelet.



MICHELE! ET GEORGE SAND. 353

Monsieur,

« Vous avez eu la honte de m "envoyer votre dernier

ouvrage (le Prêtre, la Femme et la Famille), et plu-

sieurs autres précédemment, et moi- j'ai eu la grossièreté

de ne jamais vous écrire pour vous dire toute ma grati-

tude. La vérité est que je n'ai pas osé. Il faut enfin que
je me décide à vous dire pourquoi. J'admire votre talent

et, en cela, je fais comme tout le monde, ,1e trouve que
vous avez dix mille fois raison, mais je trouve que vous
acez raison avec trop de monde 1

, et pas assez avec quelques-

uns. Vous me comprenez, ou plutôt vous me devinez.

Je suis utopiste, vous êtes réformateur, ce n'est pas la

môme nature d'esprit. Je trouve que vous dépensez trop

de force et de génie à frapper sur trop peu de chose.

Vous voulez réformer l'Église et changer le prêtre ; moi,

je ne veux ni de ces prêtres, ni de cette Eglise. Voilà

pourquoi vos travaux, utiles à la masse, ne m'apprennent
pas ce que je voudrais qu'on m'enseignât, ce que je ne

sais pas moi-même, mais ce que je sens devoir éclore dans
l'esprit des hommes éminents de cette époque. Je ne sais

pas si vous vous arrêterez où vous êtes; voilà pourquoi
je vous attends respectueusement, en silence, au temps où

vous parlerez pour moi. Jusqu'ici vous prêchez une con-

vertie d'avance.
« Vous voyez maintenant pourquoi vous n'avez pas

encore reçu de moi l'hommage dû à votre supériorité. Je

vous sens au-dessus des compliments et je n'en sais pas
faire d'inutiles. Le public se prosterne devant la forme.

Moi, j'y suis sensible aussi, et très vivement ; mais
cela ne me suffit point, et je cherche partout un fond

qui réponde à mon aspiration. Or, mon aspiration peut
vous paraître insensée, coupable même, comme à bien

d'autres, si mon idéal n'est pas le vôtre. Et alors, à quoi
bon vous importuner de questions et d'exigences'? Prenez

1 Los mots en italique ont été soulignés à l'encre rouge par
Michelet. — Il avait l'habitude de souligner ainsi, dans les

lettres qu'il recevait, ce qui l'avait frappé, ou les points sur les-

quels il voulait répondre.

23
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donc tout ce que je vous dis là pour une justification

naïve de mon impolitesse, et non pour un reproche. A

Dieu ne plaise que je vous accuse lorsque vous êtes dans
la chaleur d'un combat ! Mais vos ennemis ne sont pas

dignes de vous :

Vous leur faites. Seigneur,

En les tuant, beaucoup d'honneur.

« Pardonnez-moi, et croyez que je ne puis donner a

votre caractère une plus haute preuve d'estime qu'en

vous disant ce que j'éprouve d'admiration et d'impatience.

« George Sand. »

La réponse de Michelet ne nous est point parvenue,

malheureusement; mais nous savons par son Journal

qu'il répondit dès le 3 à la lettre de George Sand reçue

le 2, et il est facile de deviner, d'après la seconde

lettre de George Sand, ce que Michelet lui avait écrit.

Voici cette seconde lettre 1
. Michelet a écrit en tête :

Madame Sand, sur « le Prêtre ».

« Monsieur,

« Vous m'avez répondu avec trop de bonté pour que je

ne vous demande pas encore une fois pardon de mes
impertinences. Je les regrette d'autant plus que vous

avez les honneurs de la persécution, et que vous êtes

attaqué pour avoir défendu une des faces les plus claires

de la vérité. Je crois bien que vous vous moquez un peu
de moi en me disant que c'est à moi d'ouvrir une route

où vous me suivrez de loin; mais je vous pardonne cette

vengeance, à condition que vous croirez que je ne crois pa*

du tout en moi-même. Non, monsieur, je ne marquerai
jamais une voie où je ne peux que suivre les esprits

éclairés de mon temps. Mon ardeur d'avancer et mes
bonnes jambes ne font de moi qu'un brave et obscur fan-

1 Elle n'est point datée, mais le timbre de la poste porte :

« 30 avril 18i3 ».
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lassin, tout à fait incapable de diriger et de commander.
I\e soyez pas offensé si le soldat vous dit : « Allons plus
vite, allons plus loin, mon capitaine! » Cela vous prouve
sa bonne volonté et son désir de servir la cause qui vous
enflamme.

« Je voudrais faire ce que vous m'indiquez pour la reli-

gieuse persécutée 1
; mais l'occasion ne me vient pas. Je ne

puis faire un rapport spécial devant l'opinion publique.
Je nuirais à la cause, faute de savoir ménager l'institu-

tion et le culte, et cette religion catholique qui ne peut
plus faire que le mal dans le monde, selon moi. Le rôle

d'avocat est trop fort et trop habile pour mon émotion
imprudente. Une thèse contre les mauvaises religieuses

exigerait en regard une thèse pour les bonnes, et je ne
crois pas aux bonnes religieuses. N'est pas bon et utile qui
est infailliblement fou ou bète. Pardonnez-moi cette

violence apparente. Il n'est pas d'être plus faible et plus

pacifique que moi, et je comprends votre tolérance, votre
respect pour les prêtres humbles et sincères. Mais, pra-
tiquant cette tolérance dans la vie privée, je ne pour-
rais pas la proclamer en écrivant. Toujours je serais

arrêtée par cette pensée: « Mais ceux qui croient encore
à un symbole qu'ils ne comprennent plus sont de pauvres
idolâtres. » Et alors, ne sentant que de la pitié pour eux,
je ne trouverais pas un mot d'encouragement etd'appro-

1 Le journal de Michelet nous apprend qui était cette religieuse

persécutée. La sœur Marie des Anges était une religieuse de
province (peut-être du « Bon Sauveur » de Gaen), alors en
séjour à Paris, au couvent des Carmélites de la rue de Vaugi-
rard. Elle avait, le 19 janvier, cinq jours après l'apparition du
Prêtre, écrit à Michelet pour lui demander des renseignements
sur Mme Guyon. Michelet lui envoya le Prêtre, et alors commença
entre eux une correspondance très active, dont onze lettres

de sœur Marie nous ont été conservées. Elle essaie de convertir

Michelet, tout en lui décrivant la triste situation des religieuses

enfermées malgré elles au couvent. Elle lui envoie même un
manuscrit et des vers composés par une jeune fille retenue pri-

sonnière au « Bon Sauveur » de Gaen, et lui demande de les

faire publier... Michelet aurait voulu que George Sand s'en

chargeât. Il rompit, d'ailleurs, au mois d'avril, avec sœur Marie,
qu'il soupçonnait de manquer de franchise envers lui.
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bation pour leur vertu stérile et morte. Ah! que le clergé

retrouve l'esprit véritable de l'Evangile, c'est-à-dire la

doctrine d'égalité et de communauté, et alors, je veux

bien aller à confesse. Jusque-là, votre bonne religieuse

me paraît une infirme à laquelle sans doute l'Etat devrait

un refuge et des soins ; mais au nom de quoi les deman-
derions-nous pour elle à l'Eglise? Au nom de la religion

du Christ? L'Eglise ne croit plus au Christ. Au nom de la

législation? C'est du ressort de l'avocat, et je n'y entends

rien. Faire la guerre à des couvents ? Mais prenez

donc un marteau pour les détruire et nous raisonnerons

après.

« Pardonnez-moi, mais croyez bien que je sais appré-

cier tous ces côtés de la lumière que vous dégagez de son

voile avec tant de feu et de puissance.

« George Sasd. »

Il ne semble pas que cette correspondance ait amené

Michelet et George Sand à se rendre visite, du moins

il n'en est fait aucune mention dans le Journal. Miche-

let se trouva d'ailleurs très absorbé, de 1845 à 1848.

parla composition du Peuple, par cellede YHistoire de

la Révolution et par des affaires de cœur qui troublè-

rent profondément sa vie. C'est seulement en décembre

1849, après son mariage avec Mlle Mialaret, que Miche-

let rendit pour la première fois visite à George Sand. Il

note dans son Journal, le jeudi 13
;

« Vu à onze heures Mme Sand. Je prends la liberté de

lui recommander les proverbes héroïques à jouer dans les

campagnes: Bories, etc.. La vue de Mme Sand avait aug-

menté chez moi la douceur de sentir près de moi une

femme très pure; je jouissais de sa virginité morale. »

Depuis très longtemps, Michelet était préoccupé de
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la nécessité de créer un théâtre populaire, de donner

à la nation tout entière des fôtes éducatrices *. Nous le

voyons par le livre du Peuple et par son cours du Col-

lège de France de 1848. Or, George Sand avait, avec

François le Champi, représenté à l'Odcon le 25 no-

vembre 1840, donné l'exemple dune pièce de théâtre,

non pas sans doute écrite pour le peuple, mais qui

mettait en scène le peuple des campagnes. Micholet

aurait voulu, comme le dit la note que nous venons de

transcrire, que Ton composât pour le peuple des dra-

ines héroïques, que l'on mît en scène les Quatre Ser-

gents delà Rochelle (Bories et ses compagnons), les

héros de la Révolution, ceux de la Pologne, oie.

11 revient sur ce sujet dans la lettre qu'il écrit à

George Sand après avoir assisté à la représentation de

François le Champi :

Paris, le 2 avril 1850,

Banlieue, aux Ternes, rue Villiers, 43.

« Madame,

« Je n'avais pu jusqu'ici voir encore le Champi. Ma
femme, enceinte et fort souffrante, m'avait retenu ; moi-
même, souffrant aussi souvent de la poitrine, je n'avais

pu sortir le soir.

« J'ai vu enfin votre chef-d'œuvre, et je suis saisi d'admi-
ration, de reconnaissance. Que vous ayez eu cette action
sur un public si blasé, et par des sentiments si doux,
sans autre effort de mise en scène, c'est un nouveau

1 Voyez dans le Banquet (réimprimé sous le titre : Un hiver en
Italie) le chapitre vin de la seconde partie, les Fêtes dans l'Ave-

nir : « Ce sera l'affaire des spectacles de représenter, de perpé-
tuer la tradition, de ressusciter l'histoire. Par un théâtre popu-
laire la France ramènerait au cœur du peuple l'âme de ses

Anciens héros... Que dans des libretti \rbs simples, tous puissent
tHre des acteurs pour la patrie, etc. »
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miracle de ce génie devant lequel le siècle doit s'in-

cliner.

« Le théâtre, le vrai théâtre, renouvellera le monde. El

s'il le fait, madame, ce sera par vous. Vous seule avez

toutes les langues. Quand vous le voudrez, vous serez

entendue du peuple.

« Dans mon cours de 1847-48, que j'ai imprimé, j'expri-

mais le vœu d'une rénovation morale par le théâtre, .le

crois encore que la création d'un théâtre villageois,

répandu dans la campagne, serait le moyen le plus puis-

sant pour ramener le peuple dans le véritable esprit natio-

nal. Des proverbes patriotiques qui, sous une forme très

simple, nous remettraient sous les yeux la vie de nos

héros (Danton, Hoche, Marceau, Kléber, Desaix, La Tour
d'Auvergne, Kosciusko, etc.), de tels proverbes, dis-je.

auraient grande action dans les campagnes. Il faudrait

que le drame lut très simple, mais aidé d'une notice 1

courte et pleine, qui permît aux acteurs improvisés
d'étendre le libretto des paroles que leur propre émotion
pourraient ajouter; à peu près comme le font les acteurs
des petits théâtres italiens.

« Je vous prie d'agréer l'hommage de mon nouveau
volume qui commence la Convention. Il a tout au moins
l'intérêt d'une grande nouveauté. J'ose dire que c'est \\>

première fois qu'on essaye sérieusement d'écrire cette

histoire, jusqu'ici absolument inconnue.

« Permettez-moi, madame, de serrer, de baiser cette

main délicate et puissante, qui crée sans cesse et sou-

lève des mondes.

« J. MlCHELET. »

Le 3 mai, George Sand remerciait Michelet de l'en-

voi de son volume:

« J'ai bien tardé à vous remercier, monsieur, de votre

bon souvenir et de votre beau volume. Mais je voulais le

lire avant de vous répondre, et je ne sais pas lire vite.

En outre, j'étais malade et je commence seulement à

respirer. J'ai été bien attachée et bien saisie par celte
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lecture. Vous savez que c'est l'effet que produisent vos
ouvrages et que ceux mêmes qui les discutent ne peu-

vent se soustraire au charme qu'ils exercent. Moi, je

ne suis pas de ceux-là, je m'abandonne sans résistance

à l'entraînement d'un récit qui a tant de couleur et de
vie, et je n'ai pas sur l'histoire de la Révolution un sys-

tème préparé d'avance pour combattre l'impression du
narrateur ému et sincère. J'ai peur d'avoir l'air de vous
faire des compliments et je sais que le mérite sincère les

souffre peu. Suppléez donc à tout ce que je ne vous dis

pas; ne me regardez pas surtout comme un juge, car je

ne sais rien et j'apprends à mesure qu'on enseigne. Mais,

si vous sentez quelque sympathie pour mes humbles tra-

vaux, comprenez que la mienne ne peut pas vous man-
quer, et que, pour être moins éclairée, elle n'en est pas
moins vive.

« Ce que je puis vous dire sans blesser votre modestie,

c'est que vous faites une œuvre bien utile dans le pré-

sent, et que vous élevez un monument bien précieux
pour l'avenir. C'est aux hommes d'aujourd'hui que la

postérité demandera compte de leurs jugements sur cette

époque terrible, affreuse et magnifique. Elle pardonnera
l'erreur aux acteurs directs d'un drame si passionné ;

mais, si la mission des historiens d'aujourd'hui est grande
et pénible, elle porte avec elle la consolation de trouver

justice plus tard et de faire d'avance cette justice elle-

même.
« M'avez-vous pardonné d'avoir eu une migraine

affreuse le jour où, pour la première fois, et pas pour la

dernière, j'espère bien, j'ai eu l'honneur de vous voir?
.l'avais la migraine moralement surtout, j'avais du cha-
grin. Je vous ai écouté pourtant, et je n'ai rien perdu de
ce que vous m'avez dit, mais il me semble que je ne vous
ai rien dit de la satisfaction et de la gratitude que me
causait votre bonne visite.

« J'attends avec impatience la suite de ces belles

pages, et si, par hasard, vous pensez au lecteur en les

écrivant, comptez-moi pour un des plus attentifs et des
plus fidèles.

« Agréez, monsieur, l'expression de ma sérieuse et pro-
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fonde sympathie, et tous mes remerciements pour la

bienveillance dont vous m'honorez.

« George Sand. »

Nohant, le 3 mai.

Un mois plus tard, le 2 juin 1850, George Sand

adresse à Michclet, avec un mot d'introduction, un

ami de Mazzini, M. Àccursi, qui voudrait trouver en

France un écrivain disposé à écrire une histoire véri-

dique du siège de Rome de 1849.— Elle savait les liens

étroits qui unissaient Michclet aux républicains ita-

liens, son admiration pour Mazzini, son amitié pour

Amari, pourManin.

« Monsieur,

« Un ami de Mazzini, M. Àccursi, pour qui j'ai la plus

grande estime et la plus parfaite sympathie, désire vous
entretenir sur un sujet important, et bien digne de vous
occuper. Si vous avez le temps de faire ce qu'il vous pro-

pose et de consacrer votre plume éloquente à un rapide

travail sur le siège de Rome, vous trouverez chez
M. Accursi les renseignements les plus sûrs et l'esprit le

plus sérieusement vrai. Veuillez, du moins, l'accueillir

avec la bienveillance qu'il mérite à tous égards et me
permettre de saisir cette occasion de vous exprimer mes
sentiments d'admiration et de dévouement.

« GEoiUrE Sand. »

Nohant, 2 juin 1850.

Michel et répond :

S Juin 1850.

« Madame,

« J'ai été heureux de votre écriture, et j'ai serré votre

lettre. C'est toujours pour moi un grand encouragement.
Voici, en deux mots, toute ma situation intime. Je vois

venir une nouvelle révolution, une grande révolution,

celle-ci. Je la voudrais plus solide.
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« Et je vois, cette fois encore, cette pauvre France dans
l'ignorance absolue de ses précédents. L'affaire avait été

fort embrouillée par Thiers, mais cela n'était rien encore.

Voici venir Lamartine comme l'inondation de la Loire,

qui, par-dessus la bonne terre, met cent pieds de haut,

en sable, en limon. Si nous avons encore bientôt un autre
improvisateur, qui nous hébète de talent et complète
l'obscurité, la France sera à l'état (oserai-je vous dire ma
pensée?) à l'état d'un idiot qui a oublié son nom.

« Cette ignorance absolue, ce bouleversement d'idées,

commencé par Thiers, continué par Hurliez (hélas!) 1

,

augmenté par Lamartine, et presque porté au comble, a

éclaté dans la bénédiction de* arbres dits de la liberté, dans
les ouvriers-Huchez, dans Vexpédition de Rome, etc.

« Je brûle de fureur, madame, et je languis de tristesse.

Je m'en veux d'être si lent. J'égratigne tous les jours une
pauvre petite page. Je me traîne comme une limace.

« Si j'avais vos ailes d'or!

« Je ne pouvais, dans cet état d'esprit, faire la grande
et belle chose que demande M. Accursi. Quinet vient

d'écrire la Croisade romaine. 11 écrira le Siège de Rome,
je le pense, et bien mieux que moi.

« Permettez-moi, madame, de vous serrer et de vous
baiser la main, j'en serai plus fort.

« J. Michelet. »

George Sand s'imagina, d'après la lettre de Michelet,

qu'il n'avait pas reçu celle où elle le remerciait de

son volume sur la Convention. Aussi lui récrit-elle, le

13 juin :

« Je reçois votre bonne lettre, monsieur, et je m'ima-
gine, quoiqu'il n'y eût rien à répondre à ma lettre, que

1 Bûchez, dans son Histoire parlementaire de la Révolution

française, avait fait une combinaison du catholicisme et du
jacobinisme qui révoltait Michelet. Il exerça une certaine

influence (huis les milieux ouvriers et fut député de Paris à la

Constituante.
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vous ne l'avez pas reçue, et que le seul billet remis pour
vous à M. Accursi vous est parvenu. Ce qui me le fait

croire, c'est qu'il y a eu une rafle générale sur ma cor-

respondance il y a environ un mois, et que je reçois de

plusieurs endroits différents des reproches sur un silence

dont je ne suis pas coupable. Je vous avais écrit pour
vous remercier de l'envoi de votre livre et pour vous
dire combien il m'avait donné de joie. Ce n'est pas une
grande perte que celle de ma lettre, mais je serais déso-

lée que vous me crussiez indifférente à votre œuvre ou
ingrate devant un souvenir de vous. Je ne veux pas que
vous preniez la peine de me répondre. Je charge M. Ac-

cursi de me faire savoir si vous avez reçu cette lettre.

C'est peu de chose pour vous, mais, pour moi, ce serait

beaucoup que l'apparence d'un tort que mon cœur et ma
haute estime désavouent.

« Tout à vous, monsieur,
« George Sam>. »

Noliant, le 13 juin 1850.

Michelet répond à ce court billet :

« J'avais reçu la lettre dont Mme Sand m'a honoré.

J'en suis heureux et fier. Une telle lettre, c'est la récom-
pense et la couronne. »

Michelet avait annoncé à George Sand une grande

révolution. Elle allait se produire, mais dans un sens

tout différent de celui qu'il s'imaginait. La réaction

inaugurée par l'élection présidentielle du 10 décembre

1848 allait s'aggravant tous les jours. Michelet devait

en être une des premières victimes. Le 13 mars 1851,

son cours au Collège de France était suspendu. George

Sand, qui était à Nohan, lui adressa, dès le 23 mars,

un éloquent témoignage de sa sympathie.

« Monsieur,

« Vous emportez, comme professeur, l'admiration, la
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reconnaissance elles regrets de tout le monde; je veux
joindre mon faible hommage à celui de tous, car votre
grande parole a retenti jusque dans ma solitude, et, per-

sonnellement, j'ai à vous remercier pour quelques mots
qui m'enorgueillissent et me touchent profondément.
L'acte insensé qui vous frappe doit, au reste, être pris en
bonne part par ceux qui comprennent le mouvement des
choses et la loi de l'histoire, qui est, ici comme partout,

la loi divine et providentielle. De pareilles impiétés contre
la liberté et la vérité sont l'éclatant symptôme de l'agonie

des pouvoirs officiels en lutte contre la volonté même de
Dieu. Nous l'entendrons, nous la recueillerons, nous la

bénirons encore, votre noble parole, et le verbe vivifiant,

qui était avant toutes choses, qui a créé le monde, qui
s'est incarné depuis le commencement dans les hommes
d'élite, est certainement à la veille d'ètreentendu et com-
pris de toute la terre.

« George Sand. »

Nohant, 20 mars 1851.

Obligé de renoncera renseignement, Micbelet entre-

prend, par la plume, de défendre la cause de la Révo-

lution partout vaincue et traquée. Au lendemain même
de la suspension de son cours, il projette décrire la

Légende d'Or, l'histoire des héros et des héroïnes révo-

lutionnaires, et il a recours, comme on l'a vu dans notre

premier chapitre, au mazzinien Accursi, que George

Sand avait mis en rapport avec lui l'année précédente,

àMedici, à Mazzini lui-même. Le siège de Rome ne de-

vait, dans sa pensée, fournir qu'un chapitre de ce livre,

où les femmes italiennes étaient destinées à avoir une

place d'honneur. Mais il se trouve que, précisément, la

seule partie de la Légende d'Or italienne que Michelet

eut le temps d'achever se rapporte au siège de Rome.
Il l'a symbolisé dans l'héroïque et poétique ligure de

Mameli, à laquelle il consacra des pages d'une exquise
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beauté, mais qui ne devaient paraître qu'après sa mort,

en 1877, à la suite de la série de portraits intitulés :

les Soldats de la Révolution, — qu'il commença en

mai de cette môme année 1851. — Ce qui empêcha

l'exécution de la Légende d'Or, c'est qu'en juin Miche-

let en détacha tout ce qui touchait à la Roumanie, à

la Pologne et à la Russie, pour en faire les Légendes

démocratiques du Nord.

Pendant cette année 1851, Michelet n'avait pas cessé

de s'occuper de l'œuvre de George Sand. L'auteur des

Romans champêtres le charmait par la manière à la

fois réaliste et idéaliste dont elle savait peindre, dans

le livre et sur le théâtre, les mœurs des paysans en

môme temps que celles de la bourgeoisie.

En janvier 1851, il se faisait lire Claudie par sa

femme et en était ravi; puis, en septembre, c'est la

Mare au Diable et Molière i
. Enfin il reçoit, le 25

novembre, une loge pour la seconde représentation du

Mariage de Victorine.

Michelet remercie George Sand de la loge par la

lettre que voici :

25 novembre 1851.

« Madame,

« Dans l'Orient on ne se présente jamais devant les rois

ou reines que les mains chargées de présents.

« Voilà pourquoi je n'ai pas osé vous écrire encore mon

* Molière est un drame en cinq actes, assez médiocre, joué

pour la première fois, à la Gaîté, le 10 mai 18ol. George Sand y
avait mis en scène la rivalité de Molière avec Baron et sa mort.

Elle avait voulu, en écrivant cette pièce, distraire et moraliser

le peuple par une étude psychologique plus que par une action

dramatique.
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admiration, avant de pouvoir vous faire le très léger pré-

sent de mes Légendes de la Démocratie

.

« Vous versez les chefs-d'œuvre à torrents, avec une
puissance inexplicable. J'étais tout saisi de Claudie; voilà

Molière. J'étais encore attendri de Molière; voici un nou-
veau drame. Je reçois à l'instant un billet; je suppose
que c'est à vous que je le dois, et je me hâte de vous remer-
cier, quoique j'aie encore les mains vides. Mes Légendes

ont paru en feuilleton, elles sont traduites en plusieurs

langues, et je ne puis obtenir de mon éditeur de les

réimprimer. Je suis sur le point de plaider, pour le forcer

à paraître. Il y a là quelque mystère politique. Il sem-
ble qu'on ait acheté l'ouvrage pour l'étouffer.

« Ne serait-ce pas de vous aussi que je tiendrais la char-

mante illustration de vos œuvres, dont on m'envoie les

livraisons?... Les recevoir de vous, ce serait pour moi une
véritable gloire, un encouragement dans mes travaux.

« Recevez l'hommage de mon dévouement affectueux et

de mon admiration sympathique.

« J. Mlcheleï. ))

« Vous aurez reçu, je pense, la fin de mon cinquième
volume l

. »

Le Mariage de Viclorine fut joué pour la première

fois, le 26 novembre, au Gymnase. Le 28, Michelet,

qui avait assisté à la représentation de la veille, écrit

à George Saïul une lettre où, sous des éloges hyperbo-

liques, se cachait l'expression d'un regret et d'un

blâme. Il regrettait que la femme qui, avant 1848 et en

1848, avait un instant paru être l'apôtre de la démo-

cratie sociale, n'écrivît pas pour le peuple des drames

héroïques, comme il le lui avait conseillé. Son Jour-

nal du 28 novembre porte ces mots :

« J'écris à madame Sand ma pensée au fond sévère. »

i De la Révolution.
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On va voir que cette sévérité était soigneusement

dissimulée sous les éloges.

28 novembre 1851.

« Madame,

« J'ai lu votre nouveau chef-d'œuvre, et je suis charmé
d'une observation si parfaite de la nature, d'un tact si

juste et si fin, de ces nuances indécises saisies si délica-

tement.
« Quoique les acteurs soient faibles, tout a été parfai-

tement senti, et même chaleureusement, de la partie

populaire de votre auditoire.

« Cette peinture des mœurs bourgeoises a été sentie du
peuple, et beaucoup moins des bourgeois.
«En observant ceci dans la représentation d'hier soir,

une réflexion me venait. Me permettez-vous de vous la

communiquer? Vous avez le fuseau des fées. Vous filez ce

que vous voulez, et tout devient or. Les artistes, qui

vous entourent de leur juste admiration, la foule même,
stupéfaite de cette puissance inouïe, inépuisable, infati-

gable comme la nature, tous reçoivent avec bonheur ces

fruits abondants de votre génie,

« Moi, j'ai un autre sentiment; c'est un culte que j'ai

pour vous.

« Vous êtes absolument mêlée à ma religion de la

France. C'est vous partout que je montre à ses insolents

ennemis, aux étrangers qui, nourris d'elle et des miettes

de sa table, lui contestent la fécondité, prétendent qu'elle

est épuisée, et croient n'avoir plus qu'à venir prendre
possession de Byzance.

« Plus que nulle personne vivante vous êtes le génie
de la France, et vous participez plus qu'aucune à ses for-

ces éternelles, à sa féconde et puissante jeunesse qui,

selon moi, va grandissant.

« Qu'est-ce donc que je vous demanderai, puisque vous
pouvez toute chose 1

?

«Je vous demande de filer plus que l'or, de filer la vie...

« Une vie grande et nouvelle pour la jeune République.
« Ce que vous avez fait déjà pour Molière avec tant de
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charme, pourquoi ne le feriez-vous pas pour les héros de

la pensée (un Abélard, un Galilée), pour les héros de

l'action et les défenseurs de la Cité, pour les hommes de

la France révolutionnaire? Sinon les hommes, au moins
les mœurs et les caractères de ce temps i

.

« Nourrissez-nous, mère puissante, charmante et

féconde nourrice, de la pensée nationale. Donnez à ce

bon et grand peuple un aliment fort comme lui. Songez
donc que demain il lui faudra sauver le monde!

« J. MlCHELET. »

En marge :

« Le théâtre est captif aujourd'hui; il sera libre demain.

Tous les esprits se préparent à cette transformation pro-

chaine, la plus grande qui sera jamais. »

Cinq jours après, Louis-Napoléon faisait son coup

dÉtat, jetait en prison, condamnait à la déportation

ou à l'exil quelques-uns des plus chers amis de

Michelet et de George Sand.

Le 2 décembre amena entre les deux grands écri-

vains de nouvelles dissidences, ou, plutôt, de nouveaux

malentendus.

1 Dans le brouillon de cette lettre (car Michelet faisait des

brouillons pour ses moindres billets), cette pensée est dévelop-

pée avec plus d'insistance encore :

« Cette prière, madame, elle est toujours sur mes lèvres. Les
temps permettront, sans nul doute, qu'elle puisse être exaucée.
Nous connaissons votre bon cœur, aussi bon et chaleureux que
votre génie est fécond. Nous savons votre charité et nous avons
vu, môme avec étonnement, les extrémités intrépides où elle a
pu vous porter. Vous avez sur votre visage et dans l'idéalité de
vos yeux profonds une auréole visible de la fraternité future.

« Eh bien t faites un don à ce peuple, donnez-lui ce que nos
mains laborieuses ne peuvent parvenir à lui rendre. »
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Michelet entretenait d'intimes relations avec les

républicains de 1848, les membres du Gouvernement

provisoire et de la Constituante, qui avaient eu la tâche

cruelle de réprimer l'émeute de Juin. Quelles qu'aient

été sa pitié pour les insurgés ( « Excidat illa dies »,

écrit-il dans son journal) et son horreur pour la férocité

de la répression, il considérait cette répression comme
nécessaire. Chez Mme Sand, au contraire, l'horreur

seule avait tout dominé, et sa haine pour Cavaignac

lavait violemment séparée du parti républicain, qui

n'était plus à ses yeux qu'un parti de bourgeois

égoïstes. Elle devait écrire à Mazzini, le 23 mai 1852 :

« Le parti républicain en France est un parti indigne

de son principe. )> Nous voyons, par son journal de

décembre 1851, récemment publié L

,
que, tout en

réprouvant le coup de force, elle n'a de sympathies

vraies que pour « Jacques Bonhomme », trompé par

les républicains de 1848. Bien plus, elle semblera un

moment disposée à pardonner à Louis-Napoléon son

coup d'État, s'il veut profiter du pouvoir pour réaliser

les idées socialistes du prisonnier de Ilam . Elle avait

reçu de lui, en 1844, VExtinction du Paupérisme. Elle

avait, en décembre 1848, acclamé sa candidature, par

hostilité contre celle de Cavaignac ; elle était devenue

l'amie du prince Jérôme Napoléon, et, le 26 janvier 1852,

elle écrivait au dictateur :

« Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie

socialiste, et le 2 décembre, après la stupeur du premier

instant, mon premier cri a été : « Barbes, voilà la sou-

veraineté du but... » Vous qui, pour accomplir de tels

événements, avez eu devant les yeux une apparition

* Dans le volume Souvenirs et Idées (1904).



MÏCHELET ET GEORGE SAND. 3G9

idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous
sachiez ceci : c'est que je n'ai pas été seule dans ma reli-

gion à accepter votre avènement avec la soumission qu'on
doit à la logique de la Providence. »

Je sais que ces paroles avaient pour but d'obtenir,

s'il était possible, de Napoléon, non seulement des

mesures de clémence, mais une politique de réformes

sociales et de liberté : toutefois elles expriment bien le

sentiment intime de George Sand, puisqu'elle dit dans

son journal que le 2 décembre est le châtiment du par-

ricide de juin, que Napoléon pourrait, avec beaucoup

de génie et de probité, sauver la France des orages i

;

et nous allons voir, par la conversation qu'elle eut le

6 mars 1852, avec Michelet, qu'elle trouvait la dicta-

ture napoléonienne aussi légitime qu'une dictature

jacobine.

George Sand habitait alors, 3, rue Racine, avec le

graveur Manceau, un petit appartement dont elle vante,

dans son journal, le modeste confort et la propreté,

mais que Michelet, qui avait l'horreur du tabac, quali-

fiait de « bouge enfumé ». Elle venait de faire jouer

au Gymnase, le 3 mars, avec un éclatant insuccès,

une fantaisie imitée de la comédie italienne, qui con-

trastait par sa légèreté avec la gravité des circons-

tances : les Vacances de Pandolphe. Elle avait envoyé

des billets à Michelet avec la lettre suivante.

Vendredi soir.

« Cher monsieur, depuis que je suis ici, je désire vous
voir, vous remercier de vos bonnes lettres et parler avec

1 On trouvera des renseignements très précis sur cette attitude

de George Sand après décembre dans le livre de M. Albert Le
Koy : George Sand et ses Amis. Pour la vie de George Sand en
général, voir sa biographie par Wladimir Karénine.
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vous de tout ce qui s'est passé; mais j'ai été assez grave-

ment malade, et, maintenant que je vais mieux, je suis

forcé de courir et de m'agiter. Voulez-vous accepter pour
madame Michelet et pour vous une loge pour mardi pro-

chain? On joue une nouvelle pièce de moi, une comédie
très gaie que j'ai faite avec la mort dans l'âme et une
maladie de foie par-dessus le marché, en songeant cà ces

bouffons du xviu siècle qui mouraient du spleen eu

essayant de faire rire le public.

« Répondez-moi un mot, rue Racine, 3, et dites-moi à

quelle heure on peut vous voir sans vous déranger ? J'irai

aussitôt que j'aurai un jour à moi, après ma pièce.

« Mille compliments de cœur et de haute estime.

« George Sand. »

Michelet écrivit le 6 mars à George Sand :

fi mars 4852 \
« Madame,

« J'aurais voulu hier (nous aurions voulu, moi et mon
gendre, l'auteur de la Foi nouvelle) vous serrer la main
affectueusement et vous dire tout le plaisir que nous fai-

sait votre charmant Watteau. Qu'importe une sotte ca-

bale?...

« A certains endroits, tout ce qui vous manquait, c'était

un grand acteur (par exemple, lorsque Gilles est hébété

de chagrin). Il eût fallu là, non cet agréable acteur, mais
le vrai Gilles, Gilles le Grand, dont Watteau nous a laissé

l'immortel portrait, qu'on a exposé, il y a quelques

années 2
.

« Me permettez-vous d'aller vous voir demain samedi

de bonne heure, un peu avant midi, si ce n'est pas trop

matin? J'ai hâte de m'informer de votre santé.

« Recevez mes hommages et ceux de ma femme et de

ma fille.

« J. Michelet. »

1 Cette date est erronée : la lettre est du vendredi 5 mars,

car le lendemain samedi était le 6.

2 On peut le voir aujourd'hui au Louvre, salle Laeaze.
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Cette visite du samedi 6 mars, Michelet la raconte

en son Journal :

« Un hasard providentiel 1 me conduisit hier chez cette

illustre et infortunée personne qui nourrit toute la terre

de sa production rapide, de sa fécondité charmante, de
sa belle imagination, de son trop facile cœur. Elle n'était

pas trop froissée de sa chute 2
. Heureusement? Malheu-

reusement? Elle ne sentait pas ce qu'il y a de vrai et de
sérieux dans cette trop dure critique. Elle affectait de
croire et dire : « Je suis chose légère et vole à tout sujet »

(sic). La Fontaine a pu le dire. Une femme ne peut jamais
le dire. Une femme est chose sacrée.

« Je le sentis vivement en approchant d'elle, par le vio-

lent contraste de cette vie de hasard avec la solidité de
mon foyer, la pureté incomparable de mon intérieur, de
ma maisonnette qui est une église 3

.

« Sans doute la production se ranime par étincelles au
souffle de l'aventure; seulement, elle est fortuite, elle

n'arrive pas par degrés légitimes, comme les vrais fruits

de la nature.

« Dans une vie assise, au contraire, la production sort

naturellement et régulièrement du travail, de la maturité
progressive, et, comme elle ressemble à la nature par
son développement, elle en a la fécondité.

« Ce contraste me fit mieux sentir tout ce que je puise
de vie vraie, de rafraîchissement d'esprit et, partant, de
fécondité, dans le contact habituel de cette sainteté char-
mante; il me suffit, dans mes plus grands ébranlements,
pour me retrouver moi-même, de regarder mon bon génie
qui travaille près du foyer.

« Je trouvai Mme Sand toujours imposante et simple,

1 Nous ignorons ce que fut ce hasard, alors que Michelet avait

annoncé dès la veille sa visite à George Sand.
2 La chute des Vacances de Pandolphe.
3 La petite maison des Ternes qu'il habitait depuis son second

mariage. Mme Michelet Ta décrite dans le volume, qu'elle a
laissé inachevé, et qui vient de paraître : les Chats, dont nous
avons parlé plus haut.
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toujours bonne, ce qui fait beaucoup pardonner. Toute-

fois, on ne lui sait pas gré de cette bonté. Pourquoi ?

parce qu'elle tient en partie à une sorte de qualité scep-

tique d'acccepter tout, d'aimer tout.

« Je suis si naturellement contraire à cet état d'esprit

que tout mon cœur s'insurgea et j'éprouvai le besoin de

confesser ma foi. Elle-même m'en donnait occasion et m'y
invitait. Elle ne cachait pas beaucoup qu'entre les vain-

queurs et les vaincus du jour elle sentait peu la diffé-

rence, les uns et les autres disant : « La fin justifie les

moyens. »

« Et la justice, madame? n'est-ce rien entre les deux
causes?

« Je replaçai la question sur le terrain solide du juste

et du droit. Non, la fin ne justifie pas les moyens; mais
rien n'a droit que le droit Le droit seul peut employer

légitimement les moyens de la force, seul appliquer les sévé-

rités de la justice. ».

Trois mois après, Michelet, destitué de ses fonctions

de professeur au Collège de France et de chef de

section aux Archives, partait, le 12 juin, pour Nantes.

Il n'en revenait en 1853 que pour aller passer l'hiver en

Italie, afin d'y réparer sa santé ruinée. En août 1854,

il s'installait dans l'appartement de la rue de l'Ouest

(plus tard rue d'Assas) où il devait habiter jusqu'à sa

mort.

Jusqu'au mois d'août ou septembre 1855, les relations

épistolaires entre Michelet et George Sand avaient

cessé ; celle-ci ignorait si bien les vicissitudes de

l'existence de Michelet qu'elle continuait à lui envoyer

à Nantes les livraisons de l'édition illustrée de ses

œuvres. La correspondance reprend à partir de 1855

et dure jusqu'en 1862. Elle a un caractère presque

exclusivement littéraire et se compose de lettres de
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remerciements et de réponses à ces remerciements.

— Gomme ces lettres n'ont besoin d'aucun commen-
taire, nous nous contentons de les publier à la suite les

unes des autres avec quelques notes explicatives.

J. MlCHELEï A (iEOHGE SAXO

Paris, rue de fOuesi, 44 *.

« Madame.

« Je reçois, parla voie de Nantes, deux numéros de vos
œuvres complètes, et je me fais le bonheur (l'illusion *?)

de les recevoir de votre main. Vous a-t-on envoyé exacte-

ment la Renaissance et la Reforme y Je le pense. Malgré
mes voyages et mon malheur de famille 2

. je l'avais bien

recommandé.
« Tendre respect,

« ,1. Michelet. »

George Sand a J. Michelet

« Cher monsieur, je ne comprends rien aux deux nu-
méros de mes œuvres complètes vous arrivant par la

voie de Nantes. Vous auriez dû recevoir depuis longtemps
toute la collection illustrée, car je vous avais porté en
tête de la liste remise par moi au libraire. Je vais lui

écrire pour qu'il se conforme à mon premier avis. C'est

une bien vilaine édition, quoique meilleure que toutes

celles de cet affreux format dit à quatre sous, gravures
détestables écrasant et dénaturant de très jolis dessins

1 Sans date ; mais, d'après la réponse de George Sand, qui

suit, cette lettre est d'octobre 1855.

2 Michelet avait séjourné en Italie de novembre 1853 à juin 4854

et était allé en Hollande du 6 au 16 juillet 1855. Sa 'fille, Adèle
Dumesnil, était morte pendant cette dernière absence, le 15 juil-

let. La Renaissance avait paru le 1 er février et la Réforme le

2 juillet 1855.
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fournis par les artistes ; mais, en vous faisant cet envoi,

je ne songeais qu'à vous témoigner, par un souvenir
quelconque, ma gratitude, ma sympathie et mon admi-
ration.

« George Sand. »

Nohant, 14 octobre 18oo.

« J'ai reçu tous les beaux livres que vous avez bien

voulu me faire envoyer. Ils sont de ceux qui relèvent le

cœur et l'esprit, et que l'on relit plus d'une fois en sa

vie. Je vous ai nommé dans la conclusion d'un gros livre

qui vient de paraître : Histoire de ma Vie, et je vous ai

placé parmi ce petit nombre de contemporains dont l'ac-

tion soutient l'âme en dépit de tout ce qui la trouble et

l'effraie d'autre part i
.

« J'ai su le malheur qui vous avait frappé et je l'ai bien

compris, étant accablée en même temps par une douleur
analogue (la mort de sa petite-fille). »

J. Michelet a George Sand 2

« Madame,

« Je sens vivement vos encouragements et suis fort ému
de votre bonne lettre.

« Soyez tranquille, je ne céderai pas au sort, et j'irai,

j'irai, malgré la persécution de nos ennemis, de nos amis
et du public.

« Celle du public, c'est sa parfaite indifférence à la

vérité. Qu'une chose soit faite et forgée trois fois, trempée
au Styx, comme le Marnix de Quinet, ou que ce soit telle

fade improvisation soi-disant historique, c'est la même
chose. Je me trompe. L'œuvre sérieuse a tort. Un libraire

1 On lit, en effet, dans YHisioire de ma Vie. IV, 483 : « Vous
aussi, Henri Martin, Edgar Quinet, Michelet, vous élevez nos

cœurs, dès que vous placez les faits de l'histoire sous nos yeux.

Vous ne touchez point au passé sans nous faire embrasser des

pensées qui doivent nous guider dans l'avenir. »

- Sans date. — Cette lettre est probablement d'octobre 1855.
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disait à un illustre anatomiste de mes amis qui lui don-

nait un livre : Surtout, point oVidée nouvelle ! et point oVidee !

« Nos ennemis nous persécutent, et c'est tout simple.

Les prêtres ont présidé au jugement d'Erdan pour la

France mystique 1
, siégé à l'audience et surveillé les ma-

gistrats.

« Pendant ce temps, tel républicain, que j'aime et

honore, caresse le christianisme, et lui offre la planche
du Vicaire Savoyard, celle qui a tourné pour la révolution

et nous a jetés à l'eau.

« Jean Reynaud, mon ami, et le meilleur des hommes,
accorde à nos ennemis cette chose énorme que leur chris-

tianisme a épuisé ridée de Dieu, tandis qu'ils n'en ont vu
ni l'une ni l'autre face, ni l'histoire, ni le monde, ni la

nature, ni la providence. Le moyen âge a entièrement

méprisé Dieu le père.

« Voilà, madame, la persécution de cet âge, c'est que
nos amis sont,si bons qu'ils aiment autant nos ennemis.

« Et cependant il est impossible d'oublier ceux-ci, lors-

qu'ils s'arrangent tout doucement pour étouffer, asphyxier

à petit bruit ce qui reste de vivants. Apres la destitution

des dix mille maîtres d'écoles commence celle des pro-

fesseurs. A Châteauroux, M. Paul Lucas vient d'être

destitué, pour ne pas faire ses pdques. Il a une femme et un
enfant de quatre mois. Les voilà pour mourir de faim, à

l'entrée de l'hiver ; c'est ce qu'on a calculé pour amener
le jeune homme à une lâcheté. Dans le département où
l'on doit vous bénir pour tant de causes, si vous saviez,

madame, quelque position, tant humble fût-elle, secré-

taire, comptable, commis, n'importe, je vous prierais de
penser à lui. Je ne le connais que par son malheur, par
sa franchise d'opinion, par son talent d'écrire. Il paraît

très honnête, loyal et prêt à tous les sacrifices.

« Hommages affectueux,
« J. Michelet. »

1 La France Mistique (sic). Tableau des excentricités religieuses

de ce tems (Paris, Coulon-Pineau, 2 vol. in-8°, 1855) fit condamner
son auteur à l'amende et à la prison pour outrage à la morale
religieuse, bien que le livre soit dirigé contre les fantaisies

mystiques bien plus que contre le catholicisme.
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J. MlCHELET A GeOKGE SAND

Montreux (c. de Vaucl), 2 août 1856.

« Madame,

« Vous avez l'indulgence infinie du génie, et vous ac-

cordez à V Oiseau 1 bien plus qu'il ne prétendait.

« Personne plus que l'auteur ne sent tout ce qui lui

manque, la sérénité de la force surtout et la splendeur
de lumière que possède un seul écrivain du temps, que je

ne nommerai pas.

« Recevez l'hommage de mon affectueuse gratitude,

« J. MlCHELET. ))

« Je vous remercie spécialement de la manière simple

et touchante dont vous avez parlé de la collaboratrice. »

George Sand a J. Michelet

« Monsieur,

« Je n'ai pas voulu, cette fois, vous remercier de l'en-

voi de votre livre avant de l'avoir lu, car, en remettant
toujours l'occasion de vous parler de ces beaux volumes
que vous voulez bien penser à m'envoyer, je manque ou

retarde le plaisir de vous en dire mon sentiment. Ce qui

peut le résumer, c'est surtout de vous crier : « Courage ! »

Non pas que l'on craigne de vous en voir manquer, mais

1 L'Oiseau parut le 7 mars 1856, en môme temps que les

Guerres de Religion, pour l'envoi desquelles George Sand re-

mercie Michelet dans la lettre suivante. George Sand consacra

un article à V Oiseau dans la Presse du 25 juillet 1856. La lettre

de Michelet est un remerciement pour cet article qui a été

réimprimé dans le volume de George Sand : Autour delà Table^

p. 61. Tout en critiquant les « élans vagues et les définitions

obscures » qui se trouvent dans l'Oiseau, G. Sand faisait res-

sortir les beautés poétiques de ce livre sorti de la collabora-

tion d'un « poète et d'une femme ».
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parce que l'on se sent soi-même rajeuni et fortifié par
vous, par tous ces grands pas qu'on vous voit faire si

vaillamment"dans le monde de la foi ; par cette fraîcheur

de volonté, cette jeunesse de sentiment, cette émotion
toujours ardente qui se communiquent à ceux qui vous
lisent et qui leur rendent l'espoir et la charité.

« Je suis bien heureuse de me trouver d'accord avec
vous, non seulement sur tout, mais encore sur des sym-
pathies particulières. J'ai dit cent fois : « Mais pourquoi
donc si peu de gloire chez nous à d'Aubigné, une des
plus grandes figures de l'histoire? » Il m'a pris souvent
envie d'en faire le personnage d'un roman historique,

mais il est si beau, tel qu'il est, que le roman le

gâterait.

« Il me semblait, comme à vous, que le vilain drame
de la Ligue n'était ni français, ni populaire. Vous m'avez
fait du bien en me le prouvant d'une manière absolue.

J'ai osé dire que votre style me semblait quelquefois obs-

cur. Cette fois, je le trouve à l'abri de ce reproche. Il res-

tera original, je dirai même singulier, et puis, quand on

y pense bien, on se reproche d'avoir hésité à dire que
cette singularité n'était pas une beauté. Elle serait

défaut chez un autre. Chez vous, elle est l'expression

d'une individualité si belle qu'elle ne peut pas n'être pas
belle K

« Voyez, je me confesse, pour que vous sachiez bien

que je ne suis pas une flatteuse, que je vous dis stricte-

ment ce que je pense, à savoir que je vous admire, vous
estime et vous aime infiniment.

« George Sanjj. »

26 janvier 1856 [lisez : 18571.

J. MlGHELET A GEORGE SAND

« Madame,

« Une ophtalmie, que l'hiver m'avait infligée, m'a privé

4 Michelet a souligné tout ce paragraphe et mis en note : « Cri-

tique, conseil, garder mes défauts. »
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de vous remercier plus tôt. J'avais besoin pourtant de

vous dire combien vos lettres me soutiennent et m'en-
couragent,

« Toute parole qui tombe de votre plume, c'est l'im-

mortalité.

« Il ne me faut pas moins pour traverser les ronces de
cet affreux xvn° siècle, grandiose désert, où la subsis-

tance morale et matérielle va tarissant, où la nature
finit par ne plus nourrir l'homme, où la terre épuisée

manque sous lui.

« L'historien aussi y succomberait, madame, sans de

glorieuses sympathies qui le soulèvent, et lui perpétuent
son délai.

« Je vous salue du cœur et vous remercie.

« J. MlCHELEÏ. »

7 mars 1857.

J. Michelkï a George Sand 1

Paris, 31 octobre 1857.

« Madame,

« Votre si belle lettre, à laquelle j'aurais dû répondre
plus tôt, ne m'a pas quitté un seul jour.

« Elle est restée là, devant moi, et elle m'a donné un
courage... lequel ?... devinez-le... celui de ne pas me cor-

riger de mes défauts.

« Je les connais et je les sens. Mais je crois qu'ils font

tellement partie de ma nature et de mon style, qu'en les

perdant, je perdrais tout.

« Je vous adresse encore et vous prie d'agréer un

livre 2
, où, tel quel, qualités et défauts, je suis tout-

entier, plus peut-être que je ne l'ai été nulle part. Et

cependant je l'ai moins fait que rédigé, profitant des

4 Cette lettre est une réponse plus précise à la lettre du

26 janvier, à laquelle Michelet avait cependant déjà répondu le

7 mars.

* VInsecte.
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faits et des observations recueillies (sic) par ma femme,
de ses idées. Je n'y suis guère que pour la forme.

« C'est donc le livre d'une femme que je vous offre.

Recevez cet hommage de deux personnes qui, non seu-

lement vous admirent (cela leur est commun avec tout

le monde), mais vous admirent de cœur et vous sont

tendrement dévouées.
« J. Michelet. »

George Sand a J. Michelet

« Je suis heureux, monsieur, de votre généreux et

constant souvenir. Je vais lire rinsecte 1 avec un grand
intérêt et un grand bonheur, j'en suis certain. Nous
avons dévoré Henri IV et Richelieu. Je vous ai trouvé dur

pour ce dernier; mais, qu'on se dispute intérieurement

avec vous ou que l'on vous cède sans résistance (ce qui

arrive le plus souvent), on est avide d'avoir la suite, et

on est Là dans un drame palpitant qui paraît tout nou-

veau et dont on attend l'acte suivant avec l'impatience

de la fièvre. Remerciez pour moi Mme Michelet, non
seulement de la bienveillance qu'elle m'accorde, mais
encore, et surtout, de la nouvelle vie qu'elle donne à

une âme comme la vôtre, déjà si vivante et si vaste.

Croyez bien tous deux que vous n'avez pas de lecteur-

plus attentif, plus charmé et plus dévoué que moi.

« George Sand. »

Nohant, 9 novembre 1857.

J. Michelet a George Sand

1 er décembre 1858.

« Madame,

« Absent toute Tannée de Paris, et menant une vie

errante pour la santé de ma femme, j'ai appris avec

1 Henri IV et Richelieu avait paru le 27 mai; VInsecte, le

14 octobre 1857.
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beaucoup de peine que la vôtre avait été altérée. Vivez,

madame, vous êtes l'une des deux ou trois personnes
auxquelles tient encore la gloire de la France.

« Vous de moins, combien elle serait diminuée, et

découronnée !

« Dans le petit livre de VAmour \ que vous avez dû
recevoir, quelles que [soient] nos différences sur tels et

tels points, j'ai eu l'heureuse occasion d'exprimer mon
admiration pour votre génie 2

.

« Mais je n'ai pas assez dit combien je suis touché d'un

mérite moins célébré, et si grand ! votre bonté, l'excel-

lence de votre cœur.
« Le mien vous est très dévoué.

(( J. MlCHELET. »

« J'adresse surtout ce petit livre à monsieur votre fils,

qui, je crois, n'est pas marié encore. »

George Sand a J. Michelet

« Monsieur.

« Des malades et des morts, hélas î ont pris ma vie,

depuis quelque temps. Je n'ai pu encore lire. Je reprends
mes occupations bien arriérées, et je vais commencer
par vous. Permettez-moi d'abord de vous remercier de ce

que vous me dites de bon et d'affectueux et de l'envoi de
ce livre que, d'avance, je sais être beau et bon, comme
tout ce que vous écrivez et tout ce que vous pensez.

« George Sand. »

Nohant, le 26 décembre 1858.

4 L'Amour avait paru le 18 novembre 18b8.

2 Michelet a écrit dans la préface de YAmour, p. 16 : «Le plus

grand prosateur du siècle est une femme, Mme Sand. »
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George Sand a .ï, Michelet j

Nohant, 14 février 1861.

« Quel beau livre, monsieur 2
! C'est un des plus beaux

que vous ayez faits, assurément, et qu'on ait faits de
notre temps ! Vous êtes un rare et vaste esprit, et chaque
tentative nouvelle dans l'histoire de la vie planétaire

marque en vous une recrudescence de travail, d'émotion
et de puissance. Avec une franchise qui est un hommage
de glus rendu à votre génie, je dois vous dire que mon
impression a fait beaucoup de réserves quand j'ai lu la

Femme et l Amour. Mon sentiment est autre sur ce grand
point de départ. Mais je n'ai pas voulu en écrire la cri-

tique et je ne veux pas vous la faire. Vous êtes de ces

forces à tant d'égards bienfaisantes et civilisatrices qu'à

moins d'être critique par état, et forcé par conséquent de
tout dire, on aime mieux laisser le témoignage public et

privé de l'admiration sans restriction pénible et inutile.

Si j'indique à vous seul cette restriction intérieure, c'est

pour rester vraie et pour m'abandonner mieux à l'admi-

ration sans bornes qu'à tant d'autres égards vous me
semblez mériter.

« 11 vous reste deux beaux livres à faire et que vous
êtes, je le parierais, en train de préparer : la Minéralogie,

la vie chimique et physique du globe, source des plus

beaux aperçus, monde mystérieux et admirable où l'élec-

tricité fait la fonction de révélateur par excellence, et la

Botanique, où l'électricité joue le même rôle et où votre

1 Michelet a écrit en tète de cette lettre : « Mme Sandme con-

seille minéralogie, botanique..., électricité pour bouquet. »

2
II s'agit de la Mer. — Le 20 janvier 1861, George Sand écri-

vait à ses amis Périgois :

« Lisez-vous la Mer de M. Michelet? c'est très beau, avec les

défauts que vous lui savez, incapable qu'il est de toucher à la

femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête ; mais dans
cet ouvrage-ci, les qualités l'emportent ; dans le commencement,
il y a un vaste et magnifique sentiment, de la grandeur, de la

couleur et de la vie... » {Correspondance de George Sand, t. IV.,

p. 227.)
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sentiment de poète et de grand artiste trouvera, sans

métaphore, le bouquet de ses jouissances. Vous savez

toutes choses ; dites tout ce que vous savez, afin que les

aveugles de ce monde apprennent à voir, à comprendre
et à aimer ce paradis terrestre, cette adorable Cybèle
dont leur malice et leur bêtise ont fait un enfer.

« Je vais à Hyères ou dans les environs, revoir la mer,
votre grande amie. Je pars demain, l'esprit tout rempli
de ces grands tableaux pour lesquels vous avez fait le

tour de force de ne pas rapetisser la nature. Tout est là,

je crois. Le peintre peut poétiser un petit sujet; mais
quand on s'attaque à l'immensité, il faut être vous. *

« Agréez mille dévoués hommages de cœur.

« George Sand. »

J. Michelet a George Sand

« Madame,

« Une lettre de vous est une couronne. Donc, me voici

payé du livre de la Mer, consolé des attaques ; quant aux
éloges, aucun n'ajouterait.

« Affectueux respect. Mille vœux !

« J. Michelet. »

17 février 1861.

George Sand a J. Michelet

« Monsieur, votre grand esprit sert également l'huma-
nité, la cause de Dieu dans l'homme et celle de l'homme
devant Dieu. Vous êtes la preuve qu'il a pardonné l'exé-

crable moyen âge, puisque la race humaine peut encore
donner des hommes de cœur et de génie comme vous.

Cette lecture de la Sorcière rend malade. L'indignation

et l'horreur empêchent de dormir. Mais c'est l'œuvre d'un
mâle courage, et vous donnez au monde des hypocrites

des leçons dont l'histoire vous tiendra compte. Honneur
à votre bravoure et à votre force qui semblent augmen-
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ter après tant de fatigues et de travaux. Agréez les plus

sincères respects 1
.

« George Sand »

Nohant. 1 er décembre 1862.

Je n'ai point eu connaissance de lettres postérieures

à cette date. Bien que la sympathie, on vient de le

voir, ait été croissant avec les années entre Michelet

et George Sand, ces deux grands esprits ne se sont

jamais tout à fait bien compris. Il y avait certaines

incompatibilités entre eux, — entre leurs caractères

comme entre leurs idées. — Mais il y avait aussi

entre eux, outre la parenté du génie, issu chez l'un

comme chez l'autre, de la tradition du xvin e siècle, un

lien moral très fort : tous deux avaient l'amour du

peuple et une profonde bonté.

* La Sorcière fut mise en vente le 7 novembre. La première
édition parut chez Dentu et la seconde à Bruxelles, chez Lacroix,

parce que le parquet de Paris menaçait les libraires de pour-
suites. Michelet écrit dans son journal du 8 novembre qu'il a
proclamé dans la Sorcière « la mort provisoire du Christia-

nisme... Plusieurs côtés de l'esprit chrétien renaîtront. En atten-

dant, il faut qu'il meure et qu'il expie. »

#
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